CONTRAPORTADA

Desde 1950, afio de su primera edicion, El laberinto de la soledad es sin duda una obra magistral
del ensayo en lengua espafiola y un texto ineludible para comprender la esencia de la individualidad
mexicana. Octavio Paz (1914-1998) analiza con singular penetracion expresiones, actitudes y
preferencias distintivas para llegar al fondo animico en el que se han originado: en todas sus
dimensiones, en su pasado y en su presente, el mexicano se revela como un ser cargado de
tradicion. Las "secretas raices" descubren ligaduras que atan al hombre con su cultura, adiestran sus
reacciones y sustentan la armazon definitiva de la espiritualidad mexicana. Octavio Paz no podia ser
indiferente a las dramaticas consecuencias de 1968 en la historia de su pais. Volvio sin vacilaciones
a analizar las heridas abiertas y afirmo6 su creencia en una profunda reforma democratica en las
paginas de Postdata (1969), secuencia obligada de E! laberinto de la soledad Esta edicion incluye
ademas las precisiones de Paz a Claude Fell en Vuelta a El Laberinto de la soledad(1975), una
nueva muestra del aliento critico del poeta. Medio siglo después, la voz del Premio Nobel ha
ganado una audiencia universal y mexicana, clasica y contemporanea; y la obra cuyo punto de
partida es E/ laberinto de la soledad queda definitivamente grabada en la conciencia intelectual de
Meéxico y en la historia del pensamiento universal.
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Lo otro no existe: tal es la fe racional, la incurable creencia de la razon humana. Identidad =
realidad, como si, a fin de cuentas, todo hubiera de ser, absoluta y necesariamente, uno y lo mismo.
Pero lo otro no se deja eliminar; subsiste, persiste; es el hueso duro de roer en que la razon se deja
los dientes. Abel Martin, con fe poética, no menos humana que la fe racional, creia en lo otro, en
"La esencial Heterogeneidad del ser", como si dijéramos en la incurable otredad que padece /o uno.

ANTONIO MACHADO



EL PACHUGO Y OTROS EXTREMOS

A TODOS, en algin momento, se nos ha revelado nuestra existencia como algo particular,
intransferible y precioso. Casi siempre esta revelacion se sitia en la adolescencia. El
descubrimiento de nosotros mismos se manifiesta como un sabernos solos; entre el mundo y
nosotros se abre una impalpable, transparente muralla: la de nuestra conciencia. Es cierto que
apenas nacemos nos sentimos solos; pero nifios y adultos pueden trascender su soledad y olvidarse
de si mismos a través de juego o trabajo. En cambio, el adolescente, vacilante entre la infancia y la
juventud, queda suspenso un instante ante la infinita riqueza del mundo. El adolescente se asombra
de ser. Y al pasmo sucede la reflexion: inclinado sobre el rio de su conciencia se pregunta si ese
rostro que aflora lentamente del fondo, deformado por el agua, es el suyo. La singularidad de ser —
pura sensacion en el nifio— se transforma en problema y pregunta, en conciencia interrogante.

A los pueblos en trance de crecimiento les ocurre algo parecido. Su ser se manifiesta como
interrogacion: jqué somos y como realizaremos eso que somos? Muchas veces las respuestas que
damos a estas preguntas son desmentidas por la historia, acaso porque eso que llaman el "genio de
los pueblos" sélo es un complejo de reacciones ante un estimulo dado; frente a circunstancias diver-
sas, las respuestas pueden variar y con ellas el caracter nacional, que se pretendia inmutable. A
pesar de la naturaleza casi siempre ilusoria de los ensayos de psicologia nacional, me parece
reveladora la insistencia con que en ciertos periodos los pueblos se vuelven sobre si mismos y se
interrogan. Despertar a la historia significa adquirir conciencia de nuestra singularidad, momento de
reposo reflexivo antes de entregarnos al hacer. "Cuando soflamos que sofiamos estd proximo el
despertar", dice Novalis. No importa, pues, que las respuestas que demos a nuestras preguntas sean
luego corregidas por el tiempo; también el adolescente ignora las futuras transformaciones de ese
rostro que ve en el agua: indescifrable a primera vista, como una piedra sagrada cubierta de incisio-
nes y signos, la méscara del viejo es la historia de unas facciones amorfas, que un dia emergieron
confusas, extraidas en vilo por una mirada absorta. Por virtud de esa mirada las facciones se
hicieron rostro y, mas tarde, mascara, significacion, historia.

La preocupacion por el sentido de las singularidades de mi pais, que comparto con muchos, me
parecia hace tiempo superflua y peligrosa. En lugar de interrogarnos a nosotros mismos, ;/no seria
mejor crear, obrar sobre una realidad que no se entrega al que la contempla, sino al que es capaz de
sumergirse en ella? Lo que nos puede distinguir del resto de los pueblos no es la siempre dudosa
originalidad de nuestro caracter —fruto, quiza, de las circunstancias siempre cambiantes—, sino la
de nuestras creaciones. Pensaba que una obra de arte o una accion concreta definen mas al
mexicano —no solamente en tanto que lo expresan, sino en cuanto, al expresarlo, lo recrean— que
la mas penetrante de las descripciones. Mi pregunta, como las de los otros, se me aparecia asi como
un pretexto de mi miedo a enfrentarme con la realidad; y todas las especulaciones sobre el
pretendido carécter de los mexicanos, habiles subterfugios de nuestra impotencia creadora. Creia,
como Samuel Ramos, que el sentimiento de inferioridad influye en nuestra predileccion por el
analisis y que la escasez de nuestras creaciones se explica no tanto por un crecimiento de las fa-
cultades criticas a expensas de las creadoras, como por una instintiva desconfianza acerca de
nuestras capacidades.

Pero asi como el adolescente no puede olvidarse de si mismo —pues apenas lo consigue deja de
serlo— nosotros no podemos sustraernos a la necesidad de interrogarnos y contemplarnos. No



quiero decir que el mexicano sea por naturaleza critico, sino que atraviesa una etapa reflexiva. Es
natural que después de la fase explosiva de la Revolucion, el mexicano se recoja en si mismo y, por
un momento, se contemple. Las preguntas que todos nos hacemos ahora probablemente resulten
incomprensibles dentro de cincuenta afios. Nuevas circunstancias tal vez produzcan reacciones
nuevas.

No toda la poblacién que habita nuestro pais es objeto de mis reflexiones, sino un grupo
concreto, constituido por esos que, por razones diversas, tienen conciencia de su ser en tanto que
mexicanos. Contra lo que se cree, este grupo es bastante reducido. En nuestro territorio conviven no
solo distintas razas y lenguas, sino varios niveles historicos. Hay quienes viven antes de la historia;
otros, como los otomies, desplazados por sucesivas invasiones, al margen de ella. Y sin acudir a
estos extremos, varias épocas se enfrentan, se ignoran o se entredevoran sobre una misma tierra o
separadas apenas por unos kilémetros. Bajo un mismo cielo, con héroes, costumbres, calendarios y
nociones morales diferentes, viven "catolicos de Pedro el Ermitafio y jacobinos de la Era Terciaria".
Las épocas viejas nunca desaparecen completamente y todas las heridas, aun las mas antiguas,
manan sangre todavia. A veces, como las piramides precortesianas que ocultan casi siempre otras,
en una sola ciudad o en una sola alma se mezclan y superponen nociones y sensibilidades enemigas
o distantes.'

La minoria de mexicanos que poseen conciencia de si no constituye una clase inmdvil o cerrada.
No solamente es la unica activa —frente a la inercia indoespafiola del resto— sino que cada dia
modela més el pais a su imagen. Y crece, conquista a México. Todos pueden llegar a sentirse
mexicanos. Basta, por ejemplo, con que cualquiera cruce la frontera para que, oscuramente, se haga
las mismas preguntas que se hizo Samuel Ramos en El perfil del hombre y la cultura en México. Y
debo confesar que muchas de las reflexiones que forman parte de este ensayo nacieron fuera de
México, durante dos afios de estancia en los Estados Unidos. Recuerdo que cada vez que me
inclinaba sobre la vida norteamericana, deseoso de encontrarle sentido, me encontraba con mi
imagen interrogante. Esa imagen, destacada sobre el fondo reluciente de los Estados Unidos, fue la
primera y quizd la mas profunda de las respuestas que dio ese pais a mis preguntas. Por eso, al
intentar explicarme algunos de los rasgos del mexicano de nuestros dias, principio con esos para
quienes serlo es un problema de verdad vital, un problema de vida o muerte.

AL INICIAR mi vida en los Estados Unidos residi algun tiempo en Los Angeles, ciudad habitada
por mas de un millon de personas de origen mexicano. A primera vista sorprende al viajero —
ademas de la pureza del cielo y de la fealdad de las dispersas y ostentosas construcciones— la
atmosfera vagamente mexicana de la ciudad, imposible de apresar con palabras o conceptos. Esta
mexicanidad —gusto por los adornos, descuido y fausto, negligencia, pasion y reserva— flota en el
aire. Y digo que flota porque no se mezcla ni se funde con el otro mundo, el mundo norteamericano,
hecho de precision y eficacia. Flota, pero no se opone; se balancea, impulsada por el viento, a veces
desgarrada como una nube, otras erguida como un cohete que asciende. Se arrastra, se pliega, se
expande, se contrae, duerme o suefia, hermosura harapienta. Flota: no acaba de ser, no acaba de
desaparecer.

Algo semejante ocurre con los mexicanos que uno encuentra en la calle. Aunque tengan muchos

' Nuestra historia reciente abunda en ejemplos de esta superposicion y convivencia de diversos
niveles historicos: el neofeudalismo porfirista (uso este término en espera del historiador que
clasifique al fin en su originalidad nuestras etapas historicas) sirviéndose del positivismo, filosofia
burguesa, para justificarse histéricamente; Caso y Vasconcelos —iniciadores intelectuales de la
Revolucion— utilizando las ideas de Boutroux y Bergson para combatir al positivismo porfirista; la
Educacion Socialista en un pais de incipiente capitalismo; los frescos revolucionarios en los muros
gubernamentales... Todas estas aparentes contradicciones exigen un nuevo examen de nuestra
historia y nuestra cultura, confluencia de muchas corrientes y épocas.



afios de vivir alli, usen la misma ropa, hablen el mismo idioma y sientan vergilienza de su origen,
nadie los confundiria con los norteamericanos auténticos. Y no se crea que los rasgos fisicos son tan
determinantes como vulgarmente se piensa. Lo que me parece distinguirlos del resto de la poblacion
es su aire furtivo e inquieto, de seres que se disfrazan, de seres que temen la mirada ajena, capaz de
desnudarlos y dejarlos en cueros. Cuando se habla con ellos se advierte que su sensibilidad se
parece a la del péndulo, un péndulo que ha perdido la razén y que oscila con violencia y sin
compas. Este estado de espiritu —o de ausencia de espiritu— ha engendrado lo que se ha dado en
llamar el "pachuco". Como es sabido, los "pachucos" son bandas de jovenes, generalmente de
origen mexicano, que viven en las ciudades del Sur y que se singularizan tanto por su vestimenta
como por su conducta y su lenguaje. Rebeldes instintivos, contra ellos se ha cebado mas de una vez
el racismo norteamericano. Pero los "pachucos" no reivindican su raza ni la nacionalidad de sus
antepasados. A pesar de que su actitud revela una obstinada y casi fanatica voluntad de ser, esa
voluntad no afirma nada concreto sino la decision —ambigua, como se vera— de no ser como los
otros que los rodean. El "pachuco" no quiere volver a su origen mexicano; tampoco —al menos en
apariencia— desea fundirse a la vida norteamericana. Todo en él es impulso que se niega a si mis-
mo, nudo de contradicciones, enigma. Y el primer enigma es su nombre mismo: "pachuco", vocablo
de incierta filiacion, que dice nada y dice todo. jExtraia palabra, que no tiene significado preciso o
que, mas exactamente, estd cargada, como todas las creaciones populares, de una pluralidad de
significados! Queramos o no, estos seres son mexicanos, uno de los extremos a que puede llegar el
mexicano.

Incapaces de asimilar una civilizaciéon que, por lo demas, los rechaza, los pachucos no han
encontrado mas respuesta a la hostilidad ambiente que esta exasperada afirmacion de su
personalidad.”> Otras comunidades reaccionan de modo distinto; los negros, por ejemplo,
perseguidos por la intolerancia racial, se esfuerzan por "pasar la linea" e ingresar a la sociedad.
Quieren ser como los otros ciudadanos. Los mexicanos han sufrido una repulsa menos violenta,
pero lejos de intentar una problematica adaptacion a los modelos ambientes, afirman sus di-
ferencias, las subrayan, procuran hacerlas notables. A través de un dandismo grotesco y de una
conducta anarquica, sefialan no tanto la injusticia o la incapacidad de una sociedad que no ha
logrado asimilarlos, como su voluntad personal de seguir siendo distintos.

No importa conocer las causas de este conflicto y menos saber si tienen remedio o no. En
muchas partes existen minorias que no gozan de las mismas oportunidades que el resto de la
poblacion. Lo caracteristico del hecho reside en este obstinado querer ser distinto, en esta an-
gustiosa tension con que el mexicano desvalido —huérfano de valedores y de valores— afirma sus
diferencias frente al mundo. El pachuco ha perdido toda su herencia: lengua, religién, costumbres,
creencias. Solo le queda un cuerpo y un alma a la intemperie, inerme ante todas las miradas. Su
disfraz lo protege y, al mismo tiempo, lo destaca y aisla: lo oculta y lo exhibe.

Con su traje —deliberadamente estético y sobre cuyas obvias significaciones no es necesario
detenerse—, no pretende manifestar su adhesion a secta o agrupacion alguna. El pachuquismo es
una sociedad abierta —en ese pais en donde abundan religiones y atavios tribales, destinados a
satisfacer el deseo del norteamericano medio de sentirse parte de algo mas vivo y concreto que la
abstracta moralidad de la "American way of life"—. El traje del pachuco no es un uniforme ni un
ropaje ritual. Es, simplemente, una moda. Como todas las modas esta hecha de novedad —madre de
la muerte, decia Leopardi— e imitacion.

La novedad del traje reside en su exageracion. El pachuco lleva la moda a sus ultimas

> En los ultimos afos han surgido en los Estados Unidos muchas bandas de jovenes que
recuerdan a los "pachucos" de la posguerra. No podia ser de otro modo; por una parte la sociedad
norteamericana se cierra al exterior; por otra, interiormente, se petrifica. La vida no puede
penetrarla; rechazada, se desperdicia, corre por las afueras, sin fin propio. Vida al margen, informe,
si, pero vida que busca su verdadera forma.



consecuencias y la vuelve estética. Ahora bien, uno de los principios que rigen a la moda
norteamericana es la comodidad; al volver estético el traje corriente, el pachuco lo vuelve "impracti-
co". Niega asi los principios mismos en que su modelo se inspira. De ahi su agresividad.

Esta rebeldia no pasa de ser un gesto vano, pues es una exageracion de los modelos contra los
que pretende rebelarse y no una vuelta a los atavios de sus antepasados —o una invencion de
nuevos ropajes—. Generalmente los excéntricos subrayan con sus vestiduras la decision de
separarse de la sociedad, ya para constituir nuevos y mas cerrados grupos, ya para afirmar su
singularidad. En el caso de los pachucos se adiverte una ambigiiedad: por una parte, su ropa los
aisla y distingue; por la otra, esa misma ropa constituye un homenaje a la sociedad que pretenden
negar.

La dualidad anterior se expresa también de otra manera, acaso mas honda: el pachuco es un
clown impasible y siniestro, que no intenta hacer reir y que procura aterrorizar. Esta actitud sadica
se alia a un deseo de autohumillacion, que me parece constituir el fondo mismo de su caracter: sabe
que sobresalir es peligroso y que su conducta irrita a la sociedad; no importa, busca, atrae, la
persecucion y el escandalo. So6lo asi podréd establecer una relacion mas viva con la sociedad que
provoca: victima, podrd ocupar un puesto en ese mundo que hasta hace poco lo ignoraba;
delincuente, sera uno de sus héroes malditos.

La irritacion del norteamericano procede, a mi juicio, de que ve en el pachuco un ser mitico y
por lo tanto virtualmente peligroso. Su peligrosidad brota de su singularidad. Todos coinciden en
ver en €l algo hibrido, perturbador y fascinante. En torno suyo se crea una constelacion de nociones
ambivalentes: su singularidad parece nutrirse de poderes alternativamente nefastos o benéficos.
Unos le atribuyen virtudes erdticas poco comunes; otros, una perversion que no excluye la
agresividad. Figura portadora del amor y la dicha o del horror y la abominacion, el pachuco parece
encarnar la libertad, el desorden, lo prohibido. Algo, en suma, que debe ser suprimido; alguien,
también, con quien solo es posible tener un contacto secreto, a oscuras.

Pasivo y desdefioso, el pachuco deja que se acumulen sobre su cabeza todas estas
representaciones contradictorias, hasta que, no sin dolorosa autosatisfaccion, estallan en una pelea
de cantina, en un "raid" o en un motin. Entonces, en la persecucién, alcanza su autenticidad, su
verdadero ser, su desnudez suprema, de paria, de hombre que no pertenece a parte alguna. El ciclo,
que empieza con la provocacidn, se cierra: ya esta listo para la redencion, para el ingreso a la
sociedad que lo rechazaba. Ha sido su pecado y su escandalo; ahora, que es victima, se le reconoce
al fin como lo que es: su producto, su hijo. Ha encontrado al fin nuevos padres.

Por caminos secretos y arriesgados el "pachuco" intenta ingresar en la sociedad norteamericana.
Mas ¢l mismo se veda el acceso. Desprendido de su cultura tradicional, el pachuco se afirma un
instante como soledad y reto. Niega a la sociedad de que procede y a la norteamericana. El
"pachuco" se lanza al exterior, pero no para fundirse con lo que lo rodea, sino para retarlo. Gesto
suicida, pues el "pachuco" no afirma nada, no defiende nada, excepto su exasperada voluntad de no-
ser. No es una intimidad que se vierte, sino una llaga que se muestra, una herida que se exhibe. Una
herida que también es un adorno barbaro, caprichoso y grotesco; una herida que se rie de si misma y
que se engalana para ir de caceria. El "pachuco" es la presa que se adorna para llamar la atencion de
los cazadores. La persecucion lo redime y rompe su soledad: su salvacion depende del acceso a esa
misma sociedad que aparenta negar. Soledad y pecado, comunidn y salud, se convierten en términos
equivalentes.’

* Sin duda en la figura del "pachuco" hay muchos elementos que no aparecen en esta descripcion.
Pero el hibridismo de su lenguaje y de su porte me parecen indudable reflejo de una oscilacién
psiquica entre dos mundos irreductibles y que vanamente quiere conciliar y superar: el
norteamericano y el mexicano. El "pachuco" no quiere ser mexicano, pero tampoco yanqui. Cuando
llegué a Francia, en 1945, observé con asombro que la moda de los muchachos y muchachas de
ciertos barrios —especialmente entre estudiantes y "artistas"— recordaba a la de los"pachucos" del



Si esto ocurre con personas que hace mucho tiempo abandonaron su patria, que apenas si hablan
el idioma de sus antepasados y para quienes estas secretas raices que atan al hombre con su cultura
se han secado casi por completo, ;qué decir de los otros? Su reacciéon no es tan enfermiza, pero
pasado el primer deslumbramiento que produce la grandeza de ese pais, todos se colocan de modo
instintivo en una actitud critica, nunca de entrega. Recuerdo que una amiga a quien hacia notar la
belleza de Berkeley, me decia: —"Si, esto es muy hermoso, pero no logro comprenderlo del todo.
Aqui hasta los pajaros hablan en inglés. ;Como quieres que me gusten las flores si no conozco su
nombre verdadero, su nombre inglés, un nombre que se ha fundido ya a los colores y a los pétalos,
un nombre que ya es la cosa misma? Si yo digo bugambilia, ti piensas en las que has visto en tu
pueblo, trepando un fresno, moradas y liturgicas, o sobre un muro, cierta tarde, bajo una luz
plateada. Y la bugambilia forma parte de tu ser, es una parte de tu cultura, es eso que recuerdas
después de haberlo olvidado. Esto es muy hermoso, pero no es mio, porque lo que dicen el ciruelo y
los eucaliptus no lo dicen para mi, ni a mi me lo dicen."

Si, nos encerramos en nosotros mismos, hacemos mas profunda y exacerbada la conciencia de
todo lo que nos separa, nos aisla o nos distingue. Y nuestra soledad aumenta porque no buscamos a
nuestros compatriotas, sea por temor a contemplarnos en ellos, sea por un penoso sentimiento
defensivo de nuestra intimidad. El mexicano, facil a la efusion sentimental, la rehuye. Vivimos en-
simismados, como esos adolescentes taciturnos —y, de paso, diré que apenas si he encontrado esa
especie entre los jovenes norteamericanos— duefos de no se sabe qué secreto, guardado por una
apariencia hosca, pero que espera solo el momento propicio para revelarse.

No quisiera extenderme en la descripcion de estos sentimientos ni en la aparicion, muchas veces
simultdnea, de estados deprimidos o frenéticos. Todos ellos tienen en comun el ser irrupciones
inesperadas, que rompen un equilibrio dificil, hecho de la imposicion de formas que nos oprimen o
mutilan. La existencia de un sentimiento de real o supuesta inferioridad frente al mundo podria
explicar, parcialmente al menos, la reserva con que el mexicano se presenta ante los demas y la
violencia inesperada con que las fuerzas reprimidas rompen esa mascara impasible. Pero mas vasta
y profunda que el sentimiento de inferioridad, yace la soledad. Es imposible identificar ambas
actitudes: sentirse solo no es sentirse inferior, sino distinto. El sentimiento de soledad, por otra
parte, no es una ilusion —como a veces lo es el de inferioridad— sino la expresion de un hecho
real: somos, de verdad, distintos. Y, de verdad, estamos solos.

No es el momento de analizar este profundo sentimiento de soledad —que se afirma y se niega,
alternativamente, en la melancolia y el jubilo, en el silencio y el alarido, en el crimen gratuito y el
fervor religioso—. En todos lados el hombre esta solo. Pero la soledad del mexicano, bajo la gran
noche de piedra de la Altiplanicie, poblada todavia de dioses insaciables, es diversa a la del
norteamericano, extraviado en un mundo abstracto de madaquinas, conciudadanos y preceptos
morales. En el Valle de México el hombre se siente suspendido entre el cielo y la tierra y oscila
entre poderes y fuerzas contrarias, ojos petrificados, bocas que devoran. La realidad, esto es, el
mundo que nos rodea, existe por si misma, tiene vida propia y no ha sido inventada, como en los
Estados Unidos, por el hombre. El mexicano se siente arrancado del seno de esa realidad, a un
tiempo creadora y destructora, Madre y Tumba. Ha olvidado el nombre, la palabra que lo liga a
todas esas fuerzas en que se manifiesta la vida. Por eso grita o calla, apufiala o reza, se echa a
dormir cien afos.

sur de California. ;Era una rapida e imaginativa adaptacion de lo que esos jovenes, aislados durante
afios, pensaban que era la moda norteamericana? Pregunté a varias personas. Casi todas me dijeron
que esa moda era exclusivamente francesa y que habia sido creada al fin de la ocupacién. Algunos
llegaban hasta a considerarla como una de las formas de la "Resistencia"; su fantasia y barroquismo
eran una respuesta al orden de los alemanes. Aunque no excluyo la posibilidad de una imitacién
mas o menos indirecta, la coincidencia me parece notable y significativa.



La historia de México es la del hombre que busca su filiacion, su origen. Sucesivamente
afrancesado, hispanista, indigenista, "pocho", cruza la historia como un cometa de jade, que de vez
en cuando relampaguea. En su excéntrica carrera ;qué persigue? Va tras su catastrofe: quiere volver
a ser sol, volver al centro de la vida de donde un dia —en la Conquista o en la Independencia?—
fue desprendido. Nuestra soledad tiene las mismas raices que el sentimiento religioso. Es una
orfandad, una oscura conciencia de que hemos sido arrancados del Todo y una ardiente blisqueda:
una fuga y un regreso, tentativa por restablecer los lazos que nos unian a la creacion.

Nada mas alejado de este sentimiento que la soledad del norteamericano. En ese pais el hombre
no se siente arrancado del centro de la creacion ni suspendido entre fuerzas enemigas. El mundo ha
sido construido por €l y estd hecho a su imagen: es su espejo. Pero ya no se reconoce en esos
objetos inhumanos, ni tampoco en sus semejantes. Como el mago inexperto, sus creaciones ya no le
obedecen. Esté solo entre sus obras, perdido en un "paramo de espejos", como dice José Gorostiza.

Algunos pretenden que todas las diferencias entre los norteamericanos y nosotros son
econdmicas, esto es, que ellos son ricos y nosotros pobres, que ellos nacieron en la Democracia, el
Capitalismo y la Revolucion Industrial y nosotros en la Contrarreforma, el Monopolio y el Feu-
dalismo. Por més profunda y determinante que sea la influencia del sistema de produccion en la
creacion de la cultura, me rehuso a creer que bastard con que poseamos una industria pesada y
vivamos libres de todo imperialismo econdmico para que desaparezcan nuestras diferencias (mas
bien espero lo contrario y en esa posibilidad veo una de las grandezas de la Revolucion). Mas ;para
qué buscar en la historia una respuesta que s6lo nosotros podemos dar? Si somos nosotros los que
nos sentimos distintos, ;qué nos hace diferentes, y en qué consisten esas diferencias?

Voy a insinuar una respuesta que quiza no sea del todo satisfactoria. Con ella no pretendo sino
aclararme a mi mismo el sentido de algunas experiencias y admito que tal vez no tenga mas valor
que el de constituir una respuesta personal a una pregunta personal.

Cuando llegué a los Estados Unidos me asombroé por encima de todo la seguridad y la confianza
de la gente, su aparente alegria y su aparente conformidad con el mundo que los rodeaba. Esta
satisfaccion no impide, claro estd, la critica —una critica valerosa y decidida, que no es muy
frecuente en los paises del Sur, en donde prolongadas dictaduras nos han hecho més cautos para ex-
presar nuestros puntos de vista—. Pero esa critica respeta la estructura de los sistemas y nunca
desciende hasta las raices. Recordé entonces aquella distincion que hacia Ortega y Gasset entre los
usos y los abusos, para definir lo que llamaba "espiritu revolucionario". El revolucionario es
siempre radical, quiero decir, no anhela corregir los abusos, sino los usos mismos. Casi todas las
criticas que escuché en labios de norteamericanos eran de cardcter reformista: dejaban intacta la
estructura social o cultural y sélo tendian a limitar o a perfeccionar estos o aquellos procedimientos.
Me parecid entonces —y me sigue pareciendo todavia— que los Estados Unidos son una sociedad
que quiere realizar sus ideales, que no desea cambiarlos por otros y que, por mas amenazador que le
parezca el futuro, tiene confianza en su supervivencia. No quisiera discutir ahora si este sentimiento
se encuentra justificado por la realidad o por la razén, sino solamente sefialar su existencia. Esta
confianza en la bondad natural de la vida, o en la infinita riqueza de sus posibilidades, es cierto que
no se encuentra en la mas reciente literatura norteamericana, que mas bien se complace en la pintura
de un mundo sombrio, pero era visible en la conducta, en las palabras y aun en el rostro de casi
todas las personas que trataba.’

Por otra parte, se me habia hablado del realismo americano y, también, de su ingenuidad,
cualidades que al parecer se excluyen. Para nosotros un realista siempre es un pesimista. Y una

* Estas lineas fueron escritas antes de que la opinion publica se diese clara cuenta del peligro de
aniquilamiento universal que entrafian las armas nucleares. Desde entonces los norteamericanos han
perdido su optimismo pero no su confianza, una confianza hecha de resignacion y obstinacion. En
realidad, aunque muchos lo afirman de labios para afuera, nadie cree —nadie quiere creer— que la
amenaza es real e inmediata.



persona ingenua no puede serlo mucho tiempo si de veras contempla la vida con realismo. ;No seria
mas exacto decir que los norteamericanos no desean tanto conocer la realidad como utilizarla? En
algunos casos —por ejemplo, ante la muerte— no s6lo no quieren conocerla sino que visiblemente
evitan su idea. Conoci algunas sefioras ancianas que todavia tenian ilusiones y que hacian planes
para el futuro, como si éste fuera inagotable. Desmentian asi aquella frase de Nietzsche, que
condena a las mujeres a un precoz escepticismo, porque "en tanto que los hombres tienen ideales,
las mujeres solo tienen ilusiones". Asi pues, el realismo americano es de una especie muy particular
y su ingenuidad no excluye el disimulo y aun la hipocresia. Una hipocresia que si es un vicio del
caracter también es una tendencia del pensamiento, pues consiste en la negacion de todos aquellos
aspectos de la realidad que nos parecen desagradables, irracionales o repugnantes.

La contemplacion del horror, y aun la familiaridad y la complacencia en su trato, constituyen
contrariamente uno de los rasgos mas notables del caracter mexicano. Los Cristos ensangrentados
de las iglesias pueblerinas, el humor macabro de ciertos encabezados de los diarios, los "velorios",
la costumbre de comer el 2 de noviembre panes y dulces que fingen huesos y calaveras, son habitos,
heredados de indios y espafioles, inseparables de nuestro ser. Nuestro culto a la muerte es culto a la
vida, del mismo modo que el amor, que es hambre de vida, es anhelo de muerte. El gusto por la
autodestruccion no se deriva nada mas de tendencias masoquistas, sino también de una cierta
religiosidad.

Y no terminan aqui nuestras diferencias. Ellos son crédulos, nosotros creyentes; aman los
cuentos de hadas y las historias policiacas, nosotros los mitos y las leyendas. Los mexicanos
mienten por fantasia, por desesperacion o para superar su vida sordida; ellos no mienten, pero
sustituyen la verdad verdadera, que es siempre desagradable, por una verdad social. Nos
emborrachamos para confesarnos; ellos para olvidarse. Son optimistas; nosotros nihilistas —sdlo
que nuestro nihilismo no es intelectual, sino una reaccion instintiva: por lo tanto es irrefutable—.
Los mexicanos son desconfiados; ellos abiertos. Nosotros somos tristes y sarcasticos; ellos alegres y
humoristicos. Los norteamericanos quieren comprender; nosotros contemplar. Son activos; nosotros
quietistas: disfrutamos de nuestras llagas como ellos de sus inventos. Creen en la higiene, en la
salud, en el trabajo, en la felicidad, pero tal vez no conocen la verdadera alegria, que es una
embriaguez y un torbellino. En el alarido de la noche de fiesta nuestra voz estalla en luces y vida y
muerte se confunden; su vitalidad se petrifica en una sonrisa: niega la vejez y la muerte, pero
inmoviliza la vida.

LY cudl es la raiz de tan contrarias actitudes? Me parece que para los norteamericanos el mundo
es algo que se puede perfeccionar; para nosotros, algo que se puede redimir. Ellos son modernos.
Nosotros, como sus antepasados puritanos, creemos que el pecado y la muerte constituyen el fondo
ultimo de la naturaleza humana. So6lo que el puritano identifica la pureza con la salud. De ahi el
ascetismo que purifica, y sus consecuencias: el culto al trabajo por el trabajo, la vida sobria —a pan
y agua—, la inexistencia del cuerpo en tanto que posibilidad de perderse —o encontrarse— en otro
cuerpo. Todo contacto contamina. Razas, ideas, costumbres, cuerpos extrafios llevan en si gérmenes
de perdicion e impureza. La higiene social completa la del alma y la del cuerpo. En cambio los
mexicanos, antiguos 6 modernos, creen en la comunion y en la fiesta; no hay salud sin contacto.
Tlazoltéotl, la diosa azteca de la inmundicia y la fecundidad, de los humores terrestres y humanos,
era también la diosa de los banos de vapor, del amor sexual y de la confesion. Y no hemos
cambiado tanto: el catolicismo también es comunion.

Ambas actitudes me parecen irreconciliables y, en su estado actual, insuficientes. Mentiria si
dijera que alguna vez he visto transformado el sentimiento de culpa en otra cosa que no sea rencor,
solitaria desesperacion o ciega idolatria. La religiosidad de nuestro pueblo es muy profunda —tanto
como su inmensa miseria y desamparo— pero su fervor no hace sino darle vueltas a una noria ex-
hausta desde hace siglos. Mentiria también si dijera que creo en la fertilidad de una sociedad
fundada en la imposicion de ciertos principios modernos. La historia contemporanea invalida la
creencia en el hombre como una criatura capaz de ser modificada esencialmente por estos o



aquellos instrumentos pedagogicos o sociales. EI hombre no es solamente fruto de la historia y de
las fuerzas que la mueven, como se pretende ahora; tampoco la historia es el resultado de la sola
voluntad humana —presuncién en que se funda, implicitamente, el sistema de vida
norteamericano—. El hombre, me parece, no esté en la historia: es historia.

El sistema norteamericano s6lo quiere ver la parte positiva de la realidad. Desde la infancia se
somete a hombres y mujeres a un inexorable proceso de adaptacion; ciertos principios, contenidos
en breves formulas, son repetidos sin cesar por la prensa, la radio, las iglesias, las escuelas y esos
seres bondadosos y siniestros que son las madres y esposas norteamericanas. Presos en esos esque-
mas, como la planta en una maceta que la ahoga, el hombre y la mujer nunca crecen o maduran.
Semejante confabulacion no puede sino provocar violentas rebeliones individuales. La
espontaneidad se venga en mil formas, sutiles o terribles. La mascara benevolente, atenta y desierta,
que sustituye a la movilidad dramatica del rostro humano, y la sonrisa que la fija casi
dolorosamente, muestran hasta qué punto la intimidad puede ser devastada por la arida victoria de
los principios sobre los instintos. El sadismo subyacente en casi todas las formas de relacion de la
sociedad norteamericana contemporanea, acaso no sea sino una manera de escapar a la petrificacion
que impone la moral de la pureza aséptica. Y las religiones nuevas, las sectas, la embriaguez que
libera y abre las puertas de la "vida". Es sorprendente la significacion casi fisioldgica y destructiva
de esa palabra: vivir quiere decir excederse, romper normas, ir hasta el fin (;de qué?),
"experimentar sensaciones". Cohabitar es una "experiencia" (por eso mismo unilateral y frustrada).
Pero no es el objeto de estas lineas describir esas reacciones. Baste decir que todas ellas, como las
opuestas mexicanas, me parecen reveladoras de nuestra comun incapacidad para reconciliarnos con
el fluir de la vida.

UN EXAMEN de los grandes mitos humanos relativos al origen de la especie y al sentido de
nuestra presencia en la tierra, revela que toda cultura —entendida como creacion y participacion
comun de valores— parte de la conviccion de que el orden del Universo ha sido roto o violado por
el hombre, ese intruso. Por el "hueco" o abertura de la herida que el hombre ha infligido en la carne
compacta del mundo, puede irrumpir de nuevo el caos, que es el estado antiguo y, por decirlo asi,
natural de la vida. El regreso "del antiguo Desorden Original" es una amenaza que obsesiona a
todas las conciencias en todos los tiempos. Holderlin expresa en varios poemas el pavor ante la fatal
seduccion que ejerce sobre el Universo y sobre el hombre la gran boca vacia del caos:

...s1, fuera del camino recto,
como caballos furiosos, se desbocan los Elementos
cautivos y las antiguas
leyes de la Tierra. T un deseo de volver a lo informe
brota incesante. Hay mucho
que defender. Hay que ser fieles.

(Los frutos maduros.)

Hay que ser fieles, porque hay mucho que defender. El hombre colabora activamente a la defensa
del orden universal, sin cesar amenazado por lo informe. Y cuando éste se derrumba debe crear uno
nuevo, esta vez suyo. Pero el exilio, la expiacion y la penitencia deben preceder a la reconciliacion
del hombre con el universo. Ni mexicanos ni norteamericanos hemos logrado esta reconciliacion. Y
lo que es mas grave, temo que hayamos perdido el sentido mismo de toda actividad humana: asegu-
rar la vigencia de un orden en que coincidan la conciencia y la inocencia, el hombre y la naturaleza.
Si la soledad del mexicano es la de las aguas estancadas, la del norteamericano es la del espejo.
Hemos dejado de ser fuentes.

Es posible que lo que llamamos pecado no sea sino la expresion mitica de la conciencia de
nosotros mismos, de nuestra soledad. Recuerdo que en Espafia, durante la guerra, tuve la revelacion



de "otro hombre" y de otra clase de soledad: ni cerrada ni maquinal, sino abierta a la trascendencia.
Sin duda la cercania de la muerte y la fraternidad de las armas producen, en todos los tiempos y en
todos los paises, una atmosfera propicia a lo extraordinario, a todo aquello que sobrepasa la
condicién humana y rompe el circulo de soledad que rodea a cada hombre. Pero en aquellos rostros
—rostros obtusos y obstinados, brutales y groseros, semejantes a los que, sin complacencia y con un
realismo, acaso encarnizado, nos ha dejado la pintura espafola— habia algo como una de-
sesperacion esperanzada, algo muy concreto y al mismo tiempo muy universal. No he visto después
rostros parecidos.

Mi testimonio puede ser tachado de ilusorio. Considero inutil detenerme en esa objecion: esa
evidencia ya forma parte de mi ser. Pensé entonces —y lo sigo pensando— que en aquellos
hombres amanecia "otro hombre". El suefio espafiol —no por espafiol, sino por universal y, al
mismo tiempo, por concreto, porque era un suefio de carne y hueso y ojos atonitos— fue luego roto
y manchado. Y los rostros que vi han vuelto a ser lo que eran antes de que se apoderase de ellos
aquella alborozada seguridad (;en qué: en la vida o en la muerte?): rostros de gente humilde y ruda.
Pero su recuerdo no me abandona. Quien ha visto la Esperanza, no la olvida. La busca bajo todos
los cielos y entre todos los hombres. Y suefia que un dia va a encontrarla de nuevo, no sabe donde,
acaso entre los suyos. En cada hombre late la posibilidad de ser o, mas exactamente, de volver a ser,
otro hombre.



II

MASCARAS MEXICANAS

Corazon apasionado
disimula tu tristeza

Cancion popular

VIEJO O ADOLESCENTE, criollo o mestizo, general, obrero o licenciado, el mexicano se me
aparece como un ser que se encierra y se preserva: mascara el rostro y mascara la sonrisa. Plantado
en su arisca soledad, espinoso y cortés a un tiempo, todo le sirve para defenderse: el silencio y la
palabra, la cortesia y el desprecio, la ironia y la resignacion. Tan celoso de su intimidad como de la
ajena, ni siquiera se atreve a rozar con los o0jos al vecino: una mirada puede desencadenar la colera
de esas almas cargadas de electricidad. Atraviesa la vida como desollado; todo puede herirle,
palabras y sospecha de palabras. Su lenguaje estd lleno de reticencias, de figuras y alusiones, de
puntos suspensivos; en su silencio hay repliegues, matices, nubarrones, arco iris subitos, amenazas
indescifrables. Aun en la disputa prefiere la expresion velada a la injuria: "al buen entendedor pocas
palabras". En suma, entre la realidad y su persona establece una muralla, no por invisible menos
infranqueable, de impasibilidad y lejania. El mexicano siempre esta lejos, lejos del mundo, y de los
demas. Lejos, también de si mismo.

El lenguaje popular refleja hasta qué punto nos defendemos del exterior: el ideal de la "hombria"
consiste en no "rajarse" nunca. Los que se "abren" son cobardes. Para nosotros, contrariamente a lo
que ocurre con otros pueblos, abrirse es una debilidad o una traicion. El mexicano puede doblarse,
humillarse, "agacharse", pero no "rajarse", esto es, permitir que el mundo exterior penetre en su
intimidad. El "rajado" es de poco fiar, un traidor o un hombre de dudosa fidelidad, que cuenta los
secretos y es incapaz de afrontar los peligros como se debe. Las mujeres son seres inferiores porque,
al entregarse, se abren. Su inferioridad es constitucional y radica en su sexo, en su "rajada", herida
que jamas cicatriza.

El hermetismo es un recurso de nuestro recelo y desconfianza. Muestra que instintivamente
consideramos peligroso al medio que nos rodea. Esta reaccion se justifica si se piensa en lo que ha
sido nuestra historia y en el caracter de la sociedad que hemos creado. La dureza y hostilidad del
ambiente —y esa amenaza, escondida e indefinible, que siempre flota en el aire— nos obligan a
cerrarnos al exterior, como esas plantas de la meseta que acumulan sus jugos tras una cascara
espinosa. Pero esta conducta, legitima en su origen, se ha convertido en un mecanismo que funciona
solo, automaticamente. Ante la simpatia y la dulzura nuestra respuesta es la reserva, pues no
sabemos si esos sentimientos son verdaderos o simulados. Y ademads, nuestra integridad masculina
corre tanto peligro ante la benevolencia como ante la hostilidad. Toda abertura de nuestro ser
entrafia una dimision de nuestra hombria.

Nuestras relaciones con los otros hombres también estan tefiidas de recelo. Cada vez que el
mexicano se confia a un amigo o a un conocido, cada vez que se "abre", abdica. Y teme que el
desprecio del confidente siga a su entrega. Por eso la confidencia deshonra y es tan peligrosa para el
que la hace como para el que la escucha; no nos ahogamos en la fuente que nos refleja, como Nar-
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ciso, sino que la cegamos. Nuestra colera no se nutre nada mas del temor de ser utilizados por
nuestros confidentes —temor general a todos los hombres— sino de la vergiienza de haber
renunciado a nuestra soledad. El que se confia, se enajena; "me he vendido con Fulano", decimos
cuando nos confiamos a alguien que no lo merece. Esto es, nos hemos "rajado", alguien ha
penetrado en el castillo fuerte. La distancia entre hombre y hombre, creadora del mutuo respeto y la
mutua seguridad, ha desaparecido. No solamente estamos a merced del intruso, sino que hemos
abdicado.

Todas estas expresiones revelan que el mexicano considera la vida como lucha, concepcion que
no lo distingue del resto de los hombres modernos. El ideal de hombria para otros pueblos consiste
en una abierta y agresiva disposicion al combate; nosotros acentuamos el caracter defensivo, listos a
repeler el ataque. El "macho" es un ser hermético, encerrado en si mismo, capaz de guardarse y
guardar lo que se le confia. La hombria se mide por la invulnerabilidad ante las armas enemigas o
ante los impactos del mundo exterior. El estoicismo es la mas alta de nuestras virtudes guerreras y
politicas. Nuestra historia estd llena de frases y episodios que revelan la indiferencia de nuestros
héroes ante el dolor o el peligro. Desde nifios nos enseflan a sufrir con dignidad las derrotas,
concepcidn que no carece de grandeza. Y si no todos somos estoicos € impasibles —como Judrez y
Cuauhtémoc— al menos procuramos ser resignados, pacientes y sufridos. La resignacion es una de
nuestras virtudes populares. Mas que el brillo de la victoria nos conmueve la entereza ante la
adversidad.

La preeminencia de lo cerrado frente a lo abierto no se manifiesta s6lo como impasibilidad y
desconfianza, ironia y recelo, sino como amor a la Forma. Esta contiene y encierra a la intimidad,
impide sus excesos, reprime sus explosiones, la separa y aisla, la preserva. La doble influencia
indigena y espafiola se conjugan en nuestra predileccion por la ceremonia, las formulas y el orden.
El mexicano, contra lo que supone una superficial interpretacion de nuestra historia, aspira a crear
un mundo ordenado conforme a principios claros. La agitaciéon y encono de nuestras luchas
politicas prueba hasta qué punto las nociones juridicas juegan un papel importante en nuestra vida
publica. Y en la de todos los dias el mexicano es un hombre que se esfuerza por ser formal y que
muy facilmente se convierte en formulista.

Y es explicable. El orden —-juridico, social, religioso o artistico— constituye una esfera segura
y estable. En su d&mbito basta con ajustarse a los modelos y principios que regulan la vida; nadie,
para manifestarse, necesita recurrir a la continua invencién que exige una sociedad libre. Quiza
nuestro tradicionalismo —que es una de las constantes de nuestro ser y lo que da coherencia y anti-
giiedad a nuestro pueblo— parte del amor que profesamos a la Forma.

Las complicaciones rituales de la cortesia, la persistencia del humanismo clésico, el gusto por las
formas cerradas en la poesia (el soneto y la décima, por ejemplo), nuestro amor por la geometria en
las artes decorativas, por el dibujo y la composicion en la pintura, la pobreza de nuestro
Romanticismo frente a la excelencia de nuestro arte barroco, el formalismo de nuestras instituciones
politicas y, en fin, la peligrosa inclinacion que mostramos por las formulas —sociales, morales y
burocraticas—, son otras tantas expresiones de esta tendencia de nuestro caracter. El mexicano no
solo no se abre; tampoco se derrama.

A veces las formas nos ahogan. Durante el siglo pasado los liberales vanamente intentaron
someter la realidad del pais a la camisa de fuerza de la Constitucion de 1857. Los resultados fueron
la Dictadura de Porfirio Diaz y la Revolucion de 1910. En cierto sentido la historia de México,
como la de cada mexicano, consiste en una lucha entre las formas y férmulas en que se pretende en-
cerrar a nuestro ser y las explosiones con que nuestra espontaneidad se venga. Pocas veces la Forma
ha sido una creacién original, un equilibrio alcanzado no a expensas sino gracias a la expresion de
nuestros instintos y quereres. Nuestras formas juridicas y morales, por el contrario, mutilan con
frecuencia a nuestro ser, nos impiden expresarnos y niegan satisfaccion a nuestros apetitos vitales.
La preferencia por la Forma, inclusive vacia de contenido, se manifiesta a lo largo de la historia de
nuestro arte, desde la época precortesiana hasta nuestros dias. Antonio Castro Leal, en su excelente
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estudio sobre Juan Ruiz de Alarcon, muestra como la reserva frente al romanticismo —que es, por
definicion, expansivo y abierto— se expresa ya en el siglo XVII, esto es, antes de que siquiera
tuviésemos conciencia de nacionalidad. Tenian razén los contemporaneos de Juan Ruiz de Alarcon
al acusarlo de entrometido, aunque mas bien hablasen de la deformidad de su cuerpo que de la
singularidad de su obra. En efecto, la porcion mdas caracteristica de su teatro niega al de sus
contemporaneos espaioles. Y su negacion contiene, en cifra, la que México ha opuesto siempre a
Espafia. El teatro de Alarcon es una respuesta a la vitalidad espanola, afirmativa y deslumbrante en
esa época, y que se expresa a través de un gran Si a la historia y a las pasiones. Lope exalta el amor,
lo heroico, lo sobrehumano, lo increible; Alarcon opone a estas virtudes desmesuradas otras mas
sutiles y burguesas: la dignidad, la cortesia, un estoicismo melancolico, un pudor sonriente. Los
problemas morales interesan poco a Lope, que ama la accidon, como todos sus contemporaneos. Mas
tarde Calderon mostrard el mismo desdén por la psicologia; los conflictos morales y las
oscilaciones, caidas y cambios del alma humana s6lo son metaforas que transparentan un drama
teologico cuyos dos personajes son el pecado original y la Gracia divina. En las comedias mas
representativas de Alarcon, en cambio, el cielo cuenta poco, tan poco como el viento pasional que
arrebata a los personajes lopescos. El hombre, nos dice el mexicano, es un compuesto, y el mal y el
bien se mezclan sutilmente en su alma. En lugar de proceder por sintesis, utiliza el analisis: el héroe
se vuelve problema. En varias comedias se plantea la cuestion de la mentira: ;hasta qué punto el
mentiroso de veras miente, de veras se propone engafar?; ;no es €l la primera victima de sus
engafios y no es a si mismo a quien engafia? El mentiroso se miente a si mismo: tiene miedo de si.
Al plantearse el problema de la autenticidad, Alarcon anticipa uno de los temas constantes de
reflexion del mexicano, que mas tarde recogera Rodolfo Usigli en el El gesticulador.

En el mundo de Alarcon no triunfan la pasion ni la Gracia; todo se subordina a lo razonable; sus
arquetipos son los de la moral que sonrie y perdona. Al sustituir los valores vitales y romanticos de
Lope por los abstractos de una moral universal y razonable, ;no se evade, no nos escamotea su
propio ser? Su negacion, como la de México, no afirma nuestra singularidad frente a la de los es-
pafioles. Los valores que postula Alarcon pertenecen a todos los hombres y son una herencia
grecorromana tanto como una profecia de la moral que impondra el mundo burgués. No expresan
nuestra espontaneidad, ni resuelven nuestros conflictos; son Formas que no hemos creado ni
sufrido, mascaras. Solo hasta nuestros dias hemos sido capaces de enfrentar al Si espafiol un Si
mexicano y no una afirmacion intelectual, vacia de nuestras particularidades. La Revolucion
mexicana, al descubrir las artes populares, dio origen a la pintura moderna; al descubrir el lenguaje
de los mexicanos, cred la nueva poesia.

Si en la politica y el arte el mexicano aspira a crear mundos cerrados, en la esfera de las
relaciones cotidianas procura que imperen el pudor, el recato y la reserva ceremoniosa. El pudor,
que nace de la vergiienza ante la desnudez propia o ajena, es un reflejo casi fisico entre nosotros.
Nada mas alejado de esta actitud que el miedo al cuerpo, caracteristico de la vida norteamericana.
No nos da miedo ni verglienza nuestro cuerpo; lo afrontamos con naturalidad y lo vivimos con
cierta plenitud —a la inversa de lo que ocurre con los puritanos. Para nosotros el cuerpo existe; da
gravedad y limites a nuestro ser. Lo sufrimos y gozamos; no es un traje que estamos acostumbrados
a habitar, ni algo ajeno a nosotros: somos nuestro cuerpo. Pero las miradas extrafias nos sobresaltan,
porque el cuerpo no vela intimidad, sino la descubre. El pudor, asi, tiene un caracter defensivo,
como la muralla china de la cortesia o las cercas de 6rganos y cactos que separan en el campo a los
jacales de los campesinos. Y por eso la virtud que mas estimamos en las mujeres es el recato, como
en los hombres la reserva. Ellas también deben defender su intimidad.

Sin duda en nuestra concepcion del recato femenino interviene la vanidad masculina del sefior —
que hemos heredado de indios y espafioles. Como casi todos los pueblos, los mexicanos consideran
a la mujer como un instrumento, ya de los deseos del hombre, ya de los fines que le asignan la ley,
la sociedad o la moral. Fines, hay que decirlo, sobre los que nunca se le ha pedido su con-
sentimiento y en cuya realizacion participa so6lo pasivamente, en tanto que "depositaria" de ciertos
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valores. Prostituta, diosa, gran sefiora, amante, la mujer transmite o conserva, pero no crea, los
valores y energias que le confian la naturaleza o la sociedad. En un mundo hecho a la imagen de los
hombres, la mujer es so6lo un reflejo de la voluntad y querer masculinos. Pasiva, se convierte en
diosa, amada, ser que encarna los elementos estables y antiguos del universo: la tierra, madre y
virgen; activa, es siempre funcion, medio, canal. La feminidad nunca es un fin en si mismo, como lo
es la hombria.

En otros paises estas funciones se realizan a la luz publica y con brillo. En algunos se reverencia
a las prostitutas o a las virgenes; en otros, se premia a las madres; en casi todos, se adula y respeta a
la gran sefiora. Nosotros preferimos ocultar esas gracias y virtudes. El secreto debe acompaiar a la
mujer. Pero la mujer no sélo debe ocultarse sino que, ademds, debe ofrecer cierta impasibilidad
sonriente al mundo exterior. Ante el escarceo erdtico, debe ser "decente"; ante la adversidad,
"sufrida". En ambos casos su respuesta no es instintiva ni personal, sino conforme a un modelo
genérico. Y ese modelo, como en el caso del "macho", tiende a subrayar los aspectos defensivos y
pasivos, en una gama que va desde el pudor y la "decencia" hasta el estoicismo, la resignacion y la
impasibilidad.

La herencia hispanoarabe no explica completamente esta conducta. La actitud de los espafioles
frente a las mujeres es muy simple y se expresa, con brutalidad y concision, en dos refranes: "la
mujer en casa y con la pata rota" y "entre santa y santo, pared de cal y canto". La mujer es una fiera
doméstica, lujuriosa y pecadora de nacimiento, a quien hay que someter con el palo y conducir con
el "freno de la religion". De ahi que muchos espafioles consideren a las extranjeras —y
especialmente a las que pertenecen a paises de raza o religion diversas a las suyas— como presa
facil. Para los mexicanos la mujer es un ser oscuro, secreto y pasivo. No se le atribuyen malos
instintos: se pretende que ni siquiera los tiene. Mejor dicho, no son suyos sino de la especie; la
mujer encarna la voluntad de la vida, que es por esencia impersonal, y en este hecho radica su
imposibilidad de tener una vida personal. Ser ella misma, duefia de su deseo, su pasién o su
capricho, es ser infiel a si misma. Bastante mas libre y pagano que el espaiiol —como heredero de
las grandes religiones naturalistas precolombinas— el mexicano no condena al mundo natural.
Tampoco el amor sexual esta tefiido de luto y horror, como en Espafia. La peligrosidad no radica en
el instinto sino en asumirlo personalmente. Reaparece asi la idea de pasividad: tendida o erguida,
vestida o desnuda, la mujer nunca es ella misma. Manifestacion indiferenciada de la vida, es el
canal del apetito cosmico. En este sentido, no tiene deseos propios.

Las norteamericanas proclaman también la ausencia de instintos y deseos, pero la raiz de su
pretension es distinta y hasta contraria. La norteamericana oculta o niega ciertas partes de su cuerpo
—y, con mas frecuencia, de su psiquis: son inmorales y, por lo tanto, no existen. Al negarse,
reprime su espontaneidad. La mexicana simplemente no tiene voluntad. Su cuerpo duerme y solo se
enciende si alguien lo despierta. Nunca es pregunta, sino respuesta, materia facil y vibrante que la
imaginacion y la sensualidad masculina esculpen. Frente a la actividad que despliegan las otras
mujeres, que desean cautivar a los hombres a través de la agilidad de su espiritu o del movimiento
de su cuerpo, la mexicana opone un cierto hieratismo, un reposo hecho al mismo tiempo de espera y
desdén. El hombre revolotea a su alrededor, la festeja, la canta, hace caracolear su caballo o su
imaginacion. Ella se vela en el recato y la inmovilidad. Es un idolo. Como todos los idolos, es
duefia de fuerzas magnéticas, cuya eficacia y poder crecen a medida que el foco emisor es mas
pasivo y secreto. Analogia cosmica: la mujer no busca, atrae. Y el centro de su atraccidn es su sexo,
oculto, pasivo. Inmdvil sol secreto.

Esta concepcion —bastante falsa si se piensa que la mexicana es muy sensible e inquieta— no la
convierte en mero objeto, en cosa. La mujer mexicana, como todas las otras, es un simbolo que
representa la estabilidad y continuidad de la raza. A su significacion cosmica se alia la social: en la
vida diaria su funcidén consiste en hacer imperar la ley y el orden, la piedad y la dulzura. Todos
cuidamos que nadie "falte al respeto a las sefioras", nocion universal, sin duda, pero que en México
se lleva hasta sus ultimas consecuencias. Gracias a ella se suavizan muchas de las asperezas de
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nuestras relaciones de "hombre a hombre". Naturalmente habria que preguntar a las mexicanas su
opinién; ese "respeto" es a veces una hipocrita manera de sujetarlas e impedirles que se expresen.
Quiza muchas preferirian ser tratadas con menos "respeto" (que, por lo demas, se les concede sola-
mente en publico) y con mas libertad y autenticidad. Esto es, como seres humanos y no como
simbolos o funciones. Pero, ;cOmo vamos a consentir que ellas se expresen, si toda nuestra vida
tiende a paralizarse en una mascara que oculte nuestra intimidad?

Ni la modestia propia, ni la vigilancia social, hacen invulnerable a la mujer. Tanto por la
fatalidad de su anatomia "abierta" como por su situacion social —depositaria de la honra, a la
espafiola— esta expuesta a toda clase de peligros, contra los que nada pueden la moral personal ni
la proteccion masculina. El mal radica en ella misma; por naturaleza es un ser "rajado", abierto.
Mas, en virtud de un mecanismo de compensacion facilmente explicable, se hace virtud de su
flaqueza original y se crea el mito de la "sufrida mujer mexicana". El idolo —siempre vulnerable,
siempre en trance de convertirse en ser humano— se transforma en victima, pero en victima
endurecida e insensible al sufrimiento, encallecida a fuerza de sufrir. (Una persona "sufrida" es
menos sensible al dolor que las que apenas si han sido tocadas por la adversidad.) Por obra del
sufrimiento, las mujeres se vuelven como los hombres: invulnerables, impasibles y estoicas.

Se dird que al transformar en virtud algo que deberia ser motivo de vergiienza, s6lo pretendemos
descargar nuestra conciencia y encubrir con una imagen una realidad atroz. Es cierto, pero también
lo es que al atribuir a la mujer la misma invulnerabilidad a que aspiramos, recubrimos con una
inmunidad moral su fatalidad anatomica, abierta al exterior. Gracias al sufrimiento, y a su capacidad
para resistirlo sin protesta, la mujer trasciende su condicién y adquiere los mismos atributos del
hombre.

Es curioso advertir que la imagen de la "mala mujer" casi siempre se presenta acompanada de la
idea de actividad. A la inversa de la "abnegada madre", de la "novia que espera" y del idolo
hermético, seres estaticos, la "mala" va y viene, busca a los hombres, los abandona. Por un
mecanismo analogo al descrito mds arriba, su extrema movilidad la vuelve invulnerable. Actividad
e impudicia se alian en ella y acaban por petrificar su alma. La "mala" es dura, impia,
independiente, como el "macho". Por caminos distintos, ella también trasciende su fisiologia y se
cierra al mundo.

Es significativo, por otra parte, que el homosexualismo masculino sea considerado con cierta
indulgencia, por lo que toca al agente activo. El pasivo, al contrario, es un ser degradado y abyecto.
El juego de los "albures" —esto es, el combate verbal hecho de alusiones obscenas y de doble
sentido, que tanto se practica en la ciudad de México— transparenta esta ambigua concepcion. Cada
uno de los interlocutores, a través de trampas verbales y de ingeniosas combinaciones lingliisticas,
procura anonadar a su adversario; el vencido es el que no puede contestar, el que se traga las
palabras de su enemigo. Y esas palabras estan tefiidas de alusiones sexualmente agresivas; el
perdidoso es poseido, violado, por el otro. Sobre €l caen las burlas y escarnios de los espectadores.
Asi pues, el homosexualismo masculino es tolerado, a condicion de que se trate de una violacion del
agente pasivo. Como en el caso de las relaciones heterosexuales, lo importante es "no abrirse" vy,
simultdneamente, rajar, herir al contrario.

ME PARECE que todas estas actitudes, por diversas que sean sus raices, confirman el caracter
"cerrado" de nuestras reacciones frente al mundo o frente a nuestros semejantes. Pero no nos bastan
los mecanismos de preservacion y defensa. La simulacion, que no acude a nuestra pasividad, sino
que exige una invencidn activa y que se recrea a si misma a cada instante, es una de nuestras formas
de conducta habituales. Mentimos por placer y fantasia, si, como todos los pueblos imaginativos,
pero también para ocultamos y ponemos al abrigo de intrusos. La mentira posee una importancia
decisiva en nuestra vida cotidiana, en la politica, el amor, la amistad. Con ella no pretendemos nada
mas enganar a los demas, sino a nosotros mismos. De ahi su fertilidad y lo que distingue a nuestras
mentiras de las groseras invenciones de otros pueblos. La mentira es un juego tragico, en el que
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arriesgamos parte de nuestro ser. Por eso es estéril su denuncia.

El simulador pretende ser lo que no es. Su actividad reclama una constante improvisacion, un ir
hacia adelante siempre, entre arenas movedizas. A cada minuto hay que rehacer, recrear, modificar
el personaje que fingimos, hasta que llega un momento en que realidad y apariencia, mentira y
verdad, se confunden. De tejido de invenciones para deslumbrar al pr6jimo, la simulacién se trueca
en una forma superior, por artistica, de la realidad. Nuestras mentiras reflejan, simultdneamente,
nuestras carencias y nuestros apetitos, lo que no somos y lo que deseamos ser. Simulando, nos
acercamos a nuestro modelo y a veces el gesticulador, como ha visto con hondura Usigli, se funde
con sus gestos, los hace auténticos. La muerte del profesor Rubio lo convierte en lo que deseaba ser:
el general Rubio, un revolucionario sincero y un hombre capaz de impulsar y purificar a la Revolu-
cion estancada. En la obra de Usigli el profesor Rubio se inventa a si mismo y se transforma en
general; su mentira es tan verdadera que Navarro, el corrompido, no tiene mas remedio que volver a
matar en ¢l a su antiguo jefe, el general Rubio. Mata en ¢l la verdad de la Revolucion.

Si por el camino de la mentira podemos llegar a la autenticidad, un exceso de sinceridad puede
conducirnos a formas refinadas de la mentira. Cuando nos enamoramos nos "abrimos", mostramos
nuestra intimidad, ya que una vieja tradicion quiere que el que sufre de amor exhiba sus heridas ante
la que ama. Pero al descubrir sus llagas de amor, el enamorado transforma su ser en una imagen, en
un objeto que entrega a la contemplacion de la mujer —y de si mismo—. Al mostrarse, invita a que
lo contemplen con los mismos ojos piadosos con que ¢l se contempla. La mirada ajena ya no lo
desnuda; lo recubre de piedad. Y al presentarse como espectaculo y pretender que se le mire con los
mismos 0jos con que €l se ve, se evade del juego erotico, pone a salvo su verdadero ser, lo sustituye
por una imagen. Substrae su intimidad, que se refugia en sus 0jos, €sos 0jos que son nada mas
contemplacion y piedad de si mismo. Se vuelve su imagen y la mirada que la contempla.

En todos los tiempos y en todos los climas las relaciones humanas —y especialmente las
amorosas— corren el riesgo de volverse equivocas. Narcisismo y masoquismo no son tendencias
exclusivas del mexicano. Pero es notable la frecuencia con que canciones populares, refranes y
conductas cotidianas aluden al amor como falsedad y mentira. Casi siempre eludimos los riesgos de
una relacién desnuda a través de una exageracion, en su origen sincera, de nuestros sentimientos.
Asimismo, es revelador como el cardcter combativo del erotismo se acentiia entre nosotros y se
encona. El amor es una tentativa de penetrar en otro ser, pero solo puede realizarse a condicion de
que la entrega sea mutua. En todas partes es dificil este abandono de si mismo; pocos coinciden en
la entrega y mas pocos aun logran trascender esa etapa posesiva y gozar del amor como lo que
realmente es: un perpetuo descubrimiento, una inmersion en las aguas de la realidad y una
recreacion constante. Nosotros concebimos el amor como conquista y como lucha. No se trata tanto
de penetrar la realidad, a través de un cuerpo, como de violarla. De ahi que la imagen del amante
afortunado —herencia, acaso, del Don Juan espafiol— se confunda con la del hombre que se vale de
sus sentimientos —reales o inventados— para obtener a la mujer.

La simulacion es una actividad parecida a la de los actores y puede expresarse en tantas formas
como personajes fingimos. Pero el actor, si lo es de veras, se entrega a su personaje y lo encarna
plenamente, aunque después, terminada la representacion, lo abandone como su piel la serpiente. El
simulador jamas se entrega y se olvida de si, pues dejaria de simular si se fundiera con su imagen.
Al mismo tiempo, esa ficcion se convierte en una parte inseparable —y espuria— de su ser: esta
condenado a representar toda su vida, porque entre su personaje y ¢l se ha establecido una
complicidad que nada puede romper, excepto la muerte o el sacrificio. La mentira se instala en su
ser y se convierte en el fondo ultimo de su personalidad.

SIMULAR ES inventar o, mejor, aparentar y asi eludir nuestra condicion. La disimulacion exige
mayor sutileza: el que disimula no representa, sino que quiere hacer invisible, pasar desapercibido
—sin renunciar a su ser—. El mexicano excede en el disimulo de sus pasiones y de si mismo.
Temeroso de la mirada ajena, se contrae, se reduce, se vuelve sombra y fantasma, eco. No camina,
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se desliza; no propone, insinua; no replica, rezonga; no se queja, sonrie; hasta cuando canta —si no
estalla y se abre el pecho— lo hace entre dientes y a media voz, disimulando su cantar:

Y es tanta la tirania

de esta disimulacion

que aunque de raros anhelos
se me hincha el corazon,
tengo miradas de reto

y voz de resignacion.

Quiza el disimulo naci6 durante la Colonia. Indios y mestizos tenian, como en el poema de
Reyes, que cantar quedo, pues "entre dientes mal se oyen palabras de rebelién". El mundo colonial
ha desaparecido, pero no el temor, la desconfianza y el recelo. Y ahora no solamente disimulamos
nuestra colera sino nuestra ternura. Cuando pide disculpas, la gente del campo suele decir
"Disimule usted, sefior". Y disimulamos. Nos disimulamos con tal ahinco que casi no existimos.

En sus formas radicales el disimulo llega al mimetismo. El indio se funde con el paisaje, se
confunde con la barda blanca en que se apoya por la tarde, con la tierra oscura en que se tiende a
mediodia, con el silencio que lo rodea. Se disimula tanto su humana singularidad que acaba por
aboliria; y se vuelve piedra, pira, muro, silencio: espacio. No quiero decir que comulgue con el
todo, a la manera panteista, ni que un arbol aprehenda todos los arboles, sino que efectivamente,
esto es, de una manera concreta y particular, se confunde con un objeto determinado.

Roger Caillois observa que el mimetismo no implica siempre una tentativa de proteccion contra
las amenazas virtuales que pululan en el mundo externo. A veces los insectos se "hacen los
muertos" o imitan las formas de la materia en descomposicion, fascinados por la muerte, por la
inercia del espacio. Esta fascinacion —fuerza de gravedad, diria yo, de la vida— es comun a todos
los seres y el hecho de que se exprese como mimetismo confirma que no debemos considerar a éste
exclusivamente como un recurso del instinto vital para escapar del peligro y la muerte.

Defensa frente al exterior o fascinacion ante la muerte, el mimetismo no consiste tanto en
cambiar de naturaleza como de apariencia. Es revelador que la apariencia escogida sea la de la
muerte o la del espacio inerte, en reposo. Extenderse, confundirse con el espacio, ser espacio, es una
manera de rehusarse a las apariencias, pero también es una manera de ser s6lo Apariencia. El mexi-
cano tiene tanto horror a las apariencias, como amor le profesan sus demagogos y dirigentes. Por
eso se disimula su propio existir hasta confundirse con los objetos que lo rodean. Y asi, por miedo a
las apariencias, se vuelve s6lo Apariencia. Aparenta ser otra cosa e incluso prefiere la apariencia de
la muerte o del no ser antes que abrir su intimidad y cambiar. La disimulacién mimética, en fin, es
una de tantas manifestaciones de nuestro hermetismo. Si el gesticulador acude al disfraz, los demas
queremos pasar desapercibidos. En ambos casos ocultamos nuestro ser. Y a veces lo negamos.
Recuerdo que una tarde, como oyera un leve ruido en el cuarto vecino al mio, pregunté en voz alta:
"(Quién anda por ahi?" Y la voz de una criada recién llegada de su pueblo contestd: "No es nadie,
sefior, soy yo".

No so6lo nos disimulamos a nosotros mismos y nos hacemos transparentes y fantasmales; también
disimulamos la existencia de nuestros semejantes. No quiero decir que los ignoremos o los hagamos
menos, actos deliberados y soberbios. Los disimulamos de manera mas definitiva y radical: los
ninguneamos. El ninguneo es una operacion que consiste en hacer de Alguien, Ninguno. La nada de
pronto se individualiza, se hace cuerpo y ojos, se hace Ninguno.

Don Nadie, padre espafiol de Ninguno, posee don, vientre, honra, cuenta en el banco y habla con
voz fuerte y segura. Don Nadie llena al mundo con su vacia y vocinglera presencia. Esta en todas
partes y en todos los sitios tiene amigos. Es banquero, embajador, hombre de empresa. Se pasea por
todos los salones, lo condecoran en Jamaica, en Estocolmo y en Londres. Don Nadie es funcionario
o influyente y tiene una agresiva y engreida manera de no ser. Ninguno es silencioso y timido,
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resignado. Es sensible e inteligente. Sonrie siempre. Espera siempre. Y cada vez que quiere hablar,
tropieza con un muro de silencio; si saluda encuentra una espalda glacial; si suplica, llora o grita,
sus gestos y gritos se pierden en el vacio que don Nadie crea con su vozarrén. Ninguno no se atreve
a no ser: oscila, intenta una vez y otra vez ser Alguien. Al fin, entre vanos gestos, se pierde en el
limbo de donde surgio.

Seria un error pensar que los demas le impiden existir. Simplemente disimulan su existencia,
obran como si no existiera. Lo nulifican, lo anulan, lo ningunean. Es intitil que Ninguno hable,
publique libros, pinte cuadros, se ponga de cabeza. Ninguno es la ausencia de nuestras miradas, la
pausa de nuestra conversacion, la reticencia de nuestro silencio. Es el nombre que olvidamos siem-
pre por una extrafia fatalidad, el eterno ausente, el invitado que no invitamos, el hueco que no
llenamos. Es una omisién. Y sin embargo, Ninguno estd presente siempre. Es nuestro secreto,
nuestro crimen y nuestro remordimiento. Por eso el Ninguneador también se ningunea; ¢l es la
omision de Alguien. Y si todos somos Ninguno, no existe ninguno de nosotros. El circulo se cierra
y la sombra de Ninguno se extiende sobre México, asfixia al Gesticulador, y lo cubre todo. En
nuestro territorio, mas fuerte que las piramides y los sacrificios, que las iglesias, los motines y los
cantos populares, vuelve a imperar el silencio, anterior a la Historia.
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III

TODOS SANTOS, DIA DE MUERTOS

EL SOLITARIO mexicano ama las fiestas y las reuniones publicas. Todo es ocasion para reunirse.
Cualquier pretexto es bueno para interrumpir la marcha del tiempo y celebrar con festejos y
ceremonias hombres y acontecimientos. Somos un pueblo ritual. Y esta tendencia beneficia a
nuestra imaginacion tanto como a nuestra sensibilidad, siempre afinadas y despiertas. El arte de la
Fiesta, envilecido en casi todas partes, se conserva intacto entre nosotros. En pocos lugares del
mundo se puede vivir un espectaculo parecido al de las grandes fiestas religiosas de México, con
sus colores violentos, agrios y puros, sus danzas, ceremonias, fuegos de artificio, trajes insolitos y la
inagotable cascada de sorpresas de los frutos, dulces y objetos que se venden esos dias en plazas y
mercados.

Nuestro calendario estd poblado de fiestas. Ciertos dias, lo mismo en los lugarejos mas apartados
que en las grandes ciudades, el pais entero reza, grita, come, se emborracha y mata en honor de la
Virgen de Guadalupe o del General Zaragoza. Cada afio, el 15 de septiembre a las once de la noche,
en todas las plazas de México celebramos la Fiesta del Grito; y una multitud enardecida
efectivamente grita por espacio de una hora, quiza para callar mejor el resto del afio. Durante los
dias que preceden y suceden al 12 de diciembre, el tiempo suspende su carrera, hace un alto y en
lugar de empujarnos hacia un mafiana siempre inalcanzable y mentiroso, nos ofrece un presente
redondo y perfecto, de danza y juerga, de comunion y comilona con lo mas antiguo y secreto de
Meéxico. El tiempo deja de ser sucesion y vuelve a ser lo que fue, y es, originariamente: un presente
en donde pasado y futuro al fin se reconcilian.

Pero no bastan las fiestas que ofrecen a todo el pais la Iglesia y la Republica. La vida de cada
ciudad y de cada pueblo esta regida por un santo, al que se festeja con devocion y regularidad. Los
barrios y los gremios tienen también sus fiestas anuales, sus ceremonias y sus ferias. Y, en fin, cada
uno de nosotros —ateos, catdlicos o indiferentes— poseemos nuestro Santo, al que cada afio
honramos. Son incalculables las fiestas que celebramos y los recursos y tiempo que gastamos en
festejar. Recuerdo que hace anos pregunté al Presidente municipal de un poblado vecino a Mida:
";A cuanto ascienden los ingresos del Municipio por contribuciones?" "A unos tres mil pesos
anuales. Somos muy pobres. Por eso el sefior Gobernador y la Federacion nos ayudan cada afio a
completar nuestros gastos". ";Y en qué utilizan esos tres mil pesos?" "Pues casi todo en fiestas,
sefior. Chico como lo ve, el pueblo tiene dos Santos Patrones."

Esa respuesta no es asombrosa. Nuestra pobreza puede medirse por el nimero y suntuosidad de
las fiestas populares. Los paises ricos tienen pocas: no hay tiempo, ni humor. Y no son necesarias;
las gentes tienen otras cosas que hacer y cuando se divierten lo hacen en grupos pequefios. Las
masas modernas son aglomeraciones de solitarios. En las grandes ocasiones, en Paris o en Nueva
York, cuando el publico se congrega en plazas o estadios, es notable la ausencia del pueblo: se ven
parejas y grupos, nunca una comunidad viva en donde la persona humana se disuelve y rescata
simultdneamente. Pero un pobre mexicano ;como podria vivir sin esas dos o tres fiestas anuales que
lo compensan de su estrechez y de su miseria? Las fiestas son nuestro tnico lujo; ellas sustituyen,
acaso con ventaja, al teatro y a las vacaciones, al "week end" y al "cocktail party" de los sajones, a
las recepciones de la burguesia y al café de los mediterraneos.

En esas ceremonias —nacionales, locales, gremiales o familiares— el mexicano se abre al
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exterior. Todas ellas le dan ocasion de revelarse y dialogar con la divinidad, la patria, los amigos o
los parientes. Durante esos dias el silencioso mexicano silba, grita, canta, arroja petardos, descarga
su pistola en el aire. Descarga su alma. Y su grito, como los cohetes que tanto nos gustan, sube
hasta el cielo, estalla en una explosion verde, roja, azul y blanca y cae vertiginoso dejando una
cauda de chispas doradas. Esa noche los amigos, que durante meses no pronunciaron mas palabras
que las prescritas por la indispensable cortesia, se emborrachan juntos, se hacen confidencias, lloran
las mismas penas, se descubren hermanos y a veces, para probarse, se matan entre si. La noche se
puebla de canciones y aullidos. Los enamorados despiertan con orquestas a las muchachas. Hay
didlogos y burlas de balcon a balcon, de acera a acera. Nadie habla en voz baja. Se arrojan los
sombreros al aire. Las malas palabras y los chistes caen como cascadas de pesos fuertes. Brotan las
guitarras. En ocasiones, es cierto, la alegria acaba mal: hay rifias, injurias, balazos, cuchilladas.
También eso forma parte de la fiesta. Porque el mexicano no se divierte: quiere sobrepasarse, saltar
el muro de soledad que el resto del afio lo incomunica. Todos estan poseidos por la violencia y el
frenesi. Las almas estallan como los colores, las voces, los sentimientos. ;Se olvidan de si mismos,
muestran su verdadero rostro? Nadie lo sabe. Lo importante es salir, abrirse paso, embriagarse de
ruido, de gente, de color. México esta de fiesta. Y esa Fiesta, cruzada por relampagos y delirios, es
como el revés brillante de nuestro silencio y apatia, de nuestra reserva y hosquedad.

Algunos socidlogos franceses consideran a la Fiesta como un gasto ritual. Gracias al derroche, la
colectividad se pone al abrigo de la envidia celeste y humana. Los sacrificios y las ofrendas calman
o compran a dioses y santos patrones; las dadivas y festejos, al pueblo. El exceso en el gastar y el
desperdicio de energias afirman la opulencia de la colectividad. Ese lujo es un una prueba de salud,
una exhibicién de abundancia y poder. O una trampa magica. Porque con el derroche se espera
atraer, por contagio, a la verdadera abundancia. Dinero llama a dinero. La vida que se riega, da mas
vida; la orgia, gasto sexual, es también una ceremonia de regeneracion genésica; y el desperdicio,
fortalece. Las ceremonias de fin de afio, en todas las culturas, significan algo mas que la
conmemoracion de una fecha. Ese dia es una pausa; efectivamente el tiempo se acaba, se extingue.
Los ritos que celebran su extincion estan destinados a provocar su renacimiento: la fiesta del fin de
afo es también la del afio nuevo, la del tiempo que empieza. Todo atrae a su contrario. En suma, la
funcidn de la Fiesta es mas utilitaria de lo que se piensa; el desperdicio atrae o suscita la abundancia
y es una inversion como cualquiera otra. S6lo que aqui la ganancia no se mide, ni cuenta. Se trata de
adquirir potencia, vida, salud. En este sentido la Fiesta es una de las formas econdémicas mas
antiguas, con el don y la ofrenda.

Esta interpretacion me ha parecido siempre incompleta. Inscrita en la orbita de lo sagrado, la
Fiesta es ante todo el advenimiento de lo insdlito. La rigen reglas especiales, privativas, que la
aislan y hacen un dia de excepcion. Y con ellas se introduce una l6gica, una moral, y hasta una
economia que frecuentemente contradicen las de todos los dias. Todo ocurre en un mundo encan-
tado: el tiempo es otro tiempo (situado en un pasado mitico o en una actualidad pura); el espacio en
que se verifica cambia de aspecto, se desliga del resto de la tierra, se engalana y convierte en un
"sitio de fiesta" (en general se escogen lugares especiales o poco frecuentados); los personajes que
intervienen abandonan su rango humano o social y se transforman en vivas, aunque efimeras,
representaciones. Y todo pasa como si no fuera cierto, como en los suefios. Ocurra lo que ocurra,
nuestras acciones poseen mayor ligereza, una gravedad distinta: asumen significaciones diversas y
contraemos con ellas responsabilidades singulares. Nos aligeramos de nuestra carga de tiempo y
razon.

En ciertas fiestas desaparece la nocién misma de Orden. El caos regresa y reina la licencia. Todo
se permite: desaparecen las jerarquias habituales, las distinciones sociales, los sexos, las clases, los
gremios. Los hombres se disfrazan de mujeres, los sefiores de esclavos, los pobres de ricos. Se
ridiculiza al ejército, al clero, a la magistratura. Gobiernan los nifios o los locos. Se cometen profa-
naciones rituales, sacrilegios obligatorios. El amor se vuelve promiscuo. A veces la Fiesta se
convierte en Misa Negra. Se violan reglamentos, habitos, costumbres. El individuo respetable arroja
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su mascara de carne y la ropa oscura que lo aisla y, vestido de colorines, se esconde en una careta,
que lo libera de si mismo.

Asi pues, la Fiesta no es solamente un exceso, un desperdicio ritual de los bienes penosamente
acumulados durante todo el afio; también es una revuelta, una subita inmersion en lo informe, en la
vida pura. A través de la Fiesta la sociedad se libera de las normas que se ha impuesto. Se burla de
sus dioses, de sus principios y de sus leyes: se niega a si misma.

La Fiesta es una Revuelta, en el sentido literal de la palabra. En la confusién que engendra, la
sociedad se disuelve, se ahoga, en tanto que organismo regido conforme a ciertas reglas y
principios. Pero se ahoga en si misma, en su caos o libertad original. Todo se comunica; se mezcla
el bien con el mal, el dia con la noche, lo santo con lo maldito. Todo cohabita, pierde forma,
singularidad y vuelve al amasijo primordial. La Fiesta es una operacion cosmica: la experiencia del
Desorden, la reunion de los elementos y principios contrarios para provocar el renacimiento de la
vida. La muerte ritual suscita el renacer; el vomito, el apetito; la orgia, estéril en si misma, la
fecundidad de las madres o de la tierra. La Fiesta es un regreso a un estado remoto e indiferenciado,
prenatal o presocial, por decirlo asi. Regreso que es también un comienzo, segin quiere la dialéctica
inherente a los hechos sociales.

El grupo sale purificado y fortalecido de ese bafio de caos. Se ha sumergido en si, en la entrafia
misma de donde sali6. Dicho de otro modo, la Fiesta niega a la sociedad en tanto que conjunto
organico de formas y principios diferenciados, pero la afirma en cuanto fuente de energia y
creacion. Es una verdadera recreacion, al contrario de lo que ocurre con las vacaciones modernas,
que no entrafian rito o ceremonia alguna, individuales o estériles como el mundo que las ha
inventado.

La sociedad comulga consigo misma en la Fiesta. Todos sus miembros vuelven a la confusion y
libertad originales. La estructura social se deshace y se crean nuevas formas de relacion, reglas
inesperadas, jerarquias caprichosas. En el desorden general, cada quien se abandona y atraviesa por
situaciones y lugares que habitualmente le estaban vedados. Las fronteras entre espectadores y ac-
tores, entre oficiantes y asistentes, se borran. Todos forman parte de la Fiesta, todos se disuelven en
su torbellino. Cualquiera que sea su indole, su caracter, su significado, la Fiesta es participacion.
Este rasgo la distingue finalmente de otros fendmenos y ceremonias: laica o religiosa, orgia o
saturnal, la Fiesta es un hecho social basado en la activa participacion de los asistentes.

Gracias a las Fiestas el mexicano se abre, participa, comulga con sus semejantes y con los
valores que dan sentido a su existencia religiosa o politica. Y es significativo que un pais tan triste
como el nuestro tenga tantas y tan alegres fiestas. Su frecuencia, el brillo que alcanzan, el
entusiasmo con que todos participamos, parecen revelar que, sin ellas, estallariamos. Ellas nos
liberan, asi sea momentaneamente, de todos esos impulsos sin salida y de todas esas materias
inflamables que guardamos en nuestro interior. Pero a diferencia de lo que ocurre en otras
sociedades, la Fiesta mexicana no es nada mas un regreso a un estado original de indiferenciacion y
libertad; el mexicano no intenta regresar, sino salir de si mismo, sobrepasarse. Entre nosotros la
Fiesta es una explosion, un estallido. Muerte y vida, jubilo y lamento, canto y aullido se alian en
nuestros festejos, no para recrearse o reconocerse, sino para entredevorarse. No hay nada mas alegre
que una fiesta mexicana, pero también no hay nada mas triste. La noche de fiesta es también noche
de duelo.

Si en la vida diaria nos ocultamos a nosotros mismos, en el remolino de la Fiesta nos disparamos.
Mas que abrirnos, nos desgarramos. Todo termina en alarido y desgarradura: el canto, el amor, la
amistad. La violencia de nuestros festejos muestra hasta qué punto nuestro hermetismo nos cierra
las vias de comunicacion con el mundo. Conocemos el delirio, la cancion, el aullido y el monologo,
pero no el didlogo. Nuestras Fiestas, como nuestras confidencias, nuestros amores y nuestras
tentativas por reordenar nuestra sociedad, son rupturas violentas con lo antiguo o con lo establecido.
Cada vez que intentamos expresarnos, necesitamos romper con nosotros mismos. Y la Fiesta solo es
un ejemplo, acaso el mas tipico, de ruptura violenta. No seria dificil enumerar otros, igualmente
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reveladores: el juego, que es siempre un ir a los extremos, mortal con frecuencia; nuestra prodigali-
dad en el gastar, reverso de la timidez de nuestras inversiones y empresas econdmicas; nuestras
confesiones. El mexicano, ser hosco, encerrado en si mismo, de pronto estalla, se abre el pecho y se
exhibe, con cierta complacencia y deteniéndose en los repliegues vergonzosos o terribles de su
intimidad. No somos francos, pero nuestra sinceridad puede llegar a extremos que horrorizarian a
un europeo. La manera explosiva y dramadtica, a veces suicida, con que nos desnudamos y
entregamos, inermes casi, revela que algo nos asfixia y cohibe. Algo nos impide ser. Y porque no
nos atrevemos o no podemos enfrentarnos con nuestro ser, recurrimos a la Fiesta. Ella nos lanza al
vacio, embriaguez que se quema a si misma, disparo en el aire, fuego de artificio.

LA MUERTE es un espejo que refleja las vanas gesticulaciones de la vida. Toda esa abigarrada
confusioén de actos, omisiones, arrepentimientos y tentativas —obras y sobras— que es cada vida,
encuentra en la muerte, ya que no sentido o explicacion, fin. Frente a ella nuestra vida se dibuja e
inmoviliza. Antes de desmoronarse y hundirse en la nada, se esculpe y vuelve forma inmutable: ya
no cambiaremos sino para desaparecer. Nuestra muerte ilumina nuestra vida. Si nuestra muerte
carece de sentido, tampoco lo tuvo nuestra vida. Por eso cuando alguien muere de muerte violenta,
solemos decir: "se la buscd". Y es cierto, cada quien tiene la muerte que se busca, la muerte que se
hace. Muerte de cristiano o muerte de perro son maneras de morir que reflejan maneras de vivir. Si
la muerte nos traiciona y morimos de mala manera, todos se lamentan: hay que morir como se vive.
La muerte es intransferible, como la vida. Si no morimos como vivimos es porque realmente no fue
nuestra la vida que vivimos: no nos pertenecia como no nos pertenece la mala suerte que nos mata.
Dime como mueres y te diré quién eres.

Para los antiguos mexicanos la oposicion entre muerte y vida no era tan absoluta como para
nosotros. La vida se prolongaba en la muerte. Y a la inversa. La muerte no era el fin natural de la
vida, sino fase de un ciclo infinito. Vida, muerte y resurrecciéon eran estadios de un proceso
cosmico, que se repetia insaciable. La vida no tenia funcién mas alta que desembocar en la muerte,
su contrario y complemento; y la muerte, a su vez, no era un fin en si; el hombre alimentaba con su
muerte la voracidad de la vida, siempre insatisfecha. El sacrificio poseia un doble objeto: por una
parte, el hombre accedia al proceso creador (pagando a los dioses, simultineamente, la deuda
contraida por la especie); por la otra, alimentaba la vida césmica y la social, que se nutria de la
primera.

Posiblemente el rasgo mdas caracteristico de esta concepcion es el sentido impersonal del
sacrificio. Del mismo modo que su vida no les pertenecia, su muerte carecia de todo proposito
personal. Los muertos —incluso los guerreros caidos en el combate y las mujeres muertas en el
parto, compaiieros de Huitzilopochtli, el dios solar— desaparecian al cabo de algin tiempo, ya para
volver al pais indiferenciado de las sombras, ya para fundirse al aire, a la tierra, al fuego, a la
sustancia animadora del universo. Nuestros antepasados indigenas no creian que su muerte les
pertenecia, como jamas pensaron que su vida fuese realmente "su vida", en el sentido cristiano de la
palabra. Todo se conjugaba para determinar, desde el nacimiento, la vida y la muerte de cada
hombre: la clase social, el afio, el lugar, el dia, la hora. El azteca era tan poco responsable de sus
actos como de su muerte.

Espacio y tiempo estaban ligados y formaban una unidad inseparable. A cada espacio, a cada uno
de los puntos cardinales, y al centro en que se inmovilizaban, correspondia un "tiempo" particular.
Y este complejo de espacio-tiempo poseia virtudes y poderes propios, que influian y determinaban
profundamente la vida humana.

Nacer un dia cualquiera, era pertenecer a un espacio, a un tiempo, a un color y a un destino.
Todo estaba previamente trazado. En tanto que nosotros disociamos espacio y tiempo, meros
escenarios que atraviesan nuestras vidas, para ellos habia tantos "espacios-tiempos" como
combinaciones poseia el calendario sacerdotal. Y cada uno estaba dotado de una significacion
cualitativa particular, superior a la voluntad humana.
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Religion y destino regian su vida, como moral y libertad presiden la nuestra. Mientras nosotros
vivimos bajo el signo de la libertad y todo —aun la fatalidad griega y la gracia de los tedlogos— es
eleccion y lucha, para los aztecas el problema se reducia a investigar la no siempre clara voluntad
de los dioses. De ahi la importancia de las practicas adivinatorias. Los Unicos libres eran los dioses.
Ellos podian escoger —y, por lo tanto, en un sentido profundo, pecar—. La religion azteca esta
llena de grandes dioses pecadores —Quetzalcoatl, como ejemplo maximo—, dioses que desfallecen
y pueden abandonar a sus creyentes, del mismo modo que los cristianos reniegan a veces de su
Dios. La conquista de México seria inexplicable sin la traicion de los dioses, que reniegan de su
pueblo.

El advenimiento del catolicismo modifica radicalmente esta situacion. El sacrificio y la idea de
salvacidén que antes eran colectivos, se vuelven personales. La libertad se humaniza, encarna en los
hombres. Para los antiguos aztecas lo esencial era asegurar la continuidad de la creacion; el
sacrificio no entrafiaba la salvacion ultraterrena, sino la salud césmica; el mundo, y no el individuo,
vivia gracias a la sangre y la muerte de los hombres. Para los cristianos, el individuo es lo que
cuenta. El mundo —1la historia, la sociedad— estd condenado de antemano. La muerte de Cristo
salva a cada hombre en particular. Cada uno de nosotros es el Hombre y en cada uno estan
depositadas las esperanzas y posibilidades de la especie. La redencion es obra personal.

Ambas actitudes, por més opuestas que nos parezcan, poseen una nota comun: la vida, colectiva
o individual, esta abierta a la perspectiva de una muerte que es, a su modo, una nueva vida. La vida
solo se justifica y trasciende cuando se realiza en la muerte. Y ésta también es trascendencia, mas
alla, puesto que consiste en una nueva vida. Para los cristianos la muerte es un transito, un salto
mortal entre dos vidas, la temporal y la ultraterrena; para los aztecas, la manera mas honda de
participar en la continua regeneracion de las fuerzas creadoras, siempre en peligro de extinguirse si
no se les provee de sangre, alimento sagrado. En ambos sistemas vida y muerte carecen de
autonomia; son las dos caras de una misma realidad. Toda su significaciéon proviene de otros
valores, que las rigen. Son referencias a realidades invisibles.

La muerte moderna no posee ninguna significacion que la trascienda o refiera a otros valores. En
casi todos los casos es, simplemente, el fin inevitable de un proceso natural. En un mundo de
hechos, la muerte es un hecho mas. Pero como es un hecho desagradable, un hecho que pone en tela
de juicio todas nuestras concepciones y el sentido mismo de nuestra vida, la filosofia del progreso
(el progreso hacia donde y desde donde?, se pregunta Scheler) pretende escamotearnos su
presencia. En el mundo moderno todo funciona como si la muerte no existiera. Nadie cuenta con
ella. Todo la suprime: las prédicas de los politicos, los anuncios de los comerciantes, la moral
publica, las costumbres, la alegria a bajo precio y la salud al alcance de todos que nos ofrecen
hospitales, farmacias y campos deportivos. Pero la muerte, ya no como transito, sino como gran
boca vacia que nada sacia, habita todo lo que emprendemos. El siglo de la salud, la higiene, los
anticonceptivos, las drogas milagrosas y los alimentos sintéticos, es también el siglo de los campos
de concentracion, del Estado policiaco, de la exterminacion atomica y del "murder story". Nadie
piensa en la muerte, en su propia muerte, en su muerte propia, como queria Rilke, porque nadie vive
una vida personal. La matanza colectiva no es sino el fruto de la colectivizacion de la vida.

También para el mexicano moderno la muerte carece de significacion. Ha dejado de ser transito,
acceso a otra vida mas vida que la nuestra. Pero la intrascendencia de la muerte no nos lleva a
eliminarla de nuestra vida diaria. Para el habitante de Nueva York, Paris o Londres, la muerte es la
palabra que jamas se pronuncia porque quema los labios. El mexicano, en cambio, la frecuenta, la
burla, la acaricia, duerme con ella, la festeja, es uno de sus juguetes favoritos y su amor mas
permanente.

Cierto, en su actitud hay quiza tanto miedo como en la de los otros; mas al menos no se esconde
ni la esconde; la contempla cara a cara con impaciencia, desdén o ironia: "si me han de matar
mafiana, que me maten de una vez”.

La indiferencia del mexicano ante la muerte se nutre de su indiferencia ante la vida. El mexicano
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no solamente postula la intrascendencia del morir, sino la del vivir. Nuestras canciones, refranes,
fiestas y reflexiones populares manifiestan de una manera inequivoca que la muerte no nos asusta
porque "la vida nos ha curado de espantos". Morir es natural y hasta deseable; cuanto mas pronto,
mejor. Nuestra indiferencia ante la muerte es la otra cara de nuestra indiferencia ante la vida.
Matamos porque la vida, la nuestra y la ajena, carece de valor. Y es natural que asi ocurra: vida y
muerte son inseparables y cada vez que la primera pierde significacion, la segunda se vuelve
intrascendente. La muerte mexicana es el espejo de la vida de los mexicanos. Ante ambas el mexi-
cano se cierra, las ignora.

El desprecio a la muerte no esta refiido con el culto que le profesamos. Ella estd presente en
nuestras fiestas, en nuestros juegos, en nuestros amores y en nuestros pensamientos. Morir y matar
son ideas que pocas veces nos abandonan. La muerte nos seduce. La fascinacion que ejerce sobre
nosotros quiza brote de nuestro hermetismo y de la furia con que lo rompemos. La presion de nues-
tra vitalidad, constrefiida a expresarse en formas que la traicionan, explica el caracter mortal,
agresivo o suicida, de nuestras explosiones. Cuando estallamos, ademas, tocamos el punto mas alto
de la tension, rozamos el vértice vibrante de la vida. Y alli, en la altura del frenesi, sentimos el
vértigo: la muerte nos atrae.

Por otra parte, la muerte nos venga de la vida, la desnuda de todas sus vanidades y pretensiones y
la convierte en lo que es: unos huesos mondos y una mueca espantable. En un mundo cerrado y sin
salida, en donde todo es muerte, lo unico valioso es la muerte. Pero afirmamos algo negativo.
Calaveras de azucar o de papel de China, esqueletos coloridos de fuegos de artificio, nuestras re-
presentaciones populares son siempre burla de la vida, afirmacién de la naderia e insignificancia de
la humana existencia. Adornamos nuestras casas con craneos, comemos el dia de los Difuntos panes
que fingen huesos y nos divierten canciones y chascarrillos en los que rie la muerte pelona, pero
toda esa fanfarrona familiaridad no nos dispensa de la pregunta que todos nos hacemos: ;qué es la
muerte? No hemos inventado una nueva respuesta. Y cada vez que nos la preguntamos, nos
encogemos de hombros: ;qué me importa la muerte, si no me importa la vida?

El mexicano, obstinadamente cerrado ante el mundo y sus semejantes, ;se abre ante la muerte?
La adula, la festeja, la cultiva, se abraza a ella, definitivamente y para siempre, pero no se entrega.
Todo estd lejos del mexicano, todo le es extrafio y, en primer término, la muerte, la extrafia por
excelencia. El mexicano no se entrega a la muerte, porque la entrega entrafia sacrificio. Y el
sacrificio, a su vez, exige que alguien dé y alguien reciba. Esto es, que alguien se abra y se encare a
una realidad que lo trasciende. En un mundo intrascendente, cerrado sobre si mismo, la muerte
mexicana no da ni recibe; se consume en si misma y a si misma se satisface. Asi pues, nuestras
relaciones con la muerte son intimas —mas intimas, acaso, que las de cualquier otro pueblo— pero
desnudas de significacion y desprovistas de erotismo. La muerte mexicana es estéril, no engendra
como la de aztecas y cristianos.

Nada mas opuesto a esta actitud que la de europeos y norteamericanos. Leyes, costumbres, moral
publica y privada, tienden a preservar la vida humana. Esta proteccion no impide que aparezcan
cada vez con mas frecuencia ingeniosos y refinados asesinos, eficaces productores del crimen
perfecto y en serie. La reiterada irrupcion de criminales profesionales, que maduran y calculan sus
asesinatos con una precision inaccesible a cualquier mexicano; el placer con que relatan sus
experiencias, sus goces y sus procedimientos; la fascinacién con que el publico y los periodicos
recogen sus confesiones; y, finalmente, la reconocida ineficacia de los sistemas de represion con
que se pretende evitar nuevos crimenes, muestran que el respeto a la vida humana que tanto enor-
gullece a la civilizacion occidental es una nocioén incompleta o hipdcrita.

El culto a la vida, si de verdad es profundo y total, es también culto a la muerte. Ambas son
inseparables. Una civilizacion que niega a la muerte, acaba por negar a la vida. La perfeccion de los
criminales modernos no es nada mas una consecuencia del progreso de la técnica moderna, sino del
desprecio a la vida inexorablemente implicito en todo voluntario escamoteo de la muerte. Y podria
agregarse que la perfeccion de la técnica moderna y la popularidad de la "murder story" no son sino
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frutos (como los campos de concentracion y el empleo de sistemas de exterminacion colectiva) de
una concepcidn optimista y unilateral de la existencia. Y asi, es inutil excluir a la muerte de nuestras
representaciones, de nuestras palabras, de nuestras ideas, porque ella acabara por suprimirnos a
todos y en primer término a los que viven ignorandola o fingiendo que la ignoran.

Cuando el mexicano mata —por vergiienza, placer o capricho— mata a una persona, a un
semejante. Los criminales y estadistas modernos no matan: suprimen. Experimentan con seres que
han perdido ya su calidad humana. En los campos de concentracion primero se degrada al hombre;
una vez convertido en un objeto, se le extermina en masa. El criminal tipico de la gran ciudad —
mas alld de los méviles concretos que lo impulsan— realiza en pequena escala lo que el caudillo
moderno hace en grande. También a su modo experimenta: envenena, disgrega cadaveres con
acidos, incinera despojos, convierte en objeto a su victima. La antigua relacion entre victima y
victimario, que es lo Unico que humaniza al crimen, lo Unico que lo hace imaginable, ha desa-
parecido. Como en las novelas de Sade, no hay ya sino verdugos y objetos, instrumentos de placer v
destruccion.

Y la inexistencia de la victima hace mas intolerable y total la infinita soledad del victimario. Para
nosotros el crimen es todavia una relacion —y en ese sentido posee el mismo significado liberador
que la Fiesta o la confesion—. De ahi su dramatismo, su poesia y —;por qué no decirlo?— su
grandeza. Gracias al crimen, accedemos a una efimera trascendencia.

EN LOS PRIMEROS versos de la Octava Elegia de Duino, Rilke dice que la criatura —el ser en su
inocencia animal— contempla lo Abierto, al contrario que nosotros, que jamas vemos hacia
adelante, hacia lo absoluto. El miedo nos hace volver el rostro, darle la espalda a la muerte. Y al
negarnos a contemplarla, nos cerramos fatalmente a la vida, que es una totalidad que la lleva en si.
Lo Abierto es el mundo en donde los contrarios se reconcilian y la luz y la sombra se funden. Esta
concepcidn tiende a devolver a la muerte su sentido original, que nuestra época le ha arrebatado:
muerte y vida son contrarios que se complementan. Ambas son mitades de una esfera que nosotros,
sujetos a tiempo y espacio, no podemos sino entrever. En el mundo prenatal, muerte y vida se
confunden; en el nuestro, se oponen; en el mas alla, vuelven a reunirse, pero ya no en la ceguera
animal, anterior al pecado y a la conciencia, sino como inocencia reconquistada. El hombre puede
trascender la oposicion temporal que las escinde —y que no reside en ellas, sino en su conciencia—
y percibirlas como una unidad superior. Este conocimiento no se opera sino a través de un
desprendimiento: la criatura debe renunciar a su vida temporal y a la nostalgia del limbo, del mundo
animal. Debe abrirse a la muerte si quiere abrirse a la vida; entonces "sera como los angeles".

Asi, frente a la muerte hay dos actitudes: una, hacia adelante, que la concibe como creacion; otra,
de regreso, que se expresa como fascinacion ante la nada o como nostalgia del limbo. Ningtn poeta
mexicano o hispanoamericano, con la excepcion, acaso, de César Vallejo. se aproxima a la primera
de estas dos concepciones. En cambio, dos poetas mexicanos, Jos¢ Gorostiza y Xavier Villaurrutia,
encarnan la segunda de estas dos direcciones. Si para Gorostiza la vida es "una muerte sin fin", un
continuo despefiarse en la nada, para Villaurrutia la vida no es més que "nostalgia de la muerte".

La afortunada imagen que da titulo al libro de Villaurrutia, Nostalgia de la muerte, es algo mas
que un acierto verbal. Con ¢él, su autor quiere sefialarnos la significacion ultima de su poesia. La
muerte como nostalgia y no como fruto o fin de la vida, equivale a afirmar que no venimos de la
vida, sino de la muerte. Lo antiguo y original, la entrafla materna, es la huesa y no la matriz. Esta
aseveracion corre el riesgo de parecer una vana paradoja o la reiteracion de un viejo lugar comun:
todos somos polvo y vamos al polvo. Creo, pues, que el poeta desea encontrar en la muerte (que es,
en efecto, nuestro origen) una revelacion que la vida temporal no le ha dado: la de la verdadera
vida. Al morir

la aguja del instantero
recorrera su cuadrante
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todo cabra en un instante
y sera posible acaso
vivir, después de haber muerto.

Regresar a la muerte original serd volver a la vida de antes de la vida, a la vida de antes de la
muerte: al limbo, a la entrafia materna.

Muerte sin fin, el poema de José Gorostiza, es quizd el mas alto testimonio que poseemos los
hispanoamericanos de una conciencia verdaderamente moderna, inclinada sobre si misma, presa de
si, de su propia claridad cegadora. El poeta, al mismo tiempo licido y exasperado, desea arrancar su
mascara a la existencia, para contemplarla en su desnudez. El didlogo entre el mundo y el hombre,
viejo como la poesia y el amor, se transforma en el del agua y el vaso que la cifie, el del pensamien-
to y la forma en que se vierte y a la que acaba por corroer. Preso en las apariencias —arboles y
pensamientos, piedras y emociones, dias y noches, crepusculos, no son sino metaforas, cintas de
colores— el poeta advierte que el soplo que hincha la sustancia, la modela y la erige Forma, es el
mismo que la carcome y arruga y destrona. En este drama sin personajes, pues todos son nada mas
reflejos, disfraces de un suicida que dialoga consigo mismo en un lenguaje de espejos y ecos,
tampoco la inteligencia es otra cosa que reflejo, forma, y la més pura, de la muerte, de una muerte
enamorada de si misma. Todo se despefa en su propia claridad, todo se anega en su fulgor, todo se
dirige hacia esa muerte transparente: la vida no es sino una metafora, una invencién con que la
muerte —jtambién ellal— quiere engafiarse. El poema es el tenso desarrollo del viejo tema de
Narciso —al que, por otra parte, no se alude una sola vez en el texto—. Y no solamente la
conciencia se contempla a si misma en sus aguas transparentes y vacias, espejo y o0jo al mismo
tiempo, como en el poema de Valéry: la nada, que se miente forma y vida, respiracion y pecho, que
se finge corrupcion y muerte, termina por desnudarse y, ya vacia, se inclina sobre si misma: se
enamora de si, cae en si, incansable muerte sin fin.

EN SUMA, si en la Fiesta, la borrachera o la confidencia nos abrimos, lo hacemos con tal violencia
que nos desgarramos y acabamos por anularnos. Y ante la muerte, como ante la vida, nos alzamos
de hombros y le oponemos un silencio o una sonrisa desdefnosa. La Fiesta y el crimen pasional o
gratuito, revelan que el equilibrio de que hacemos gala solo es una mascara, siempre en peligro de
ser desgarrada por una subita explosion de nuestra intimidad.

Todas estas actitudes indican que el mexicano siente, en si mismo y en la carne del pais, la
presencia de una mancha, no por difusa menos viva, original e imborrable. Todos nuestros gestos
tienden a ocultar esa llaga, siempre fresca, siempre lista a encenderse y arder bajo el sol de la
mirada ajena.

Ahora bien, todo desprendimiento provoca una herida. A reserva de indagar como y en qué
momento se produjo ese desprendimiento, debo apuntar que cualquier ruptura (con nosotros
mismos o con lo que nos rodea, con el pasado o con el presente), engendra un sentimiento de
soledad. En los casos extremos —separacion de los padres, de la Matriz o de la tierra natal, muerte
de los dioses o conciencia aguda de si— la soledad se identifica con la orfandad. Y ambos se
manifiestan generalmente como conciencia del pecado. Las penalidades y vergilienza que inflige el
estado de separacion pueden ser consideradas, gracias a la introduccion de las nociones de ex-
piacion y redencidon, como sacrificios necesarios, prendas o promesas de una futura comunién que
pondra fin al exilio. La culpa puede desaparecer, la herida cicatrizar, el exilio resolverse en
comunion. La soledad adquiere asi un cardcter purgativo, purificador. El solitario o aislado
trasciende su soledad, la vive como una prueba y como una promesa de comunion.

El mexicano, segiin se ha visto en las descripciones anteriores, no trasciende su soledad. Al
contrario, se encierra en ella. Habitamos nuestra soledad como Filoctetes su isla, no esperando, sino
temiendo volver al mundo. No soportamos la presencia de nuestros compafieros. Encerrados en
nosotros mismos, cuando no desgarrados y enajenados, apuramos una soledad sin referencias a un
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mas alla redentor o a un mas acé creador. Oscilamos entre la entrega y la reserva, entre el grito y el
silencio, entre la fiesta y el velorio, sin entregamos jamas. Nuestra impasibilidad recubre la vida con
la mascara de la muerte; nuestro grito desgarra esa mascara y sube al cielo hasta distenderse,
romperse y caer como derrota y silencio. Por ambos caminos el mexicano se cierra al mundo: a la
vida y a la muerte.
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v

LOS HIJOS DE LA MALINCHE

LA EXTRANEZA que provoca nuestro hermetismo ha creado la leyenda del mexicano, ser
insondable. Nuestro recelo provoca el ajeno. Si nuestra cortesia atrae, nuestra reserva hiela. Y las
inesperadas violencias que nos desgarran, el esplendor convulso o solemne de nuestras fiestas, el
culto a la muerte, acaban por desconcertar al extranjero. La sensacion que causamos no es diversa a
la que producen los orientales. También ellos, chinos, indostanos o arabes, son herméticos e
indescifrables. También ellos arrastran en andrajos un pasado todavia vivo. Hay un misterio
mexicano como hay un misterio amarillo y uno negro. El contenido concreto de esas repre-
sentaciones depende de cada espectador. Pero todos coinciden en hacerse de nosotros una imagen
ambigua, cuando no contradictoria: no somos gente segura y nuestras respuestas como nuestros
silencios son imprevisibles, inesperados. Traicion y lealtad, crimen y amor, se agazapan en el fondo
de nuestra mirada. Atraemos y repelemos.

No es dificil comprender los origenes de esta actitud. Para un europeo, México es un pais al
margen de la Historia universal. Y todo lo que se encuentra alejado del centro de la sociedad
aparece como extrafio e impenetrable. Los campesinos, remotos, ligeramente arcaicos en el vestir y
el hablar, parcos, amantes de expresarse en formas y férmulas tradicionales, ejercen siempre una
fascinacion sobre el hombre urbano. En todas partes representan el elemento mas antiguo y secreto
de la sociedad. Para todos, excepto para ellos mismos, encarnan lo oculto, lo escondido y que no se
entrega sino dificilmente, tesoro enterrado, espiga que madura en las entrafias terrestres, vieja
sabiduria escondida entre los pliegues de la tierra.

La mujer, otro de los seres que viven aparte, también es figura enigmatica. Mejor dicho, es el
Enigma. A semejanza del hombre de raza o nacionalidad extrafia, incita y repele. Es la imagen de la
fecundidad, pero asimismo de la muerte. En casi todas las culturas las diosas de la creacion son
también deidades de destruccion. Cifra viviente de la extrafieza del universo y de su radical he-
terogeneidad, la mujer ;esconde la muerte o la vida?, ;en qué piensa?, ;piensa acaso?, ;siente de
veras?, ;es igual a nosotros? El sadismo se inicia como venganza ante el hermetismo femenino o
como tentativa desesperada para obtener una respuesta de un cuerpo que tememos insensible.
Porque, como dice Luis Cernuda, "el deseo es una pregunta cuya respuesta no existe". A pesar de su
desnudez —redonda, plena— en las formas de la mujer siempre hay algo que desvelar:

Eva y Cipris concentran el misterio del corazén del mundo.

Para Rubén Dario, como para todos los grandes poetas, la mujer no es solamente un instrumento
de conocimiento, sino el conocimiento mismo. El conocimiento que no poseeremos nunca, la suma
de nuestra definitiva ignorancia: el misterio supremo.

Es notable que nuestras representaciones de la clase obrera no estén tefiidas de sentimientos
parecidos, a pesar de que también vive alejada del centro de la sociedad —inclusive fisicamente,
recluida en barrios y ciudades especiales—. Cuando un novelista contemporaneo introduce un
personaje que simboliza la salud o la destruccion, la fertilidad o la muerte, no escoge, como podria
esperarse, a un obrero —que encierra en su figura la muerte de la vieja sociedad y el nacimiento de
otra—. D. H. Lawrence, que es uno de los criticos mas violentos y profundos del mundo moderno,
describe en casi todas sus obras las virtudes que harian del hombre fragmentario de nuestros dias un
hombre de verdad, duefio de una vision total del mundo. Para encarnar esas virtudes crea personajes

27



de razas antiguas y no-europeas. O inventa la figura de Mellors, un guardabosque, un hijo de la
tierra. Es posible que la infancia de Lawrence, transcurrida entre las minas de carbon inglesas,
explique esta deliberada ausencia. Es sabido que detestaba a los obreros tanto como a los burgueses.
Pero ;como explicar que en todas las grandes novelas revolucionarias tampoco aparezcan los
proletarios como héroes, sino como fondo? En todas ellas el héroe es siempre el aventurero, el
intelectual o el revolucionario profesional. El hombre aparte, que ha renunciado a su clase, a su
origen o a su patria. Herencia dekromanticismo, sin duda, que hace del héroe un ser antisocial.
Ademas, el obrero es demasiado reciente. Y se parece a sus sefiores: todos son hijos de la maquina.

El obrero moderno carece de individualidad. La clase es mas fuerte que el individuo y la persona
se disuelve en lo genérico. Porque ésa es la primera y més grave mutilacion que sufre el hombre al
convertirse en asalariado industrial. El capitalismo lo despoja de su naturaleza humana —lo que no
ocurrid con el siervo— puesto que reduce todo su ser a fuerza de trabajo, transforméandolo por este
solo hecho en objeto. Y como a todos los objetos, en mercancia, en cosa susceptible de compra y
venta. El obrero pierde, bruscamente y por razén misma de su estado social, toda relaciéon humana y
concreta con el mundo: ni son suyos los tutiles que emplea, ni es suyo el fruto de su esfuerzo. Ni
siquiera lo ve. En realidad no es un obrero, puesto que no hace obras o no tiene conciencia de las
que hace, perdido en un aspecto de la produccion. Es un trabajador, nombre abstracto, que no
designa una tarea determinada, sino una funcién. Asi, no lo distingue de los otros hombres su obra,
como acontece con el médico, el ingeniero o el carpintero. La abstraccion que lo califica —el
trabajo medido en tiempo— no lo separa, sino lo liga a otras abstracciones. De ahi su ausencia de
misterio, de problematicidad, su transparencia, que no es diversa a la de cualquier instrumento.

La complejidad de la sociedad contemporanea y la especializaciéon que requiere el trabajo
extienden la condicion abstracta del obrero a otros grupos sociales. Vivimos en un mundo de
técnicos, se dice. A pesar de las diferencias de salarios y de nivel de vida, la situaciéon de estos
técnicos no difiere esencialmente de la de los obreros: también son asalariados y tampoco tienen
conciencia de la obra que realizan. El gobierno de los técnicos, ideal de la sociedad contemporanea,
seria asi el gobierno de los instrumentos. La funcion sustituiria al fin; el medio, al creador. La
sociedad marcharia con eficacia, pero sin rumbo. Y la repeticion del mismo gesto, distintiva de la
maquina, llevaria a una forma desconocida de la inmovilidad: la del mecanismo que avanza de
ninguna parte hacia ningtn lado.

Los regimenes totalitarios no han hecho sino extender y generalizar, por medio de la fuerza o de
la propaganda, esta condicion. Todos los hombres sometidos a su imperio la padecen. En cierto
sentido se trata de una transposicion a la esfera social y politica de los sistemas economicos del
capitalismo. La produccidon en masa se logra a través de la confeccion de piezas sueltas que luego se
unen en talleres especiales. La propaganda y la accion politica totalitaria —asi como el terror y la
represion— obedecen al mismo sistema. La propaganda difunde verdades incompletas, en serie y
por piezas sueltas. Mdas tarde esos fragmentos se organizan y se convierten en teorias politicas,
verdades absolutas para las masas. El terror obedece al mismo principio. La persecucion comienza
contra grupos aislados —razas, clases, disidentes, sospechosos—, hasta que gradualmente alcanza a
todos. Al iniciarse, una parte del pueblo contempla con indiferencia el exterminio de otros grupos
sociales o contribuye a su persecucion, pues se exasperan los odios internos. Todos se vuelven
complices y el sentimiento de culpa se extiende a toda la sociedad. El terror se generaliza: ya no hay
sino persecutores y perseguidos. El persecutor, por otra parte, se transforma muy facilmente en
perseguido. Basta una vuelta de la maquina politica. Y nadie escapa a esta dialéctica feroz, ni los
dirigentes.

El mundo del terror, como el de la produccion en serie, es un mundo de cosas, de utiles. (De ahi
la vanidad de la disputa sobre la validez historica del terror moderno.) Y los utiles nunca son
misteriosos o enigmaticos, pues el misterio proviene de la indeterminacion del ser o del objeto que
lo contiene. Un anillo misterioso se desprende inmediatamente del género anillo; adquiere vida
propia, deja de ser un objeto. En su forma yace, escondida, presta a saltar, la sorpresa. El misterio es
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una fuerza o una virtud oculta, que no nos obedece y que no sabemos a qué hora y cémo va a
manifestarse. Pero los utiles no esconden nada, no nos preguntan nada y nada nos responden. Son
inequivocos y transparentes. Meras prolongaciones de nuestras manos, no poseen mas vida que la
que nuestra voluntad les otorga. Nos sirven; luego, gastados, viejos, los arrojamos sin pesar al cesto
de la basura, al cementerio de automoviles, al campo de concentracion. O los cambiamos a nuestros
aliados o enemigos por otros objetos.

Todas nuestras facultades, y también todos nuestros defectos, se oponen a esta concepcion del
trabajo como esfuerzo impersonal, repetido en iguales y vacias porciones de tiempo: la lentitud y
cuidado en la tarea, el amor por la obra y por cada uno de los detalles que la componen, el buen
gusto, innato ya, a fuerza de ser herencia milenaria. Si no fabricamos productos en serie, sobresa-
limos en el arte dificil, exquisito e inutil de vestir pulgas. Lo que no quiere decir que el mexicano
sea incapaz de convertirse en lo que se llama un buen obrero. Todo es cuestion de tiempo. Y nada,
excepto un cambio histdrico cada vez mas remoto e impensable, impedira que el mexicano deje de
ser un problema, un ser enigmatico, y se convierta en una abstraccion mas.

Mientras llega ese momento, que resolvera —aniquilandolas— todas nuestras contradicciones,
debo sefialar que lo extraordinario de nuestra situacion reside en que no solamente somos
enigmaticos ante los extrafos, sino ante nosotros mismos. Un mexicano es un problema siempre,
para otro mexicano y para si mismo. Ahora bien, nada mas simple que reducir todo el complejo
grupo de actitudes que nos caracteriza —y en especial la que consiste en ser un problema para
nosotros mismos— a lo que se podria llamar "moral de siervo", por oposicién no solamente a la
"moral de sefior", sino a la moral moderna, proletaria o burguesa.

La desconfianza, el disimulo, la reserva cortés que cierra el paso al extrafo, la ironia, todas, en
fin, las oscilaciones psiquicas con que al eludir la mirada ajena nos eludimos a nosotros mismos,
son rasgos de gente dominada, que teme y que finge frente al sefior. Es revelador que nuestra
intimidad jamads aflore de manera natural, sin el acicate de la fiesta, el alcohol o la muerte. Esclavos,
siervos y razas sometidas se presentan siempre recubiertos por una mascara, sonriente o adusta. Y
unicamente a solas, en los grandes momentos, se atreven a manifestarse tal como son. Todas sus
relaciones estan envenenadas por el miedo y el recelo. Miedo al sefor, recelo ante sus iguales. Cada
uno observa al otro, porque cada compaiero puede ser también un traidor. Para salir de si mismo el
siervo necesita saltar barreras, embriagarse, olvidar su condicion. Vivir a solas, sin testigos. So-
lamente en la soledad se atreve a ser.

La indudable analogia que se observa entre ciertas de nuestras actitudes y las de los grupos
sometidos al poder de un amo, una casta o un Estado extrafio, podria resolverse en esta afirmacion;
el caracter de los mexicanos es un producto de las circunstancias sociales imperantes en nuestro
pais; la historia de México, que es la historia de esas circunstancias, contiene la respuesta a todas las
preguntas. La situacion del pueblo durante el periodo colonial seria asi la raiz de nuestra actitud
cerrada e inestable. Nuestra historia como nacioén independiente contrihuiria también a perpetuar y
hacer mas neta esta psicologia servil, puesto que no hemos logrado suprimir la miseria popular ni
las exasperantes diferencias sociales, a pesar de siglo y medio de luchas y experiencias constitu-
cionales. El empleo de la violencia como recurso dialéctico, los abusos de autoridad de los
poderosos —vicio que no ha desaparecido todavia—y finalmente el escepticismo y la resignacion
del pueblo, hoy mas visibles que nunca debido a las sucesivas desilusiones posrevolucionarias,
completarian esta explicacion historica.

El defecto de interpretaciones como la que acabo de bosquejar reside, precisamente, en su
simplicidad. Nuestra actitud ante la vida no estd condicionada por los hechos historicos, al menos
de la manera rigurosa con que en el mundo de la mecanica la velocidad o la trayectoria de un
proyectil se encuentra determinada por un conjunto de factores conocidos. Nuestra actitud vital —
que es un factor que nunca acabaremos de conocer totalmente, pues cambio e indeterminacion son
las tinicas constantes de su ser— también es historia. Quiero decir, los hechos historicos no son
nada mas hechos, sino que estan tefiidos de humanidad, esto es, de problematicidad. Tampoco son
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el mero resultado de otros hechos, que los causan, sino de una voluntad singular, capaz de regir
dentro de ciertos limites su fatalidad. La historia no es un mecanismo y las influencias entre los
diversos componentes de un hecho historico son reciprocas, como tantas veces se ha dicho. Lo que
distingue a un hecho histérico de los otros hechos es su caracter historico. O sea, que es por si
mismo y en si mismo una unidad irreductible a otras. Irreductible e inseparable. Un hecho historico
no es la suma de los llamados factores de la historia, sino una realidad indisoluble. Las
circunstancias historicas explican nuestro caracter en la medida que nuestro cardcter también las
explica a ellas. Ambas son lo mismo. Por eso toda explicacion puramente histdrica es insuficiente
—Ilo que no equivale a decir que sea falsa.

Basta una observacion para reducir a sus verdaderas proporciones la analogia entre la moral de
los siervos y la nuestra: las reacciones habituales del mexicano no son privativas de una clase, raza
o grupo aislado, en situacion de inferioridad. Las clases ricas también se cierran al mundo exterior y
también se desgarran cada vez que intentan abrirse. Se trata de una actitud que rebasa las
circunstancias historicas, aunque se sirve de ellas para manifestarse y se modifica a su contacto. El
mexicano, como todos los hombres, al servirse de las circunstancias las convierte en materia
plastica y se funde a ellas. Al esculpirlas, se esculpe.

Si no es posible identificar nuestro caracter con el de los grupos sometidos, tampoco lo es negar
su parentesco. En ambas situaciones el individuo y el grupo luchan, simultdnea vy
contradictoriamente, por ocultarse y revelarse. Mas una diferencia nos separa. Siervos, criados o
razas victimas de un poder extraio cualquiera (los negros norteamericanos, por ejemplo), entablan
un combate con una realidad concreta. Nosotros, en cambio, luchamos con entidades imaginarias,
vestigios del pasado o fantasmas engendrados por nosotros mismos. Esos fantasmas y vestigios son
reales, al menos para nosotros. Su realidad es de un orden sutil y atroz, porque es una realidad
fantasmagorica. Son intocables e invencibles, ya que no estan fuera de nosotros, sino en nosotros
mismos. En la lucha que sostiene contra ellos nuestra voluntad de ser, cuentan con un aliado secreto
y poderoso: nuestro miedo a ser. Porque todo lo que es el mexicano actual, como se ha visto, puede
reducirse a esto: el mexicano no quiere o no se atreve a ser ¢l mismo.

En muchos casos estos fantasmas son vestigios de realidades pasadas. Se originaron en la
Conquista, en la Colonia, en la Independencia o en las guerras sostenidas contra yanquis y
franceses. Otros reflejan nuestros problemas actuales, pero de una manera indirecta, escondiendo o
disfrazando su verdadera naturaleza. ;Y no es extraordinario que, desaparecidas las causas,
persistan los efectos? ;Y que los efectos oculten a las causas? En esta esfera es imposible escindir
causas y efectos. En realidad, no hay causas y efectos, sino un complejo de reacciones y tendencias
que se penetran mutuamente. La persistencia de ciertas actitudes y la libertad e independencia que
asumen frente a las causas que las originaron, conduce a estudiarlas en la carne viva del presente y
no en los textos historicos.

En suma, la historia podra esclarecer el origen de muchos de nuestros fantasmas, pero no los
disipara. Solo nosotros podemos enfrentarnos a ellos. O dicho de otro modo: la historia nos ayuda a
comprender ciertos rasgos de nuestro caricter, a condicion de que seamos capaces de aislarlos y
denunciarlos previamente. Nosotros somos los unicos que podemos contestar a las preguntas que
nos hacen la realidad y nuestro propio ser.

EN NUESTRO lenguaje diario hay un grupo de palabras prohibidas, secretas, sin contenido claro, y
a cuya magica ambigiiedad confiamos la expresion de las mdas brutales o sutiles de nuestras
emociones y reacciones. Palabras malditas, que s6lo pronunciamos en voz alta cuando no somos
duefios de nosotros mismos. Confusamente reflejan nuestra intimidad: las explosiones de nuestra vi-
talidad las iluminan y las depresiones de nuestro animo las oscurecen. Lenguaje sagrado, como el
de los nifios, la poesia y las sectas. Cada letra y cada silaba estan animadas de una vida doble, al
mismo tiempo luminosa y oscura, que nos revela y oculta. Palabras que no dicen nada y dicen todo.
Los adolescentes, cuando quieren presumir de hombres, las pronuncian con voz ronca. Las repiten
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las sefioras, ya para significar su libertad de espiritu, ya para mostrar la verdad de sus sentimientos.
Pues estas palabras son definitivas, categoricas, a pesar de su ambigiliedad y de la facilidad con que
varia su significado. Son las malas palabras, Unico lenguaje vivo en un mundo de vocablos
anémicos. La poesia al alcance de todos.

Cada pais tiene la suya. En la nuestra, en sus breves y desgarradas, agresivas, chispeantes
silabas, parecidas a la momentéanea luz que arroja el cuchillo cuando se le descarga contra un cuerpo
opaco y duro, se condensan todos nuestros apetitos, nuestras iras, nuestros entusiasmos y los
anhelos que pelean en nuestro fondo, inexpresados. Esa palabra es nuestro santo y sefia. Por ella y
en ella nos reconocemos entre extrafios y a ella acudimos cada vez que aflora a nuestros labios la
condicion de nuestro ser. Conocerla, usarla, arrojandola al aire como un juguete vistoso o
haciéndola vibrar como un arma afilada, es una manera de afirmar nuestra mexicanidad.

Toda la angustiosa tension que nos habita se expresa en una frase que nos viene a la boca cuando
la colera, la alegria o el entusiasmo nos llevan a exaltar nuestra condicion de mexicanos: jViva
Meéxico, hijos de la Chingada! Verdadero grito de guerra, cargado de una electricidad particular,
esta frase es un reto y una afirmacion, un disparo, dirigido contra un enemigo imaginario, y una
explosion en el aire. Nuevamente, con cierta patética y plastica fatalidad, se presenta la imagen del
cohete que sube al cielo, se dispersa en chispas y cae oscuramente. O la del aullido en que terminan
nuestras canciones, y que posee la misma ambigua resonancia: alegria rencorosa, desgarrada
afirmacion que se abre el pecho y se consume a si misma.

Con ese grito, que es de rigor gritar cada 15 de septiembre, aniversario de la Independencia, nos
afirmamos y afirmamos a nuestra patria, frente, contra y a pesar de los demas. ;Y quiénes son los
demas? Los demads son los "hijos de la chingada?": los extranjeros, los malos mexicanos, nuestros
enemigos, nuestros rivales. En todo caso, los "otros". Esto es, todos aquellos que no son lo que no-
sotros somos. Y esos otros no se definen sino en cuanto hijos de una madre tan indeterminada y
vaga como ellos mismos.

(Quién es la Chingada? Ante todo, es la Madre. No una Madre de carne y hueso, sino una figura
mitica. La Chingada es una de las representaciones mexicanas de la Maternidad, como la Llorona o
la "sufrida madre mexicana" que festejamos el diez de mayo. La Chingada es la madre que ha
sufrido, metafoérica o realmente, la accion corrosiva e infamante implicita en el verbo que le da
nombre. Vale la pena detenerse en el significado de esta voz.

En la Anarquia del lenguaje en la América Espariola, Dario Rubio examina el origen de esta
palabra y enumera las significaciones que le prestan casi todos los pueblos hispanoamericanos. Es
probable su procedencia azteca: chingaste es xinachtli (semilla de hortaliza) o xinaxtli (aguamiel
fermentado). La voz y sus derivados se usan, en casi toda América y en algunas regiones de Espafia,
asociados a las bebidas, alcohdlicas o no: chingaste son los residuos o heces que quedan en el vaso,
en Guatemala y El Salvador; en Oaxaca llaman chingaditos a los restos del café; en todo México se
llama chinguere —o, significativamente, piquete— al alcohol; en Chile, Peru y Ecuador la chingana
es la taberna; en Espaiia chingar equivale a beber mucho, a embriagarse; y en Cuba, un chinguirito
es un trago de alcohol.

Chingar también implica la idea de fracaso. En Chile y Argentina se chinga un petardo, "cuando
no revienta, se frustra o sale fallido". Y las empresas que fracasan, las fiestas que se aguan, las
acciones que no llegan a su término, se chingan. En Colombia, chingarse es llevarse un chasco. En
el Plata un vestido desgarrado en un vestido chingado. En casi todas partes chingarse es salir burla-
do, fracasar. Chingar, asimismo, se emplea en algunas partes de Sudamérica como sindénimo de
molestar, zaherir, burlar. Es un verbo agresivo, como puede verse por todas estas significaciones:
descolar a los animales, incitar o hurgar a los gallos, chunguear, chasquear, perjudicar, echar a
perder, frustrar.

En México los significados de la palabra son innumerables. Es una voz magica. Basta un cambio
de tono, una inflexion apenas, para que el sentido varie. Hay tantos matices como entonaciones:
tantos significados como sentimientos. Se puede ser un chingéon, un Gran Chingén (en los negocios,
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en la politica, en el crimen, con las mujeres), un chingaquedito (silencioso, disimulado, urdiendo
tramas en la sombra, avanzando cauto para dar el mazazo), un chingoncito. Pero la pluralidad de
significaciones no impide que la idea de agresion —en todos sus grados, desde el simple de
incomodar, picar, zaherir, hasta el de violar, desgarrar y matar— se presente siempre como
significado ultimo. El verbo denota violencia, salir de si mismo y penetrar por la fuerza en otro. Y
también, herir, rasgar, violar —cuerpos, almas, objetos—, destruir. Cuando algo se rompe, decimos:
"se chingd".

Cuando alguien ejecuta un acto desmesurado y contra las reglas, comentamos: "hizo una
chingadera".

La idea de romper y de abrir reaparece en casi todas las expresiones. La voz estd tefiida de
sexualidad, pero no es sinébnimo del acto sexual; se puede chingar a una mujer sin poseerla. Y
cuando se alude al acto sexual, la violacion o el engafio le prestan un matiz particular. El que chinga
jamas lo hace con el consentimiento de la chingada. En suma, chingar es hacer violencia sobre otro.
Es un verbo masculino, activo, cruel: pica, hiere, desgarra, mancha. Y provoca una amarga,
resentida satisfaccion en el que lo ejecuta.

Lo chingado es lo pasivo, lo inerte y abierto, por oposicion a lo que chinga, que es activo,
agresivo y cerrado. El chingén es el macho, el que abre. La chingada, la hembra, la pasividad, pura,
inerme ante el exterior. La relacion entre ambos es violenta, determinada por el poder cinico del
primero y la impotencia de la otra. La idea de violacion rige oscuramente todos los significados. La
dialéctica de "lo cerrado" y "lo abierto" se cumple asi con precision casi feroz.

El poder mégico de la palabra se intensifica por su caracter prohibido. Nadie la dice en publico.
Solamente un exceso de colera, una emocién o el entusiasmo delirante, justifican su expresion
franca. Es una voz que sdlo se oye entre hombres, o en las grandes fiestas. Al gritarla, rompemos un
velo de pudor, de silencio o de hipocresia. Nos manifestamos tales como somos de verdad. Las ma-
las palabras hierven en nuestro interior, como hierven nuestros sentimientos. Cuando salen, lo hacen
brusca, brutalmente, en forma de alarido, de reto, de ofensa. Son proyectiles o cuchillos. Desgarran.

Los espafoles también abusan de las expresiones fuertes. Frente a ellos el mexicano es
singularmente pulcro. Pero mientras los espafoles se complacen en la blasfemia y la escatologia,
nosotros nos especializamos en la crueldad y el sadismo. El espafiol es simple: insulta a Dios
porque cree en €l. La blasfemia, dice Machado, es una oracion al revés. El placer que experimentan
muchos espafioles, incluso algunos de sus mas altos poetas, al aludir a los detritus y mezclar la
mierda con lo sagrado se parece un poco al de los nifios que juegan con lodo. Hay, ademas del
resentimiento, el gusto por los contrastes, que ha engendrado el estilo barroco y el dramatismo de la
gran pintura espafiola. So6lo un espafiol puede hablar con autoridad de Onan y Donjuan. En las
expresiones mexicanas, por el contrario, no se advierte la dualidad espafiola simbolizada por la
oposicion de lo real y lo ideal, los misticos y los picaros, el Quevedo finebre y el escatologico, sino
la dicotomia entre lo cerrado y lo abierto. El verbo chingar indica el triunfo de lo cerrado, del ma-
cho, del fuerte, sobre lo abierto.

La palabra chingar, con todas estas multiples significaciones, define gran parte de nuestra vida y
califica nuestras relaciones con el resto de nuestros amigos y compatriotas. Para el mexicano la vida
es una posibilidad de chingar o de ser chingado. Es decir, de humillar, castigar y ofender. O a la
inversa. Esta concepcion de la vida social como combate engendra fatalmente la division de la
sociedad en fuertes y débiles. Los fuertes —los chingones sin escrupulos, duros e inexorables— se
rodean de fidelidades ardientes e interesadas. El servilismo ante los poderosos —especialmente
entre la casta de los "politicos", esto es, de los profesionales de los negocios publicos— es una de
las deplorables consecuencias de esta situacion. Otra, no menos degradante, es la adhesion a las
personas y no a los principios. Con frecuencia nuestros politicos confunden los negocios publicos
con los privados. No importa. Su riqueza o su influencia en la administracion les permite sostener
una mesnada que el pueblo llama, muy atinadamente, de "lambiscones" (de lamer).

El verbo chingar —maligno, agil y juguetén como un animal de presa— engendra muchas
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expresiones que hacen de nuestro mundo una selva: hay tigres en los negocios, aguilas en las
escuelas o en los presidios, leones con los amigos. El soborno se llama "morder". Los burdcratas
roen sus huesos (los empleos publicos). Y en un mundo de chingones, de relaciones duras,
presididas por la violencia y el recelo, en el que nadie se abre ni se raja y todos quieren chingar, las
ideas y el trabajo cuentan poco. Lo unico que vale es la hombria el valor personal, capaz de
imponerse.

La voz tiene ademads otro significado, mas restringido. Cuando decimos "vete a la Chingada",
enviamos a nuestro interlocutor a un espacio lejano, vago e indeterminado. Al pais de las cosas
rotas, gastadas. Pais gris, que no estd en ninguna parte, inmenso y vacio. Y no so6lo por simple
asociacion fonética lo comparamos a la China, que es también inmensa y remota. La Chingada, a
fuerza de uso, de significaciones contrarias y del roce de labios coléricos o entusiasmados, acaba
por gastarse, agotar sus contenidos y desaparecer. Es una palabra hueca. No quiere decir nada. Es la
Nada.

Después de esta disgresion si se puede contestar a la pregunta ;qué es la Chingada? La Chingada
es la Madre abierta, violada o burlada por la fuerza. El "hijo de la Chingada" es el engendro de la
violacion, del rapto o de la burla. Si se compara esta expresion con la espafiola, "hijo de puta", se
advierte inmediatamente la diferencia. Para el espafiol la deshonra consiste en ser hijo de una mujer
que voluntariamente se entrega, una prostituta; para el mexicano, en ser fruto de una violacion.

Manuel Cabrera me hace observar que la actitud espanola refleja una concepcion historica y
moral del pecado original, en tanto que la del mexicano, mas honda y genuina, trasciende anécdota
y ética. En efecto, toda mujer, aun la que se da voluntariamente, es desgarrada, chingada por el
hombre. En cierto sentido todos somos, por el solo hecho de nacer de mujer, hijos de la Chingada,
hijos de Eva. Mas lo caracteristico del mexicano reside, a mi juicio, en la violenta, sarcastica
humillacion de la Madre y en la no menos violenta afirmacion del Padre. Una amiga —Ias mujeres
son mas sensibles a la extrafieza de la situacion— me hacia ver que la admiracion por el Padre,
simbolo de lo cerrado y agresivo, capaz de chingar y abrir, se transparenta en una expresion que
empleamos cuando queremos imponer a otro nuestra superioridad: "Yo soy tu padre". En suma, la
cuestion del origen es el centro secreto de nuestra ansiedad y angustia. Vale la pena detenerse un
poco en el sentido que todo esto tiene para nosotros.

Estamos solos. La soledad, fondo de donde brota la angustia, empezd el dia en que nos
desprendimos del dmbito materno y caimos en un mundo extrafio y hostil. Hemos caido; y esta
caida, este sabernos caidos, nos vuelve culpables. ;De qué? De un delito sin nombre: el haber
nacido. Estos sentimientos son comunes a todos los hombres y no hay en ellos nada que sea
especificamente mexicano, asi pues, no se trata de repetir una descripcion que ya ha sido hecha
muchas veces, sino de aislar algunos rasgos y emociones que iluminan con una luz particular la
condicion universal del hombre.

En todas las civilizaciones la imagen del Dios Padre —apenas destrona a las divinidades
femeninas— se presenta como una figura ambivalente. Por una parte, ya sea Jehova, Dios Creador,
0 Zeus, rey de la creacion, regulador cosmico, el Padre encarna el poder genérico, origen de la vida;
por la otra es el principio anterior, el Uno, de donde todo nace y adonde todo desemboca. Pero,
ademas, es el dueio del rayo y del latigo, el tirano y el ogro devorador de la vida. Este aspecto —
Jehova colérico, Dios de ira, Saturno, Zeus violador de mujeres—es el que aparece casi
exclusivamente en las representaciones populares que se hace el mexicano del poder viril.

El "macho" representa el polo masculino de la vida. La frase "yo soy tu padre" no tiene ningin
sabor paternal, ni se dice para proteger, resguardar o conducir, sino para imponer una superioridad,
esto es, para humillar. Su significado real no es distinto al del verbo chingar y algunos de sus
derivados. El "Macho" es el Gran Chingén. Una palabra resume la agresividad, impasibilidad,
invulnerabilidad, uso descarnado de la violencia, y demas atributos del "macho": poder. La fuerza,
pero desligada de toda nocidn de orden: el poder arbitrario, la voluntad sin freno y sin cauce.

La arbitrariedad afiade un elemento imprevisto a la figura del "macho". Es un humorista. Sus
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bromas son enormes, descomunales y desembocan siempre en el absurdo. Es conocida la anécdota
de aquel que, para "curar" el dolor de cabeza de un compafero de juerga, le vacio la pistola en el
craneo. Cierto o no, el sucedido revela con qué inexorable rigor la 16gica de lo absurdo se introduce
en la vida. El "macho" hace "chingaderas", es decir, actos imprevistos y que producen la confusion,
al horror, la destruccion. Abre al mundo; al abrirlo, lo desgarra. El desgarramiento provoca una gran
risa siniestra. A su manera es justo: restablece el equilibrio, pone las cosas en su sitio, esto es, las
reduce a polvo, miseria, nada. El humorismo del "macho" es un acto de venganza.

Un psicologo diria que el resentimiento es el fondo de su cardcter. No seria dificil percibir
también ciertas inclinaciones homosexuales, como el uso y abuso de la pistola, simbolo falico
portador de la muerte y no de la vida, el gusto por las cofradias cerradamente masculinas, etc. Pero
cualquiera que sea el origen de estas actitudes, el hecho es que el atributo esencial del "macho", la
fuerza, se manifiesta casi siempre como capacidad de herir, rajar, aniquilar, humillar. Nada mas
natural, por tanto, que su indiferencia frente a la prole que engendra. No es el fundador de un
pueblo; no es el patriarca que ejerce la patria potestas, no es el rey, juez, jefe de clan. Es el poder,
aislado en su misma potencia, sin relacion ni compromiso con el mundo exterior. Es la
incomunicacion pura, la soledad que se devora a si misma y devora lo que toca. No pertenece a
nuestro mundo; no es de nuestra ciudad; no vive en nuestro barrio. Viene de lejos, esta lejos siem-
pre. Es el Extrafio. Es imposible no advertir la semejanza que guarda la figura del "macho" con la
del conquistador espafiol. Ese es el modelo —mas mitico que real— que rige las representaciones
que el pueblo mexicano se ha hecho de los poderosos: caciques, sefiores feudales, hacendados,
politicos, generales, capitanes de industria. Todos ellos son "machos", "chingones".

El "macho" no tiene contrapartida heroica o divina. Hidalgo, el "padre de la patria", como es
costumbre llamarlo en la jerga ritual de la Republica, es un anciano inerme, mas encarnacioén del
pueblo desvalido frente a la fuerza que imagen del poder y la colera del padre terrible. Entre los
numerosos santos patronos de los mexicanos tampoco aparece alguno que ofrezca semejanza con
las grandes divinidades masculinas. Finalmente, no existe una veneracion especial por el Dios padre
de la Trinidad, figura mas bien borrosa. En cambio, es muy frecuente y constante la devocion a
Cristo, el Dios hijo, el Dios joven, sobre todo como victima redentora. En las iglesias de los pueblos
abundan las esculturas de Jestis —en cruz o cubiertas de llagas y heridas— en las que el realismo
desollado de los espaioles se alia al simbolismo tragico de los indios: las heridas son flores, prendas
de resurreccion, por una parte y, asimismo, reiteracion de que la vida es la mascara dolorosa de la
muerte.

El fervor del culto al Dios hijo podria explicarse, a primera vista, como herencia de las religiones
prehispanicas. En efecto, a la llegada de los espafioles casi todas las grandes divinidades masculinas
—con la excepcion de Tlaloc, nifio y viejo simultdneamente, deidad de mayor antigliedad— eran
dioses hijos, como Xipe, dios del maiz joven, y Huitzilopochtli, el "guerrero del Sur". Quiza no sea
ocioso recordar que el nacimiento de Huitzilopochtli ofrece méas de una analogia con el de Cristo:
también €l es concebido sin contacto carnal; el mensajero divino también es un pajaro (que deja
caer una pluma en el regazo de Coatlicue); y, en fin, también el nifio Huitzilopochtli debe escapar
de la persecucion de un Herodes mitico. Sin embargo, es abusivo utilizar estas analogias para
explicar la devocion a Cristo, como lo seria atribuirla a una mera supervivencia del culto a los
dioses hijos. El mexicano venera al Cristo sangrante y humillado, golpeado por los soldados,
condenado por los jueces, porque ve en ¢l la imagen transfigurada de su propio destino. Y esto
mismo lo lleva a reconocerse en Cuauhtémoc, el joven Emperador azteca destronado, torturado y
asesinado por Cortés.

Cuauhtémoc quiere decir "aguila que cae". El jefe mexica asciende al poder al iniciarse el sitio
de México-Tenochtitlan, cuando los aztecas han sido abandonados sucesivamente por sus dioses,
sus vasallos y sus aliados. Asciende s6lo para caer, como un héroe mitico. Inclusive su relacién con
la mujer se ajusta al arquetipo de héroe joven, a un tiempo amante e hijo de la Diosa. Asi, Lopez
Velarde dice que Cuauhtémoc sale al encuentro de Cortés, es decir, al sacrificio final, "desprendido
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del pecho curvo de la Emperatriz". Es un guerrero pero también un nifio. Sélo que el ciclo heroico
no se cierra: héroe caido, atin espera su resurreccion. No es sorprendente que, para la mayoria de los
mexicanos, Cuauhtémoc sea el "joven abuelo", el origen de México: la tumba del héroe es la cuna
del pueblo. Tal es la dialéctica de los mitos y Cuauhtémoc, antes que una figura histdrica, es un
mito. Y aqui interviene otro elemento decisivo, analogia que hace de esta historia un verdadero
poema en busca de un desenlace: se ignora el lugar de la tumba de Cuauhtémoc. El misterio del
paradero de sus restos es una de nuestras obsesiones. Encontrarlo significa nada menos que volver a
nuestro origen, reanudar nuestra filiacion, romper la soledad. Resucitar.

Si se interroga a la tercera figura de la triada, la Madre, escucharemos una respuesta doble. No es
un secreto para nadie que el catolicismo mexicano se concentra en el culto a la Virgen de
Guadalupe. En primer término: se trata de una Virgen india; enseguida: el lugar de su aparicion
(ante el indio Juan Diego) es una colina que fue antes santuario dedicado a Tonantzin, "nuestra ma-
dre", diosa de la fertilidad entre los aztecas. Como es sabido, la Conquista coincide con el apogeo
del culto a dos divinidades masculinas: Quetzalcoatl, el dios del autosacrificio (crea el mundo,
segun el mito, arrojandose a la hoguera, en Teotihuacan) y Huitzilopochtli, el joven dios guerrero
que sacrifica. La derrota de estos dioses —pues eso fue la Conquista para el mundo indio: el fin de
un ciclo cosmico y la instauracion de un nuevo reinado divino— produjo entre los fieles una suerte
de regreso hacia las antiguas divinidades femeninas. Este fendémeno de vuelta a la entrafia materna,
bien conocido de los psicologos, es sin duda una de las causas determinantes de la répida
popularidad del culto a la Virgen. Ahora bien, las deidades indias eran diosas de fecundidad, ligadas
a los ritmos coésmicos, los procesos de vegetacion y los ritos agrarios. La Virgen catolica es también
una Madre (Guadalupe-Tonantzin la llaman atn algunos peregrinos indios) pero su atributo
principal no es velar por la fertilidad de la tierra sino ser el refugio de los desamparados. La
situacion ha cambiado: no se trata ya de asegurar las cosechas sino de encontrar un regazo. La
Virgen es el consuelo de los pobres, el escudo de los débiles, el amparo de los oprimidos. En suma,
es la Madre de los huérfanos. Todos los hombres nacimos desheredados y nuestra condicién
verdadera es la orfandad, pero esto es particularmente cierto para los indios y los pobres de México.
El culto a la Virgen no solo refleja la condicion general de los hombres sino una situacion historica
concreta, tanto en lo espiritual como en lo material. Y hay mas: Madre universal, la Virgen es
también la intermediaria, la mensajera entre el hombre desheredado y el poder desconocido, sin
rostro: el Extrafo.

Por contraposicion a Guadalupe, que es la Madre virgen, la Chingada es la Madre violada. Ni en
ella ni en la Virgen se encuentran rastros de los atributos negros de la Gran Diosa: lascivia de
Amaterasu y Afrodita, crueldad de Artemisa y Astarté¢, magia funesta de Circe, amor por la sangre
de Kali. Se trata de figuras pasivas. Guadalupe es la receptividad pura y los beneficios que produce
son del mismo orden: consuela, serena, aquieta, enjuga las lagrimas, calma las pasiones. La
Chingada es atin mas pasiva. Su pasividad es abyecta: no ofrece resistencia a la violencia, es un
montdn inerte de sangre, huesos y polvo. Su mancha es constitucional y reside, segun se ha dicho
mas arriba, en su sexo. Esta pasividad abierta al exterior la lleva a perder su identidad: es la Chin-
gada. Pierde su nombre, no es nadie ya, se confunde con la nada, es la Nada. Y sin embargo, es la
atroz encarnacion de la condicion femenina.

Si la Chingada es una representacion de la Madre violada, no me parece forzado asociarla a la
Conquista, que fue también una violacion, no solamente en el sentido histérico, sino en la carne
misma de las indias. El simbolo de la entrega es dofia Malinche, la amante de Cortés. Es verdad que
ella se da voluntariamente al Conquistador, pero éste, apenas deja de serle util, la olvida. Dofia
Marina se ha convertido en una figura que representa a las indias, fascinadas, violadas o seducidas
por los espafioles. Y del mismo modo que el nifio no perdona a su madre que lo abandone para ir en
busca de su padre, el pueblo mexicano no perdona su traicion a la Malinche. Ella encarna lo abierto,
lo chingado, frente a nuestros indios, estoicos, impasibles y cerrados. Cuauhtémoc y dofia Marina
son asi dos simbolos antagonicos y complementarios. Y si no es sorprendente el culto que todos
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profesamos al joven emperador —"nico héroe a la altura del arte", imagen del hijo sacrificado—
tampoco es extraia la maldicion que pesa contra la Malinche. De ahi el éxito del adjetivo
despectivo "malinchista", recientemente puesto en circulacion por los periédicos para denunciar a
todos los contagiados por tendencias extranjerizantes. Los malinchistas son los partidarios de que
Meéxico se abra al exterior: los verdaderos hijos de la Malinche, que es la Chingada en persona. De
nuevo aparece lo cerrado por oposicion a lo abierto.

Nuestro grito es una expresion de la voluntad mexicana de vivir cerrados al exterior, si, pero
sobre todo, cerrados frente al pasado. En ese grito condenamos nuestro origen y renegamos de
nuestro hibridismo. La extrafia permanencia de Cortés y de la Malinche en la imaginacion y en la
sensibilidad de los mexicanos actuales revela que son algo més que figuras histdricas: son simbolos
de un conflicto secreto, que aun no hemos resuelto. Al repudiar a la Malinche —Eva mexicana, se-
gun la representa José Clemente Orozco en su mural de la Escuela Nacional Preparatoria— el
mexicano rompe sus ligas con el pasado, reniega de su origen y se adentra solo en la vida historica.

El mexicano condena en bloque toda su tradicién, que es un conjunto de gestos, actitudes y
tendencias en el que ya es dificil distinguir lo espafiol de lo indio. Por eso la tesis hispanista, que
nos hace descender de Cortés con exclusion de la Malinche, es el patrimonio de unos cuantos
extravagantes —que ni siquiera son blancos puros—. Y otro tanto se puede decir de la propaganda
indigenista, que también est4 sostenida por criollos y mestizos manidticos, sin que jamas los indios
le hayan prestado atencion. El mexicano no quiere ser ni indio, ni espafiol. Tampoco quiere
descender de ellos. Los niega. Y no se afirma en tanto que mestizo, sino como abstraccion: es un
hombre. Se vuelve hijo de la nada. El empieza en si mismo.

Esta actitud no se manifiesta nada mas en nuestra vida diaria, sino en el curso de nuestra historia,
que en ciertos momentos ha sido encarnizada voluntad de desarraigo. Es pasmoso que un pais con
un pasado tan vivo, profundamente tradicional, atado a sus raices, rico en antigliedad legendaria si
pobre en historia moderna, solo se conciba como negacion de su origen.

Nuestro grito popular nos desnuda y revela cudl es esa llaga que alternativamente mostramos o
escondemos, pero no nos indica cuales fueron las causas de esa separacion y negacion de la Madre,
ni cuando se realizd la ruptura. A reserva de examinar mas detenidamente el problema, puede
adelantarse que la Reforma liberal de mediados del siglo pasado parece ser el momento en que el
mexicano se decide a .romper con su tradicién, que es una manera de romper con uno mismo. Si la
Independencia corta los lazos politicos que nos unian a Espafia, la Reforma niega que la nacion
mexicana en tanto que proyecto historico, contintie la tradicién colonial. Juarez y su generacion
fundan un Estado cuyos ideales son distintos a los que animaban a Nueva Espafa o a las sociedades
precortesianas. El Estado mexicano proclama una concepcion universal y abstracta del hombre: la
Republica no estd compuesta por criollos, indios y mestizos, como con gran amor por los matices y
respeto por la naturaleza heteréclita del mundo colonial especificaban las Leyes de Indias, sino por
hombres, a secas. Y a solas.

La Reforma es la gran Ruptura con la Madre. Esta separacion era un acto fatal y necesario,
porque toda vida verdaderamente autonoma se inicia como ruptura con la familia y el pasado. Pero
nos duele todavia esa separaciéon. Aun respiramos por la herida. De ahi que el sentimiento de
orfandad sea el fondo constante de nuestras tentativas politicas y de nuestros conflictos intimos.
México esta tan solo como cada uno de sus hijos.

El mexicano y la mexicanidad se definen como ruptura y negacién. Y, asimismo, como
busqueda, como voluntad por trascender ese estado de exilio. En suma, como viva conciencia de la
soledad, historica y personal.

La historia, que no nos podia decir nada sobre la naturaleza de nuestros sentimientos y de
nuestros conflictos, si nos puede mostrar ahora coémo se realizo la ruptura y cudles han sido nuestras
tentativas para trascender la soledad.
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v

CONQUISTA Y COLONIA

CUALQUIER contacto con el pueblo mexicano, asi sea fugaz, muestra que bajo las formas
occidentales laten todavia las antiguas creencias y costumbres. Esos despojos, vivos aun, son
testimonio de la vitalidad de las culturas precortesianas. Y después de los descubrimientos de ar-
quedlogos e historiadores ya no es posible referirse a esas sociedades como tribus barbaras o
primitivas. Por encima de la fascinacion o del horror que nos produzcan, debe admitirse que los
espafioles al llegar a México encontraron civilizaciones complejas y refinadas.

Mesoamérica, esto es, el nicleo de lo que seria mas tarde Nueva Espafa, era un territorio que
comprendia el centro y el sur del México actual y una parte de Centroamérica. Al norte, en los
desiertos y planicies incultas, vagaban los némadas, los chichimecas, como de manera genérica y
sin distincion de nacidon llamaban a los barbaros los habitantes de la Mesa Central. Las fronteras
entre unos y otros eran inestables, como las de Roma. Los ultimos siglos de Mesoamérica pueden
reducirse, un poco sumariamente, a la historia del encuentro entre las oleadas de cazadores
nortefios, casi todos pertenecientes a la familia ndhuatl, y las poblaciones sedentarias. Los aztecas
son los ultimos en establecerse en el Valle de México. El previo trabajo de erosion de sus
predecesores y el desgaste de los resortes intimos de las viejas culturas locales, hizo posible que
acometieran la empresa extraordinaria de fundar lo que Arnold Toynbee llama un Imperio
Universal, erigido sobre los restos de las antiguas sociedades. Los espafioles, piensa el historiador
inglés, no hicieron sino sustituirlos, resolviendo en una sintesis politica la tendencia a la
disgregacion que amenazaba al mundo mesoamericano.

Cuando se reflexiona en lo que era nuestro pais a la llegada de Cortés, sorprende la pluralidad de
ciudades y culturas, que contrasta con la relativa homogeneidad de sus rasgos mas caracteristicos.
La diversidad de los ntcleos indigenas, y las rivalidades que los desgarraban, indica que
Mesoamérica estaba constituida por un conjunto de pueblos, naciones y culturas autonomas, con
tradiciones propias, exactamente como el Mediterraneo y otras areas culturales. Por si misma
Mesoamérica era un mundo historico.

Por otra parte, la homogeneidad cultural de esos centros muestra que la primitiva singularidad de
cada cultura habia sido sustituida, en época acaso no muy remota, por formas religiosas y politicas
uniformes. En efecto, las culturas madres, en el centro y en el sur, se habian extinguido hacia ya
varios siglos. Sus sucesores habian combinado y recreado toda aquella variedad de expresiones
locales. Esta tarea de sintesis habia culminado en la ereccién de un modelo, el mismo, con leves
diferencias, para todos.

A pesar del justo descrédito en que han caido las analogias historicas, de las que se ha abusado
con tanto brillo como ligereza, es imposible no comparar la imagen que nos ofrece Mesoamérica al
comenzar el siglo XVI, con la del mundo helenistico en el momento en que Roma inicia su carrera
de potencia universal. La existencia de varios grandes Estados, y la persistencia de un gran numero
de ciudades independientes, especialmente en la Grecia insular y continental, no impiden, sino sub-
rayan, la uniformidad cultural de ese universo. Seléucidas, tolomeos, macedonios y muchos
pequetios y efimeros estados, no se distinguen entre si por la diversidad y originalidad de sus
respectivas sociedades, sino por las rencillas que fatalmente los dividen. Otro tanto puede decirse de
las sociedades mesoamericanas. En unas y otras diversas tradiciones y herencias culturales se
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mezclan y acaban por fundirse. La homogeneidad cultural contrasta con las querellas perpetuas que
los dividen.

En el mundo helenistico la uniformidad se logré a través del predominio de la cultura griega, que
absorbe a las culturas orientales. Es dificil determinar cual fue el elemento unificador de las
sociedades indigenas. Una hipotesis, que no tiene mas valor que el de apoyarse en una simple
reflexion, hace pensar que el papel realizado por la cultura griega en el mundo antiguo fue cumplido
en Mesoamérica por la cultura, aiin sin nombre propio, que floreci6é en Tula y Teotihuacan, y a la
que, no sin inexactitud, se llama "tolteca". La influencia de las culturas de la Mesa Central en el sur,
especialmente en el area ocupada por el llamado segundo Imperio maya, justifica esta idea. Es
notable que no exista influencia maya en Teotihuacan. Chichén-Itz4, por el contrario, es una ciudad
"tolteca". Todo parece indicar, pues, que en cierto momento las formas culturales del centro de
Meéxico terminaron por extenderse y predominar.

Desde un punto de vista muy general se ha descrito a Mesoamérica como un area historica
uniforme, determinada por la presencia constante de ciertos elementos comunes a todas las culturas:
agricultura del maiz, calendario ritual, juego de pelota, sacrificios humanos, mitos solares y de la
vegetacion semejantes, etc. Se dice que todos esos elementos son de origen suriano y que fueron
asimilados una y otra vez por las inmigraciones nortefias. Asi, la cultura mesoamericana seria el
fruto de diversas creaciones del Sur, recogidas, desarrolladas y sistematizadas por grupos némadas.
Este esquema olvida la originalidad de cada cultura local. La semejanza que se observa entre las
concepciones religiosas, politicas y miticas de los pueblos indoeuropeos, por ejemplo, no niega la
originalidad de cada uno de ellos. De todos modos, y mas alla de la originalidad particular de cada
cultura, es evidente que todas ellas, decadentes o debilitadas, estaban a punto de ser absorbidas por
el Imperio azteca, heredero de las civilizaciones de la Meseta.

Aquellas sociedades estaban impregnadas de religion. La misma sociedad azteca era un Estado
teocratico y militar. Asi, la unificacion religiosa antecedia, completaba o correspondia de alguna
manera a la unificacion politica. Con diversos nombres, en lenguas distintas, pero con ceremonias,
ritos y significaciones muy parecidos, cada ciudad precortesiana adoraba a dioses cada vez mas se-
mejantes entre si. Las divinidades agrarias —los dioses del suelo, de la vegetacion y de la fertilidad,
como Tlaloc—y los dioses nordicos —celestes, guerreros y cazadores, como Tezcatlipoca,
Huitzilopochtli, Mixcoatl— convivian en un mismo culto. El rasgo mas acusado de la religion
azteca en el momento de la Conquista es la incesante especulacion teologica que refundia,
sistematizaba y unificaba creencias dispersas, propias y ajenas. Esta sintesis no era el fruto de un
movimiento religioso popular, como las religiones proletarias que se difunden en el mundo antiguo
al iniciarse el cristianismo, sino la tarea de una casta, colocada en el pinaculo de la piramide social.
Las sistematizaciones, adaptaciones y reformas de la casta sacerdotal reflejan que en la esfera de las
creencias también se procedia por superposicion —caracteristica de las ciudades prehispanicas—.
Del mismo modo que una piramide azteca recubre a veces un edificio mas antiguo, la unificacion
religiosa solamente afectaba a la superficie de la conciencia, dejando intactas las creencias
primitivas. Esta situacion prefiguraba la que introduciria el catolicismo, que también es una religion
superpuesta a un fondo religioso original y siempre viviente. Todo preparaba la dominacion
espafiola.

La Conquista de México seria inexplicable sin estos antecedentes. La llegada de los espafioles
parece una liberacion a los pueblos sometidos por los aztecas. Los diversos estados-ciudades se
alian a los conquistadores o contemplan con indiferencia, cuando no con alegria, la caida de cada
uno de sus rivales y en particular del més poderoso: Tenochtitlan. Pero ni el genio politico de Cor-
tés, ni la superioridad técnica —ausente en hechos de armas decisivos como la batalla de Otumba—
, ni la defeccion de vasallos y aliados, hubieran logrado la ruina del Imperio azteca si éste no
hubiese sentido de pronto un desfallecimiento, una duda intima que lo hizo vacilar y ceder. Cuando
Moctezuma abre las puertas de Tenochtitlan a los espafoles y recibe a Cortés con presentes, los
aztecas pierden la partida. Su lucha final es un suicido y asi lo dan a entender todos los textos que
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tenemos sobre este acontecimiento grandioso y sombrio.

(Por qué cede Moctezuma? ;Por qué se siente extrafiamente fascinado por los espafioles y
experimenta ante ellos un vértigo que no es exagerado llamar sagrado —el vértigo lucido del
suicida ante el abismo? Los dioses lo han abandonado. La gran traiciéon con que comienza la
historia de México no es la de los tlaxcaltecas, ni la de Moctezuma y su grupo, sino la de los dioses.
Ningtn otro pueblo se ha sentido tan totalmente desamparado como se sintid la nacidon azteca ante
los avisos, profecias y signos que anunciaron su caida. Se corre el riesgo de no comprender el
sentido que tenian esos signos y profecias para los indios si se olvida su concepcidn ciclica del
tiempo. Segiin ocurre con muchos otros pueblos y civilizaciones, para los aztecas el tiempo no era
una medida abstracta y vacia de contenido, sino algo concreto, una fuerza, sustancia o fluido que se
gasta y consume. De ahi la necesidad de los ritos y sacrificios destinados a revigorizar el afio o el
siglo. Pero el tiempo —o mds exactamente: los tiempos— ademas de constituir algo vivo que nace,
crece, decae, renace, era una sucesion que regresa. Un tiempo se acaba; otro vuelve. La llegada de
los espafioles fue interpretada por Moctezuma —al menos al principio— no tanto como un peligro
"exterior" sino como el acabamiento interno de una era césmica y el principio de otra. Los dioses se
van porque su tiempo se ha acabado; pero regresa otro tiempo y con ¢l otros dioses, otra era.

Resulta mas patética esta desercion divina cuando se piensa en la juventud y vigor del naciente
Estado. Todos los viejos imperios, como Roma y Bizancio, sienten la seducciéon de la muerte al
final de su historia. Los ciudadanos se alzan de hombros cuando llega, siempre tardio, el golpe final
del extrano. Hay un cansancio imperial y la servidumbre parece carga ligera al que siente la fatiga
del poder. Los aztecas experimentan el calosfrio de la muerte en plena juventud, cuando marchaban
hacia la madurez. En suma, la conquista de México es un hecho historico en el que intervienen
muchas y muy diversas circunstancias, pero se olvida con frecuencia la que me parece mas
significativa: el suicidio del pueblo azteca. Recordemos que la fascinacion ante la muerte no es tan-
to un rasgo de madurez o de vejez como de juventud. Mediodia y medianoche son horas de suicidio
ritual. Al mediodia, durante un instante, todo se detiene y vacila; la vida, como el sol, se pregunta a
si misma si vale la pena seguir. En ese momento de inmovilidad, que es también de vértigo, a la
mitad de su carrera, el pueblo azteca alza la cara: los signos celestes le son adversos. Y siente la
atraccion de la muerte:

Je pense, sur le bord doré de l'univers
A ce goiit de périr qui prend la Pythonise
En qui mugit l'espoir que le monde finisse.

Una parte del pueblo azteca desfallece y busca al invasor. La otra, sin esperanza de salvacion,
traicionada por todos, escoge la muerte. Ante la sola presencia de los espafioles se produce una
escision en la sociedad azteca, que corresponde al dualismo de sus dioses, de su sistema religioso y
de sus castas superiores.

La religion azteca, como la de todos los pueblos conquistadores, era una religion solar. En el sol,
el dios que es fuente de vida, el dios pajaro, y en su marcha que rompe las tinieblas y se establece
en el centro del cielo como un ejército vencedor en medio de un campo de batalla, el azteca
condensa todas las aspiraciones y empresas guerreras de su pueblo. Pues los dioses no son meras
representaciones de la naturaleza. Encarnan también los deseos y la voluntad de la sociedad, que se
autodiviniza en ellos. Huitzilopochdi, el guerrero del sur, "es el dios tribal de la guerra y del
sacrificio... y comienza su carrera con una matanza. Quetzalcoatl-Nanauatzin es el dios-sol de los
sacerdotes, que ven en el autosacrificio voluntario la mas alta expresion de su doctrina del mundo y
de la vida: Quetzalcoatl es un rey-sacerdote, respetuoso de los ritos y de los decretos del destino,
que no combate y que se da la muerte para renacer. Huitzilopochtli, al contrario, es el sol-héroe de
los guerreros, que se defiende, que lucha y que triunfa, invictus sol que abate a sus enemigos con las
llamas de su xiucoatl. Cada una de estas personalidades divinas corresponde al ideal de una de las
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fracciones principales de la clase dirigente".

La dualidad de la religion azteca, reflejo de su division teocratico-militar y de su sistema social,
corresponde también a los impulsos contradictorios que habitan cada ser y cada grupo humano. El
instinto de la muerte y el de la vida disputan en cada uno de nosotros. Esas tendencias profundas
impregnan la actividad de clases, castas e individuos y en los momentos criticos se manifiestan con
toda desnudez. La victoria del instinto de la muerte revela que el pueblo azteca pierde de pronto la
conciencia de su destino. Cuauhtémoc lucha a sabiendas de la derrota. En esta intima y denodada
aceptacion de su pérdida radica el caracter tragico de su combate. Y el drama de esta conciencia que
ve derrumbarse todo en torno suyo, y en primer término sus dioses, creadores de la grandeza de su
pueblo, parece presidir nuestra historia entera. Cuauhtémoc y su pueblo mueren solos, abandonados
de amigos, aliados, vasallos y dioses. En la orfandad.

La caida de la sociedad azteca precipita la del resto del mundo indio. Todas las naciones que lo
componian son presa del mismo horror, que se expresd casi siempre como fascinada aceptacion de
la muerte. Pocos documentos son tan impresionantes como los escasos que nos restan sobre esa
catastrofe que sumid en una inmensa tristeza a muchos seres. He aqui el testimonio maya, segtn lo
relata el Chilam Balam de Chumayel: "El II Ahan Katun llegaron los extranjeros de barbas rubias,
los hijos del sol, los hombres de color claro. jAy, entristezcimonos porque llegaron!... El palo del
blanco bajaréd, vendra del cielo, por todas partes vendra.... Triste estara la palabra de Hunab-Ku,
Unica-deidad para nosotros, cuando se extienda por toda la tierra la palabra del Dios de los cielos..."
Y mas adelante: "sera el comenzar de los ahorcamientos, el estallar del rayo en el extremo del brazo
de los blancos", (las armas de fuego)... "cuando caiga sobre los Hermanos el rigor de la pelea,
cuando les caiga el tributo en la gran entrada del cristianismo, cuando se funde el principio de los
Siete Sacramentos, cuando comience el mucho trabajar en los pueblos y la miseria se establezca en
la tierra".

EL CARACTER de la Conquista es igualmente complejo desde la perspectiva que nos ofrecen los
testimonios legados por los espaiioles. Todo es contradictorio en ella.

Como la Reconquista, es una empresa privada y una hazafia nacional. Cortés y el Cid guerrean,
por su cuenta, bajo su responsabilidad y contra la voluntad de sus sefores, pero en nombre y
provecho del Rey. Son vasallos, rebeldes y cruzados. En su conciencia y en la de sus ejércitos,
combaten nociones opuestas: los intereses de la Monarquia y los individuales, los de la fe y los del
lucro. Y cada conquistador, cada misionero y cada burdcrata es un campo de batalla. Si,
aisladamente considerados, cada uno representa a los grandes poderes que se disputan la direccion
de la sociedad —el feudalismo, la Iglesia y la Monarquia absoluta—, en su interior pelean otras
tendencias. Las mismas que distinguen a Espafia del resto de Europa y que la hacen, en el sentido
literal de la palabra, una nacioén excéntrica.

Espafia es la defensora de la fe y sus soldados los guerreros de Cristo. Esta circunstancia no
impide al Emperador y a sus sucesores sostener polémicas encarnizadas con el Papado, que el
Concilio de Trento no hace cesar completamente. Espafia es una nacidon todavia medieval y muchas
de las instituciones que erige en la Colonia y muchos de los hombres que las establecen son
medievales. Al mismo tiempo, el Descubrimiento y la Conquista de América son una empresa
renacentista. Asi, Espafia participa también en el Renacimiento —a menos que se piense que sus
hazafias ultramarinas, consecuencia de la ciencia, la técnica y aun de los suefios y utopias renacen-
tistas, no forman parte de ese movimiento historico.

Por otra parte, los conquistadores no son nada mas repeticiones del guerrero medieval, que lucha
contra moros ¢ infieles. Son aventureros, esto es, gente que se interna en los espacios abiertos y se
arriesga en lo desconocido, rasgo también renacentista. El caballero medieval, por el contrario, vive
en un mundo cerrado. Su gran empresa fueron las Cruzadas, acontecimiento historico de signo
distinto a la Conquista de América. El primero fue un rescate: el segundo, un descubrimiento y una
fundacion. Y, en fin, muchos de los conquistadores —Cortés, Jiménez de Quesada— son figuras
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inconcebibles en la Edad Media. Sus gustos literarios tanto como su realismo politico, su conciencia
de la obra que realizan tanto como lo que Ortega y Gasset llamaria "su estilo de vida", tienen escasa
relacion con la sensibilidad medieval.

Si Espana se cierra al Occidente y renuncia al porvenir en el momento de la Contrarreforma, no
lo hace sin antes adoptar y asimilar casi todas las formas artisticas del Renacimiento: poesia,
pintura, novela, arquitectura. Esas formas —amén de otras filosoficas y politicas—, mezcladas a
tradiciones e instituciones espafolas de entrafia medieval, son transplantadas a nuestro Continente.
Y es significativo que la parte més viva de la herencia espanola en América esté constituida por
esos elementos universales que Espafia asimilé en un periodo también universal de su historia. La
ausencia de casticismo, tradicionalismo y espafiolismo —en el sentido medieval que se ha querido
dar a la palabra: costra y cascara de la casta Castilla—es un rasgo permanente de la cultura
hispanoamericana, abierta siempre al exterior y con voluntad de universalidad. Ni Juan Ruiz de
Alarcén, ni Sor Juana, ni Dario, ni Bello, son espiritus tradicionales, castizos. La tradicion espafiola
que heredamos los hispanoamericanos es la que en Espafia misma ha sido vista con desconfianza o
desdén: la de los heterodoxos, abiertos hacia Italia o hacia Francia. Nuestra cultura, como una parte
de la espafiola, es libre eleccion de unos cuantos espiritus. Y asi, segun apuntaba Jorge Cuesta, se
define como una libertad frente al pasivo tradicionalismo de nuestros pueblos. Es una forma, a
veces superpuesta o indiferente o la realidad que la sustenta. En ese caracter estriba su grandeza y
también, en algunos casos, su vacuidad o su impotencia. El crecimiento de nuestra lirica —que es
por naturaleza dialogo entre el poeta y el Mundo— vy la relativa pobreza de nuestras formas épicas y
dramaticas, reside acaso en este caracter ajeno, desprendido de la realidad, de nuestra tradicion.

La disparidad de elementos y tendencias que se observan en la Conquista no enturbia su clara
unidad historica. Todos ellos reflejan la naturaleza del Estado espafiol, cuyo rasgo mas notable
consistia en ser una creacidon artificial, una construccion politica en el mas estricto de los
significados de la palabra. La monarquia espafiola nace de una violencia: la que los Reyes Catolicos
y sus sucesores imponen a la diversidad de pueblos y naciones sometidos a su dominio. La unidad
espafiola fue, y sigue siendo, fruto de la voluntad politica del Estado, ajena a la de los elementos
que la componen (el catolicismo espaiol siempre ha vivido en funcion de esa voluntad. De ahi,
quiza, su tono beligerante, autoritario e inquisitorial.) La rapidez con que el Estado espafiol asimila
y organiza las conquistas que realizan los particulares muestra que una misma voluntad, perseguida
con cierta coherente inflexibilidad, anima las empresas europeas y las de ultramar. Las colonias
alcanzaron en poco tiempo una complejidad y perfeccion que contrasta con el lento desarrollo de las
fundadas por otros paises. La previa existencia de sociedades estables y maduras facilito, sin duda,
la tarea de los espafioles, pero es evidente la voluntad hispana de crear un mundo a su imagen. En
1604, a menos de un siglo de la caida de Tenochtitlin, Balbuena da a conocer la Grandeza
Mexicana.

En resumen, se contemple la Conquista desde la perspectiva indigena o desde la espaiola, este
acontecimiento es expresion de una voluntad unitaria. A pesar de las contradicciones que la
constituyen, la Conquista es un hecho histérico destinado a crear una unidad de la pluralidad
cultural y politica precortesiana. Frente a la variedad de razas, lenguas, tendencias y Estados del
mundo prehispanico, los espanoles postulan un solo idioma, una sola fe, un solo Sefior. Si México
nace en el siglo XVI, hay que convenir que es hijo de una doble violencia imperial y unitaria: la de
los aztecas y la de los espafioles.

El Imperio que funda Cortés sobre los restos de las viejas culturas aborigenes era un organismo
subsidiario, satélite del sol hispano. La suerte de los indios pudo ser asi la de tantos pueblos que ven
humillada su cultura nacional, sin que el nuevo orden —mera superposicion tiranica— abra sus
puertas a la participacion de los dominados. Pero el Estado fundado por los espafioles fue un orden
abierto. Y esta circunstancia, asi como las modalidades de la participacion de los vencidos en la
actividad central de la nueva sociedad: la religion, merecen un examen detenido. La historia de
México, y aun la de cada mexicano, arranca precisamente de esa situacion. Asi pues, el estudio del
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orden colonial es imprescindible. La determinacién de las notas mas salientes de la religiosidad
colonial —sea en sus manifestaciones populares o en las de sus espiritus mas representativos—nos
mostrara el sentido de nuestra cultura y el origen de muchos de nuestros conflictos posteriores.

LA PRESTEZA con que el Estado espafiol —eliminando ambiciones de encomenderos,
infidelidades de oidores y rivalidades de toda indole— recrea las nuevas posesiones a imagen y
semejanza de la Metropoli, es tan asombrosa como la solidez del edificio social que construye. La
sociedad colonial es un orden hecho para durar. Quiero decir, una sociedad regida conforme a
principios juridicos, econdmicos y religiosos plenamente coherentes entre si y que establecian una
relacion viva y armoénica entre las partes y el todo. Un mundo suficiente, cerrado al exterior pero
abierto a lo ultraterreno.

Es muy facil reir de la pretension ultraterrena de la sociedad colonial. Y mas facil alin
denunciarla como una forma vacia, destinada a encubrir los abusos de los conquistadores o a
justificarlos ante si mismos y ante sus victimas. Sin duda esto es verdad, pero no lo es menos que
esa aspiracion ultraterrena no era un simple afiadido, sino una fe viva y que sustentaba, como la raiz
al arbol, fatal y necesariamente, otras formas culturales y econdmicas. El catolicismo es el centro de
la sociedad colonial porque de verdad es la fuente de vida que nutre las actividades, las pasiones, las
virtudes y hasta los pecados de siervos y sefiores, de funcionarios y sacerdotes, de comerciantes y
militares. Gracias a la religion el orden colonial no es una mera superposicion de nuevas formas
histéricas, sino un organismo viviente. Con la llave del bautismo el catolicismo abre las puertas de
la sociedad y la convierte en un orden universal, abierto a todos los pobladores. Y al hablar de la
Iglesia Catolica, no me refiero nada mas a la obra apostolica de los misioneros, sino a su cuerpo
entero, con sus santos, sus prelados rapaces, sus eclesidsticos pedantes, sus juristas apasionados, sus
obras de caridad y su atesoramiento de riquezas.

Es cierto que los espafioles no exterminaron a los indios porque necesitaban la mano de obra
nativa para el cultivo de los enormes feudos y la explotacion minera. Los indios eran bienes que no
convenia malgastar. Es dificil que a esta consideracion se hayan mezclado otras de caracter
humanitario. Semejante hipdtesis harda sonreir a cualquier que conozca la conducta de los
encomenderos con los indigenas. Pero sin la Iglesia el destino de los indios habria sido muy diverso.
Y no pienso solamente en la lucha emprendida para dulcificar sus condiciones de vida y
organizarlos de manera mas justa y cristiana, sino en la posibilidad que el bautismo les ofrecia de
formar parte, por la virtud de la consagracion, de un orden y de una Iglesia. Por la fe catélica los
indios, en situacion de orfandad, rotos los lazos con sus antiguas culturas, muertos sus dioses tanto
como sus ciudades, encuentran un lugar en el mundo. Esa posibilidad de pertenecer a un orden vivo,
asi fuese en la base de la pirdmide social, les fue despiadadamente negada a los nativos por los
protestantes de Nueva Inglaterra. Se olvida con frecuencia que pertenecer a la fe catélica significaba
encontrar un sitio en el Cosmos. La huida de los dioses y la muerte de los jefes habian dejado al
indigena en una soledad tan completa como dificil de imaginar para un hombre moderno. El
catolicismo le hace reanudar sus lazos con el mundo y el trasmundo. Devuelve sentido a su
presencia en la tierra, alimenta sus esperanzas y justifica su vida y su muerte.

Resulta innecesario afiadir que la religion de los indios, como la de casi todo el pueblo mexicano,
era una mezcla de las nuevas y las antiguas creencias. No podia ser de otro modo, pues el
catolicismo fue una religion impuesta. Esta circunstancia, de la mas alta trascendencia desde otro
punto de vista, carecia de interés inmediato para los nuevos creyentes. Lo esencial era que sus rela-
ciones sociales, humanas y religiosas con el mundo circundante y con lo Sagrado se habian
restablecido. Su existencia particular se insertaba en un orden mas vasto.

No por simple devocidn o servilismo los indios llamaban "tatas" a los misioneros y "madre" a la
Virgen de Guadalupe.

La diferencia con las colonias sajonas es radical. Nueva Espafia conocié muchos horrores, pero
por lo menos ignor6 el mas grave de todos: negarle un sitio, asi fuere el tltimo en la escala social, a
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los hombres que la componian. Habia clases, castas, esclavos, pero no habia parias, gente sin
condicién social determinada o sin estado juridico, moral o religioso. La diferencia con el mundo de
las modernas sociedades totalitarias es también decisiva.

Es cierto que Nueva Espafia, al fin y al cabo sociedad satélite, no cre6 un arte, un pensamiento,
un mito o formas de vida originales. (Las unicas creaciones realmente originales de América —y no
excluyo naturalmente a los Estados Unidos— son las precolombinas.) También es cierto que la
superioridad técnica del mundo colonial y la introduccion de formas culturales mas ricas y comple-
jas que las mesoamericanas, no bastan para justificar una época. Pero la creacion de un orden
universal, logro extraordinario de la Colonia, si justifica a esa sociedad y la redime de sus
limitaciones. La gran poesia colonial, el arte barroco, las Leyes de Indias, los cronistas, historia-
dores y sabios y, en fin, la arquitectura novohispana, en la que todo, aun los frutos fantésticos y los
delirios profanos, se armoniza bajo un orden tan riguroso como amplio, no son sino reflejos del
equilibrio de una sociedad en la que también todos los hombres y todas las razas encontraban sitio,
justificacion y sentido. La sociedad estaba regida por un orden cristiano que no es distinto al que se
admira en templos y poemas.

No pretendo justificar a la sociedad colonial. En rigor, mientras subsista esta o aquella forma de
opresion, ninguna sociedad se justifica. Aspiro a comprenderla como una totalidad viva y, por eso,
contradictoria. Del mismo modo me niego a ver en los sacrificios humanos de los aztecas una
expresion aislada de crueldad sin relacion con el resto de esa civilizacion: la extraccion de corazo-
nes y las pirdmides monumentales, la escultura y el canibalismo ritual, la poesia y la "guerra
florida", la teocracia y los mitos grandiosos son un todo indisoluble. Negar esto es tan infantil como
negar el arte gotico o a la poesia provenzal en nombre de la situacion de los siervos medievales,
negar a Esquilo porque habia esclavos en Atenas. La historia tiene la realidad atroz de una pe-
sadilla; la grandeza del hombre consiste en hacer obras hermosas y durables con la sustancia real de
esa pesadilla. O dicho de otro modo: transfigurar la pesadilla en vision, liberamos, asi sea por un
instante, de la realidad disforme por medio de la creacion.

DURANTE siglos Espaiia digiere y perfecciona las ideas que le habian dado el ser. La actividad
intelectual no deja de ser creadora, pero solamente en la esfera del arte y dentro de los limites que se
sabe. La critica —que en esos siglos y en otras partes es la mas alta forma de creacion— existe
apenas en ese mundo cerrado y satisfecho. Hay, si, la satira, la disputa teoldgica y una actividad
constante por extender, perfeccionar y hacer mas sélido el edificio que albergaba a tantos y tan
diversos pueblos. Pero los principios que rigen a la sociedad son inmutables e intocables. Espafia no
inventa ya, ni descubre: se extiende, se defiende, se recrea. No quiere cambiar, sino durar. Y otro
tanto ocurre con sus posesiones ultramarinas. Superada la primera época de borrascas y disturbios,
la Colonia padece crisis periddicas —como la que atraviesan Sigiienza y Géngora y Sor Juana—
pero ninguna de ellas toca las raices del régimen o pone en tela de juicio los principios en que se
funda.

El mundo colonial era proyeccion de una sociedad que habia ya alcanzado su madurez y
estabilidad en Europa. Su originalidad es escasa. Nueva Espafia no busca, ni inventa: aplica y
adapta. Todas sus creaciones, incluso la de su propio ser, son reflejos de las espafiolas. Y la per-
meabilidad con que lentamente las formas hispanicas aceptan las modificaciones que les impone la
realidad novohispana, no niega el caracter conservador de la Colonia. Las sociedades tradicionales,
observa Ortega y Gasset, son realistas: desconfian de los saltos bruscos pero cambian despacio,
aceptando las sugestiones de la realidad. La "Grandeza Mexicana" es la de un sol inmoévil, mediodia
prematuro que ya nada tiene que conquistar sino su descomposicion.

La especulacion religiosa habia cesado desde hacia siglos. La doctrina estaba hecha y se trataba
sobre todo de vivirla. La Iglesia se inmoviliza en Europa, a la defensiva. La escolastica se defiende
mal, como las pesadas naves espafiolas, presa de las mas ligeras de holandeses e ingleses. La
decadencia del catolicismo europeo coincide con su apogeo hispanoamericano: se extiende en
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tierras nuevas en el momento en que ha dejado de ser creador. Ofrece una filosofia hecha y una fe
petrificada, de modo que la originalidad de los nuevos creyentes no encuentra ocasion de
manifestarse. Su adhesion es pasiva. El fervor y la profundidad de la religiosidad mexicana
contrasta con la relativa pobreza de sus creaciones. No poseemos una gran poesia religiosa, como
no tenemos una filosofia original, ni un solo mistico o reformador de importancia. Esta situacion
paraddjica —y no por eso menos real— explica buena parte de nuestra historia y es el origen de
muchos de nuestros conflictos psiquicos. El catolicismo ofrece un refugio a los descendientes de
aquéllos que habian visto la exterminacion de sus clases dirigentes, la destruccion de sus templos y
manuscritos y la supresion de las formas superiores de su cultura pero, por razén misma de su
decadencia europea, les niega toda posibilidad de expresar su singularidad. Asi, redujo la par-
ticipacion de los fieles a la mas elemental y pasiva de las actitudes religiosas. Pocos podian alcanzar
una comprension mas entera de sus nuevas creencias. Y la inmovilidad de éstas, asi como la del
enmohecido aparato escolastico, hacia mas dificil toda participacion creadora. Agréguese que el
conjunto de los creyentes descendia de las clases inferiores de la antigua sociedad. Por tal razon,
eran gente con una tradicion cultural pobre (los depositarios del saber magico y religioso, guerreros
y sacerdotes, habian sido exterminados o espafiolizados). En suma, la creacion religiosa estaba
vedada a los creyentes a consecuencia de las circunstancias que determinaban su participacion. De
ahi la relativa infecundidad del catolicismo colonial, sobre todo si se recuerda su fertilidad entre
barbaros y romanos, cristianizados en el momento en que la religion era la unica fuerza viva del
mundo antiguo. No es dificil, pues, que nuestra actitud antitradicional y la ambigiiedad de nuestra
posicion frente al catolicismo se originen en este hecho. Religion y Tradicion se nos han ofrecido
siempre como formas muertas, inservibles, que mutilan o asfixian nuestra singularidad. No es
sorprendente, en estas circunstancias, la persistencia del fondo precortesiano. El mexicano es un ser
religioso y su experiencia de lo Sagrado es muy verdadera, mas ;quién es su Dios: las antiguas
divinidades de la tierra o Cristo? Una invocacion chamula, verdadera plegaria a pesar de la
presencia de ciertos elementos magicos, responde con claridad a esta pregunta:

Santa tierra, santo cielo; Dios Sefor, Dios hijo, Santa Tierra, Santo cielo, santa
gloria, hazte cargo de mi, represéntame; ve mi trabajo, ve mi labor, ve mi sufir.
Gran Hombre, gran Sefior, gran padre, gran petome, gran espiritu de mujer,
ayudame. En tus manos pongo el tributo; aqui esta la reposicion de su chulel. Por
mi incienso, por mis velas, espiritu de la luna, virgen madre del cielo, virgen
madre de la tierra; Santa Rosa, por su primer hijo, por su primera gloria, ve a tu
hijo estrujado en su espiritu, en su chulel.

En muchos casos el catolicismo so6lo recubre las antiguas creencias cosmogonicas. He aqui como
el mismo chamula, Juan Pérez Jolote, nuestro contemporaneo segin el Registro Civil, nuestro
antepasado si se atiende a sus creencias, describe la imagen de Cristo en una iglesia de su pueblo,
explicando lo que significa para ¢l y su raza:

Este que esta encajonado es el Sefior San Manuel; se llama también sefior San
Salvador, o sefior San Mateo; es el que cuida a la gente, a las criaturas. A €l se le
pide que cuide a uno en la casa, en los caminos, en la tierra. Este otro que esta en
la cruz es también el sefior San Mateo; estd ensefiando, estd mostrando como se
muere en la cruz, para ensenarnos a respetar... antes de que naciera San Manuel, el
sol estaba frio igual que la luna. En la tierra vivian los pukujes, que se comian a la
gente. El sol empezd a calentar cuando nacid el nifio Dios, que es hijo de la
Virgen, el sefior San Salvador.

En el relato del chamula, caso extremo y por lo tanto ejemplar, es visible la superposicion
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religiosa y la presencia imborrable de los mitos indigenas. Antes del nacimiento de Cristo, el sol —
ojo de Dios— no calienta. El astro es un atributo de la divinidad. De ahi que el chamula repita que
gracias a la presencia de Dios la naturaleza se pone en marcha. ;No es ésta una version, muy
deformada, del hermoso mito de la creacion del mundo? En Teotihuacan los dioses también se
enfrentan al problema del astro-fuente-de-vida. Y solo el sacrificio de Quetzalcoatl pone en
movimiento al sol y salva al mundo del incendio sagrado. La persistencia del mito precortesiano
subraya la diferencia entre la concepcion cristiana y la indigena; Cristo salva al mundo porque nos
redime y lava la mancha del pecado original. Quetzalcéatl no es tanto un dios redentor como re-
creador. La nocion del pecado para los indios estd todavia ligada a la idea de salud y enfermedad,
personal, social y cosmica. Para el cristiano se trata de salvar el alma individual, desprendida del
grupo y del cuerpo. El cristianismo condena al mundo; el indio sélo concibe la salvacién personal
como parte de la del cosmos y de la sociedad.

Nada ha trastornado la relacion filial del pueblo con lo Sagrado, fuerza constante que da
permanencia a nuestra nacion y hondura a la vida afectiva de los desposeidos. Pero nada tampoco
ha logrado hacerla mas despierta y fecunda, ni siquiera la mexicanizacion del catolicismo, ni
siquiera la Virgen de Guadalupe. Por eso los mejores no han vacilado en desprenderse del cuerpo de
la Iglesia y salir a la intemperie. Alli, en la soledad y desnudez del combate espiritual, han respirado
un poco de ese «aire religioso fresco» que pedia Jorge Cuesta.

LA EPOCA de Carlos II es una de las més tristes y vacias de la Historia de Espafia. Todas sus
reservas espirituales habian sido devoradas por el fuego de una vida y un arte dinamicos,
desgarrados por los extremos y las antitesis. La decadencia de la cultura espafiola en la Peninsula
coincide con su mediodia en América. El arte barroco alcanza un momento de plenitud en este
periodo. Los mejores no solo escriben poesia. Se interesan por la astronomia, la fisica o la
antigliedad americana. Espiritus despiertos en una sociedad inmovilizada por la letra, presagian otra
época y otras preocupaciones, al mismo tiempo que llevan hasta sus ultimas consecuencias las
tendencias estéticas de su tiempo. Y en todos ellos se dibuja una cierta oposicion entre sus
concepciones religiosas y las exigencias de su curiosidad y rigor intelectuales. Algunos emprenden
una imposible sintesis. Sor Juana, por ejemplo, emprende la composicién del Primer Suefio, tenta-
tiva por conciliar ciencia y poesia, barroquismo e iluminismo.

Seria inexacto identificar el drama de esta generacion con el que desgarra a sus contemporaneos
europeos y que el siglo XVIII hara patente. El conflicto que los habita —y que acaba por reducirlos
al silencio— no es tanto el de la fe y la razon como el de la petrificacion de unas creencias que
habian perdido toda su frescura y fertilidad y que, por lo tanto, eran incapaces de satisfacer lo que
su apetito espiritual les pedia. Edmundo O'Gorman plantea asi los términos del conflicto: "estado
intermedio en que la razdn hace estragos en la calma y en que ya no basta el consuelo de la
religion". Pero no bastan los consuelos de la fe porque se trata de una fe inmovil y seca. La critica
de la razén vendrd, en América, mas tarde. O'Gorman precisa el caracter de la disyuntiva como
sigue: "tener fe en Dios y en la razon a un mismo tiempo es vivir con el ser arraigado, desgarrado si
se prefiere, en la posibilidad real, inica, extremosa y contradictoria, constituida por dos posibles
imposibles del existir humano". Esta penetrante descripcion es valida si se atenuan los polos de esas
imposibles posibilidades. Pues no se puede negar la autenticidad de los sentimientos religiosos de
esa generacion, pero tampoco su inmovilidad y cansancio. Y, por lo que toca al otro término de la
disyuntiva, no se debe exagerar el racionalismo de Sigiienza o de Sor Juana, que nunca tuvieron
plena conciencia del problema que empezaba a escindir los espiritus. La lucha me parece que se
entabla entre su vitalidad intelectual, su ansia por saber y penetrar en mundos mal explorados, y la
ineficacia de los instrumentos que les proporcionaban la teologia y la cultura novohispana. Su con-
flicto transparenta el de la sociedad colonial, que no dudaba tampoco, pero que no acertaba a
expresar su intimidad a través de formas petrificadas. El orden colonial fue un orden impuesto de
arriba hacia abajo; sus formas sociales, econdmicas, juridicas y religiosas eran inmutables. Sociedad
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regida por el derecho divino y el absolutismo monarquico, habia sido creada en todas sus piezas
como un inmenso, complicado artefacto destinado a durar pero no a transformarse. En la época de
Sor Juana los mejores espiritus empiezan a mostrar —asi sea en forma borrosa y timida— una
vitalidad y curiosidad intelectual en abierto contraste con la anemia de la Espafia negra de Carlos 11
(significativamente apodado El Hechizado). Siglienza y Gongora se interesa por las antiguas
civilizaciones indias y, con Sor Juana y algunos otros, por la filosofia de Descartes, la fisica
experimental, la astronomia. La Iglesia ve con recelo todas estas curiosidades; el poder temporal,
por su parte, extrema el aislamiento politico, econdmico y espiritual de sus colonias, hasta
convertirlas en recintos cerrados. En los campos y en las ciudades hay disturbios, reprimidos impla-
cablemente. En ese mundo cerrado la generacion de Sor Juana se hace ciertas preguntas —mas
insinuadas que formuladas, mas presentidas que pensadas— para las que su tradicion espiritual no
ofrecia respuesta. (Las respuestas ya habian sido dadas afuera, en el aire libre de la cultura europea.)
Esto explica, acaso, que a pesar de su osadia, nadie entre ellos emprenda la critica de los principios
que fundaban la sociedad colonial, ni proponga otros. Cuando la crisis se declara, esa generacion
abdica. Ha cesado su ambigua lucha. Su renuncia —que no tiene nada que ver con una conversion
religiosa— desemboca en el silencio. No se entregan a Dios, sino que se niegan a si mismos. Esa
negacion es la del mundo colonial, que se cierra sobre si mismo. No hay salida, excepto por la
ruptura.

Nadie como Juana de Asbaje encarna la dualidad de ese mundo, aunque la superficie de su obra,
como la de su vida, no delate fisura alguna. Todo en ella responde a lo que su tiempo podia pedir a
una mujer. Al mismo tiempo y sin contradiccion profunda, Sor Juana era poetisa y monja jeronima,
amiga de la Condesa de Paredes y autora dramatica. Sus devaneos amorosos, si los tuvo o si solo
son inflamadas invenciones retoricas, su amor por la conversacion y la musica, sus tentativas
literarias y hasta las tendencias sexuales que algunos le atribuyen, no se oponen, sino exigen un fin
ejemplar. Sor Juana afirma su tiempo tanto como su tiempo se afirma en ella. Pero dos de sus obras,
la Respuesta a Sor Filotea y el Primer Suefio, arrojan una extraia luz sobre su figura y sobre su
tiempo. Y la hacen ejemplar en sentido muy distinto al que piensan sus panegiristas catélicos. Se ha
comparado el Primer Suefio a las Soledades. En efecto, el poema de Sor Juana es una imitacion del
de don Luis de Gongora. No obstante, las diferencias profundas son mayores que las semejanzas
externas. Menéndez y Pelayo reprochaba a Gongora su vaciedad. Si se sustituye este adjetivo por la
palabra "superficial", se estard mas cerca de la concepcion poética de Gongora, que no pretende
sino construir—o como decia Bernardo Balbuena: contrahacer— un mundo de apariencias. La tra-
ma de las Soledades cuenta poco; la sustancia filos6fica —si existe alguna— importa menos. Todo
es pretexto para descripciones y digresiones. Y cada una de ellas se disuelve, a su vez, en imagenes,
antitesis y figuras retdricas. Si algo camina en el poema de Gdngora, no es precisamente el
naufrago, ni su pensamiento, sino la imaginacion del poeta. Pues, como ¢l mismo dice en el préolo-
g0, sus versos "pasos de un peregrino son errante". Y este son peregrino, este peregrino que canta,
se detiene en una palabra o en un color, lo acaricia y lo prolonga y hace de cada periodo una imagen
y de cada imagen un mundo. El discurso poético fluye lento, se bifurca en "paréntesis frondosos",
que son islas esbeltas, y continia errante entre paisajes, sombras, luces, realidades que redime e
inmoviliza. La poesia es goce puro, recreacion artificial de una naturaleza ideal, segun indica
Déamaso Alonso. Asi, no hay conflicto entre sustancia y forma, porque Géngora vuelve todo forma,
todo superficie cristalina o trémula, tersa o undosa.

Sor Juana utiliza el procedimiento de Gongora, pero acomete un poema filosofico. Quiere
penetrar en la realidad, no transmutarla en deliciosa superficie. Las oscuridades del poema son
dobles: las sintacticas y mitologicas y las conceptuales. El poema, dice Alfonso Reyes, es una
tentativa por llegar "a una poesia de pura emocion intelectual". La vision que nos entrega el Primer
Suefio es la del suefio de la noche universal, en la que el mundo y el hombre suefian y son sofnados.
Cosmos que se suefa hasta cuando sueia que despierta. Nada mds alejado de la noche carnal y
espiritual de los misticos que esta noche intelectual. El poema de Sor Juana no tiene antecedentes en
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la poesia de la lengua espafiola y, como insintia Vossler, prefigura el movimiento poético de la
[lustracion alemana. Pero el Primer Suefio es un intento mas que un logro, al contrario de lo que
ocurre con las Soledades, aunque su autor no las haya terminado. Y no podia ser de otro modo, pues
en el poema de Sor Juana, como en su vida misma, hay una zona neutra, de vacio: la que produce el
choque de las tendencias opuestas que la devoraban y que no acert6 a reconciliar.

Sor Juana nos ha dejado un texto revelador, al mismo tiempo declaracion de fe en la inteligencia
y renuncia a su ejercicio: la Respuesta a Sor Filotea. Defensa del intelectual y de la mujer, la
Respuesta es también la historia de una vocacion. Si se ha de hacer caso a sus confesiones, apenas
hubo ciencia que no la tentara. Su curiosidad no es la del hombre de ciencias, sino la del hombre
culto que aspira a integrar en una vision coherente todas las particularidades del conocimiento. Pre-
sentia un oculto engarce entre todas las verdades. Al referirse a la diversidad de sus estudios,
advierte que sus contradicciones son mas aparentes que reales, "al menos en lo formal y
especulativo". Las ciencias y las artes, por mas contrarias que sean, no sélo no estorban a la com-
prension general de la naturaleza, "sino la ayudan, dando luz y abriendo camino las unas a las otras,
por variaciones y ocultos enlaces... de manera que parece que se corresponden y estan unidas en
admirable trabazon y concierto"...

Si no era mujer de ciencia, tampoco era un espiritu filoséfico, porque carecia del poder que
abstrae. Su sed de conocimiento no estd refiida con la ironia y la versatilidad y en otros tiempos
hubiera escrito ensayos y critica. Asi, no vive para una idea, ni crea ideas nuevas: vive las ideas, que
son su atmosfera y su alimento natural. Es un intelectual: una conciencia. No es posible dudar de la
sinceridad de sus sentimientos religioso, pero alli donde un espiritu devoto encontraria pruebas de la
presencia de Dios o de su poder, Sor Juana halla ocasion para formular hipdtesis y preguntas.
Aunque repita con frecuencia que todo viene de Dios, busca siempre una explicacion racional:
"Estaban en mi presencia dos nifias jugando con un trompo y apenas yo vi el movimiento y la figura
cuando empecé, con esta mi locura, a considerar el facil moru de la forma esférica...”

Contrastan estas declaraciones con las de los escritores espafioles de la época —y aun con las de
los escritores de las generaciones posteriores—. Para ninguno de ellos el mundo fisico es un
problema: aceptan la realidad tal cual es o la condenan. Fuera de la accion, no hay sino la
contemplacion, parece decirnos la literatura espanola de los Siglos de Oro. Entre aventura y
renuncia se mueve la vida historica espafiola. Ni Gracian ni Quevedo, para no hablar de los
escritores religiosos, muestran interés por el conocimiento en si. Desdefian la curiosidad intelectual
y todo su saber lo refieren a la conducta, a la moral o a la salvacion. Estoicos o cristianos, como se
ha dicho, ignoran la actividad intelectual pura. Fausto es impensable en esa tradicion. La
inteligencia no les proporciona ningin placer; es un arma peligrosa: sirve para derrotar a los
enemigos pero también puede hacernos perder el alma. La solitaria figura de Sor Juana se aisla mas
en ese mundo hecho de afirmaciones y negaciones, que ignora el valor de la duda y del examen.

La Respuesta no es so6lo un autorretrato sino la defensa de un espiritu siempre adolescente,
siempre avido e irdnico, apasionado y reticente. Su doble soledad, de mujer y de intelectual,
condensa un conflicto también doble: el de su sociedad y el de su feminidad. La respuesta a Sor
Filotea es una defensa de la mujer. Hacer esa defensa y atreverse a proclamar su aficion por el
pensamiento desinteresado, la hacen una figura moderna. Si en su afirmacion del valor de la
experiencia no es ilusorio ver una instintiva reaccion contra el pensamiento tradicional de Espafia,
en su concepcion del conocimiento —que no confunde con la erudicion, ni identifica con la
religion— hay una implicita defensa de la conciencia intelectual. Todo la lleva a concebir el mundo
como un problema o como un enigma mas que como un sitio de salvacion o perdicion. Y esto da a
su pensamiento una originalidad que merecia algo mas que los elogios de sus contemporaneos o que
los reproches de su confesor y que ain en nuestros dias solicita un juicio mas hondo y un examen
mas arriesgado.

";Como es posible que sonidos tan prefiados de futuro salgan de pronto de un convento de
monjas mexicanas?", se pregunta Vossler. Y se responde: "su curiosidad por la mitologia antigua y

47



por la fisica moderna, por Aristoteles y Harvey, por las ideas de Platon y la linterna magica de
Kircher... no hubiera prosperado en las universidades pedantes y temerosamente dogmaticas de la
Vieja Espafa". Tampoco prosperd en México mucho tiempo. Después de los motines de 1692 la
vida intelectual se oscurece rapidamente. Sigiienza y Gongora abandona bruscamente sus aficiones
historicas y arqueologicas. Sor Juana renuncia a sus libros y muere poco después. La crisis social,
hace notar Vossler, coincide con la de los espiritus.

Pese al brillo de su vida, al patetismo de su muerte, y a la admirable geometria que preside sus
mejores creaciones poéticas, hay en la vida y en la obra de Sor Juana algo irrealizado y deshecho.
Se advierte la melancolia de un espiritu que no logré nunca hacerse perdonar su atrevimiento y su
condicién de mujer. Ni su época le ofrecia los alimentos intelectuales que su avidez necesitaba, ni
ella pudo —;y quién?— crearse un mundo de ideas con las que vivir a solas. Siempre fue muy viva
en ella la conciencia de su singularidad: ";Qué podemos saber las mujeres sino filosofia de
cocina?", pregunta con una sonrisa. Pero le duele la herida: ";Quién no creera, viendo tan generales
aplausos, que he navegado viento en popa sobre las palmas de las aclamaciones comunes?" Sor Jua-
na es una figura de soledad. Indecisa y sonriente se mueve entre dos luces, consciente de la dualidad
de su condicién y de lo imposible de su empeio. Es muy frecuente escuchar reproches contra
hombres que han estado por debajo de su destino, ;cémo no lamentarse por la suerte de una mujer
que estuvo por encima de su sociedad y de su cultura?

Su imagen es la de una solitaria melancdlica que sonrie y calla. El silencio, dice ella misma en
alguna parte, estd poblado de voces. ;Y qué nos dice su silencio? Si en la obra de Sor Juana la
sociedad colonial se expresa y afirma, en su silencio esa misma sociedad se condena. La
experiencia de Sor Juana, que acaba en silencio y abdicacidén, completa asi el examen del orden
colonial. Mundo abierto a la participacion y, por lo tanto, orden cultural vivo, si, pero
implacablemente cerrado a toda expresion personal, a toda aventura. Mundo cerrado al futuro. Para
ser nosotros mismos, tuvimos que romper con ese orden sin salida, aun a riesgo de quedarnos en la
orfandad. El siglo XIX sera el siglo de la ruptura y, al mismo tiempo, el de la tentativa por crear
nuevos lazos con otra tradicion, si mas lejana, no menos universal que la que nos ofrecid la Iglesia
catolica: la del racionalismo europeo.
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VI

DE LA INDEPENDENCIA A LA REVOLUCION

LAS reformas que emprende la dinastia borbonica, en particular Carlos III, sanean la economia y
hacen mas eficaz el despacho de los negocios, pero acentian el centralismo administrativo y
convierten a Nueva Espafia en una verdadera colonia, esto es, en un territorio sometido a una
explotacion sistematica y estrechamente sujeto al poder central. El absolutismo de la casa de
Austria tenia otro sentido: las colonias eran reinos duefios de cierta autonomia y el Imperio se
asemejaba a un sistema solar. Nueva Espafia, sobre todo en los primeros tiempos, giraba en torno a
la Corona como un astro menor, mas duefio de luz propia, como las otras posesiones y reinos. Los
Borbones transformaron a Nueva Espafia, reino vasallo, en simple territorio ultramarino. No
bastaron a reanimar a la sociedad colonial la creacion de las Intendencias, el impulso que se otorgo
a la investigacion cientifica, el desarrollo del humanismo, la construccion de obras monumentales
de servicio publico ni, en fin, el buen gobierno de varios Virreyes. La Colonia, como la Metrépoli,
era ya solo forma, cuerpo deshabitado. Desde fines del siglo XVII los lazos que unian a Madrid con
sus posesiones habian cesado de ser los armoniosos que unen entre si a un organismo viviente. El
Imperio se sobrevive gracias a la perfeccion y complejidad de su estructura, a su grandeza fisicay a
la inercia. Gracias también a las querellas que dividen a sus rivales. Y la reforma de Carlos III
muestra hasta qué punto la mera accion politica es insuficiente, si no esta precedida: por una
transformacion de la estructura misma de la sociedad y por un examen de los supuestos que la
fundan.

Se repite que el siglo XVIII prepara el movimiento de Independencia. En efecto, la ciencia y la
filosofia de la época (a través de la reforma de la escolastica que intentan hombres como Francisco
Javier Clavijero o del pensamiento y la accidon de otros como Benito Diaz de Gamarra y Antonio
Alzate) constituyen los necesarios antecedentes intelectuales del Grito de Dolores. Mas se olvida
que la Independencia sobreviene cuando ya nada nos unia a Espafia, excepto la inercia. Esa inercia
terrible del agonizante que inmoviliza su mano en un gesto duro, de garra, como para asir un minuto
mas la vida. Pero la vida lo deserta, con un ultimo y brusco movimiento. Nueva Espafia, en tanto
que creacidn universal, en tanto que orden vivo y no mascara del orden, se extingue cuando deja de
alimentarla una fe. Sor Juana, incapaz de resolver en una forma creadora y organica el conflicto
entre su curiosidad intelectual y los principios religiosos de la época, renuncia y muere,
ejemplarmente. Con menos ejemplaridad la sociedad colonial se arrastra por un siglo todavia,
defendiéndose con estéril tenacidad.

La Independencia ofrece la misma ambigua figura que la Conquista. La obra de Cortés es
precedida por la sintesis politica que realizan en Espafia los Reyes Catélicos y por la que inician en
Mesoamérica los aztecas. La Independencia se presenta también como un fenémeno de doble
significado: disgregacion del cuerpo muerto del Imperio y nacimiento de una pluralidad de nuevos
Estados. Conquista e Independencia parecen ser momentos de flujo y reflujo de una gran ola
histérica, que se forma en el siglo XV, se extiende hasta América, alcanza un momento de hermoso
equilibrio en los siglos XVI y XVII y finalmente se retira, no sin antes dispersarse en mil
fragmentos.

Confirma esta imagen el filosofo José Gaos cuando divide al pensamiento moderno en lengua
espaiiola en dos porciones: la propiamente peninsular —que consiste en una larga reflexion sobre la
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decadencia espafiola— y la hispanoamericana —que es, mas que una meditacion, un alegato en
favor de la Independencia y una busqueda de nuestro destino. El pensamiento espafiol se vuelve
sobre el pasado y sobre si mismo, para investigar las causas de la decadencia o para aislar, entre
tanta muerte, los elementos todavia vivos que den sentido y actualidad al hecho, extrafio entre
todos, de ser espanol. El hispanoamericano principia como una justificacién de la Independencia,
pero se transforma casi inmediatamente en un proyecto: América no es tanto una tradiciéon que
continuar como un futuro que realizar. Proyecto y utopia son inseparables del pensamiento
hispanoamericano, desde fines del siglo XVIII hasta nuestros dias. Elegia y critica, lo son del
peninsular —incluyendo a Unamuno, el poeta elegiaco, y a Ortega y Gasset, el filosofo critico.

En los paises suramericanos es mas perceptible la dualidad anterior. La personalidad de los
dirigentes es mas neta y mas radical su oposicion a la tradicion hispanica. Aristocratas, intelectuales
y viajeros cosmopolitas, no solamente conocen las nuevas ideas, sino que frecuentan a los nuevos
hombres y a las nuevas sociedades. Miranda participa en la Revolucién francesa y combate en
Valrny. Bello vive en Londres. Los afios de aprendizaje de Bolivar transcurren en esa atmdsfera que
prepara a los héroes y a los principes: desde nifio se le educa para libertar y para gobernar. Nuestra
Revolucion de Independencia es menos brillante, menos rica en ideas y frases universales y mas
determinada por las circunstancias locales. Nuestros caudillos, sacerdotes humildes y oscuros
capitanes, no tienen una nocion tan clara de su obra. En cambio, poseen un sentido mas profundo de
la realidad y escuchan mejor lo que, a media voz y en cifra, les dice el pueblo.

Estas diferencias influyen en la historia posterior de nuestros paises. La Independencia
suramericana se inicia con un gran movimiento continental: San Martin libera medio continente,
Bolivar otro medio. Se crean grandes Estados, Confederaciones, anfictionias. Se piensa que la
emancipacion de Espafia no acarreara la desmembracion del mundo hispéanico. Al poco tiempo la
realidad hace astillas todos esos proyectos. El proceso de disgregacion del Imperio espaiol se
mostr6é mas fuerte que la clarividencia de Bolivar.

En suma, en el movimiento de Independencia pelean dos tendencias opuestas: una, de origen
europeo, liberal y utdpica, que concibe a la América espafiola como un todo unitario, asamblea de
naciones libres; otra, tradicional, que rompe lazos con la Metropoli s6lo para acelerar el proceso de
dispersion del Imperio.

La Independencia hispanoamericana, como la historia entera de nuestros pueblos, es un hecho
ambiguo y de dificil interpretacion porque, una vez mas, las ideas enmascaran a la realidad en lugar
de desnudarla o expresarla. Los grupos y clases que realizan la Independencia en Suramérica
pertenecian a la aristocracia feudal nativa; eran los descendientes de los colonos espafioles,
colocados en situacion de inferioridad frente a los peninsulares. La Metrépoli, empefiada en una
politica proteccionista, por una parte impedia el libre comercio de las colonias y obstruia su
desarrollo econdémico y social por medio de trabas administrativas y politicas; por la otra, cerraba el
paso a los "criollos" que con toda justicia deseaban ingresar a los altos empleos y a la direccion del
Estado. Asi pues, la lucha por la Independencia tendia a liberar a los "criollos" de la momificada
burocracia peninsular aunque, en realidad, no se proponia cambiar la estructura social de las
colonias. Cierto, los programas y el lenguaje de los caudillos de la Independencia recuerdan al de
los revolucionarios de la época. Eran sinceros, sin duda. Aquel lenguaje era "moderno", eco de los
revolucionarios franceses y, sobre todo, de las ideas de la Independencia norteamericana. Pero en la
América sajona esas ideas expresaban realmente a grupos que se proponian transformar el pais
conforme a una nueva filosofia politica. Y aun mads: con esos principios no intentaban cambiar un
estado de cosas por otro sino, diferencia radical, crear una nueva nacion. En efecto: los Estados
Unidos son, en la historia del siglo XIX, una novedad mundial, una sociedad que crece y se
extiende naturalmente. Entre nosotros, en cambio, una vez consumada la Independencia las clases
dirigentes se consolidan como las herederas del viejo orden espaiol. Rompen con Espafia pero se
muestran incapaces de crear una sociedad moderna. No podia ser de otro modo, ya que los grupos
que encabezaron el movimiento de Independencia no constituian nuevas fuerzas sociales, sino la
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prolongacion del sistema feudal. La novedad de las nuevas naciones hispanoamericanas es
engafiosa; en verdad se trata de sociedades en decadencia o en forzada inmovilidad, supervivencias
y fragmentos de un todo deshecho. El Imperio espaiiol se dividié en una multitud de Republicas por
obra de las oligarquias nativas, que en todos los casos favorecieron o impulsaron el proceso de de-
sintegracion. No debe olvidarse, ademas, la influencia determinante de muchos de los caudillos
revolucionarios. Algunos, mas afortunados en esto que los conquistadores, su contrafigura histoérica,
lograron "alzarse con los reinos", como si se tratase de un botin medieval. La imagen del "dictador
hispanoamericano" aparece ya, en embrion, en la del "libertador". Asi, las nuevas Republicas fueron
inventadas por necesidades politicas y militares del momento, no porque expresasen una real pecu-
liaridad historica. Los "rasgos nacionales" se fueron formando mas tarde; en muchos casos, no son
sino consecuencia de la prédica nacionalista de los gobiernos. Aun ahora, un siglo y medio después,
nadie puede explicar satisfactoriamente en qué consisten las diferencias "nacionales" entre
argentinos y uruguayos, peruanos y ecuatorianos, guatemaltecos y mexicanos. Nada tampoco —
excepto la persistencia de las oligarquias locales, sostenidas por el imperialismo norteamericano—
explica la existencia en Centroamérica y las Antillas de nueve republicas.

No es esto todo. Cada una de las nuevas naciones tuvo, al otro dia de la Independencia, una
constitucion mas o menos (casi siempre menos que mas) liberal y democratica. En Europa y en los
Estados Unidos esas leyes correspondian a una realidad historica: eran la expresion del ascenso de
la burguesia, la consecuencia de la revolucion industrial y de la destruccion del antiguo régimen. En
Hispanoamérica solo servian para vestir a la moderna las supervivencias del sistema colonial. La
ideologia liberal y democratica, lejos de expresar nuestra situacion histérica concreta, la ocultaba.
La mentira politica se instaldo en nuestros pueblos casi constitucionalmente. El dafio moral ha sido
incalculable y alcanza a zonas muy profundas de nuestro ser. Nos movemos en la mentira con
naturalidad. Durante mas de cien afios hemos sufrido regimenes de fuerza, al servicio de las
oligarquias feudales, pero que utilizan el lenguaje de la libertad. Esta situacion se ha prolongado
hasta nuestros dias. De ahi que la lucha contra la mentira oficial y constitucional sea el primer paso
de toda tentativa seria de reforma. Este parece ser el sentido de los actuales movimientos latinoa-
mericanos, cuyo objetivo comun consiste en realizar de una vez por todas la Independencia. O sea:
transformar nuestros paises en sociedades realmente modernas y no en meras fachadas para
demagogos y turistas. En esta lucha nuestros pueblos no solo se enfrentan a la vieja herencia
espafiola (la Iglesia, el ejército y la oligarquia), sino al Dictador, al Jefe con la boca henchida de
formulas legales y patridticas, ahora aliado a un poder muy distinto al viejo imperialismo hispano:
los grandes intereses del capitalismo extranjero.

Casi todo lo anterior es aplicable a México, con decisivas salvedades. En primer término, nuestra
revolucion de Independencia jaméas manifiesta las pretensiones de universalidad que son, a un
tiempo, la videncia y la ceguera de Bolivar. Ademas, los insurgentes vacilan entre la Independencia
(Morelos) y formas modernas de autonomia (Hidalgo).La guerra se inicia como una protesta contra
los abusos de la Metrépoli y de la alta burocracia espafiola, si, pero también y sobre todo contra los
grandes latifundistas nativos. No es la rebelion de la aristocracia local contra la Metrdpoli, sino la
del pueblo contra la primera. De ahi que los revolucionarios hayan concedido mayor importancia a
determinadas reformas sociales que a la Independencia misma: Hidalgo decreta la abolicion de la
esclavitud; Morelos, el reparto de los latifundios. La guerra de Independencia fue una guerra de
clases y no se comprendera bien su caracter si se ignora que, a diferencia de lo ocurrido en
Suramérica, fue una revolucién agraria en gestacion. Por eso el Ejército (en el que servian "criollos"
como Iturbide), la Iglesia y los grandes propietarios se aliaron a la Corona espafiola. Esas fuerzas
fueron las que derrotaron a Hidalgo, Morelos y Mina. Un poco mas tarde, casi extinguido el mo-
vimiento insurgente, ocurre lo inesperado: en Espafia los liberales toman el poder, transforman la
Monarquia absoluta en constitucional y amenazan los privilegios de la Iglesia y de la aristocracia.
Se opera entonces un brusco cambio de frente; ante este nuevo peligro exterior, el alto clero, los
grandes terratenientes, la burocracia y los militares criollos buscan la alianza con los restos de los
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insurgentes y consuman la Independencia. Se trata de un verdadero acto de prestidigitacion: la
separacion politica de la Metropoli se realiza en contra de las clases que habian luchado por la
Independencia, El virreinato de Nueva Espafia se transforma en el Imperio mexicano. Iturbide, el
antiguo general realista, se convierte en Agustin I. Al poco tiempo, una rebelion lo derriba. Se inicia
la era de los pronunciamientos.

Durante mas de un cuarto de siglo, en una lucha confusa que no excluye las alianzas transitorias,
los cambios de bando y aun las traiciones, los liberales intentan consumar la ruptura con la tradicion
colonial. En cierto modo son los continuadores de los primeros caudillos, Hidalgo y Morelos. Sin
embargo, su critica al orden de cosas no se dirige tanto a cambiar la realidad como la legislacion.
Casi todos piensan, con una optimismo heredado de la Enciclopedia, que basta con decretar nuevas
leyes para que la realidad se transforme. Ven en los Estados Unidos un modelo y creen que su
prosperidad se debe a la excelencia de las instituciones republicanas. De ahi su federalismo, por
oposicion al centralismo de los conservadores. Todos esperan que una Constitucion democratica, al
limitar el poder temporal de la Iglesia y acabar con los privilegios de la aristocracia terrateniente,
producird casi automaticamente una nueva clase social: la burguesia. Los liberales no sélo tienen
que luchar contra los conservadores, sino que deben contar con los militares, que cambian de bando
segun sus intereses. Mientras disputan las facciones, el pais se desintegra. Los Estados Unidos
aprovechan la ocasion y en una de las guerras mas injustas en la historia, ya de por si negra, de la
expansion imperialista, nos arrebatan mas de la mitad del territorio. Esta derrota produjo, a la larga,
una reaccion saludable, pues hiri6 de muerte al caudillismo militar, encarnado en el dictador Santa-
Ana. (Alternativamente liberal y conservador, guardian de la libertad y vendedor del pais, Santa-
Ana es uno de los arquetipos del dictador latinoamericano: al final de su carrera politica ordena
honras funebres para la pierna que pierde en una batalla y se declara Alteza Serenisima.) La
rebelion popular expulsa a Santa-Ana y da el poder a los liberales. Una nueva generacion, heredera
de José Maria Mora y Valentin Gémez Farias, maestro de la "inteligencia" liberal, se dispone a dar
nuevos fundamentos a la nacion. La primera piedra serd una constitucion. En efecto, en 1857,
Meéxico adopta una carta constitucional liberal. Los conservadores apelan a las armas. Judrez
responde con las Leyes de Reforma, que acaban con los "fueros" y destruyen el poder material de la
Iglesia. Derrotado, el partido conservador acude al extranjero y, apoyado por las tropas de Napoleon
III, instala en la capital a Maximiliano, segundo emperador de M¢éxico. (Nueva ambigiiedad
historica: Maximiliano era liberal y sofiaba con crear un Imperio latino que se opusiese al poderio
yanqui. Sus ideas no tenian relacion alguna con las de los obstinados conservadores que lo
sostenian.) Los reveses europeos del Imperio napoleodnico, la presion norteamericana (cuyo sentido
puede tergiversarse si se olvida que Lincoln estaba en el poder) y, en fin, la encarnizada resistencia
popular, causa original y determinante de la victoria, consuman el triunfo republicano. Juérez fusila
a Maximiliano, episodio no sin analogias con la ejecucion de Luis XVI: la "razon geométrica" es
acerada.

La Reforma consuma la Independencia y le otorga su verdadera significacion, pues plantea el
examen de las bases mismas de la sociedad mexicana y de los supuestos historicos y filosoficos en
que se apoyaba. Ese examen concluye en una triple negacion: la de la herencia espafiola, la del
pasado indigena y la del catolicismo —que conciliaba a las dos primeras en una afirmacion
superior—. La Constitucion de 1857 y las Leyes de la Reforma son la expresion juridica y politica
de ese examen y promueven la destruccion de dos instituciones que representaban la continuidad de
nuestra triple herencia: las asociaciones religiosas y la propiedad comunal indigena. La separacién
de la Iglesia y del Estado, la desamortizacion de los bienes eclesidsticos y la libertad de ensenanza
(completada con la disolucion de las ordenes religiosas que la monopolizaban), no eran sino el
aspecto negativo de la Reforma, Con la misma violencia con que negaba la tradicion, la generacion
de 1857 afirmaba algunos principios. Su obra no consiste nada mas en la ruptura con el mundo
colonial; es un proyecto tendiente a fundar una nueva sociedad. Es decir, el proyecto histérico de
los liberales aspiraba a sustituir la tradicion colonial, basada en la doctrina del catolicismo, por una
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afirmacion igualmente universal: la libertad de la persona humana. La nacion mexicana se fundaria
sobre un principio distinto al jerarquico que animaba a la Colonia: la igualdad ante la ley de todos
los mexicanos en tanto que seres humanos, que seres de razéon. La Reforma funda a México
negando su pasado. Rechaza la tradicion y busca justificarse en el futuro.

El sentido de este necesario matricidio no escapaba a la penetracion de los mejores. Ignacio
Ramirez, quizé la figura mas saliente de ese grupo de hombres extraordinarios, termina asi uno de
sus poemas:

Madre naturaleza, ya no hay flores
por do mi paso vacilante avanza;
naci sin esperanzas ni temores;
vuelvo a ti sin temores ni esperanzas.

Muerto Dios, eje de la sociedad colonial, la naturaleza vuelve a ser una Madre. Como mas tarde
el marxismo de Diego Rivera, el ateismo de Ramirez se resuelve en una afirmacion materialista, no
exenta de religiosidad. Una auténtica concepcion cientifica o simplemente racional de la materia no
puede ver en ésta, ni en la naturaleza, una Madre. Ni siquiera la madrastra del pesimista Leopardi,
sino un proceso indiferente, que se hace y deshace, se inventa y se repite, sin descanso, sin memoria
y sin reflexion.

Si, como quiere Ortega y Gasset, una nacién se constituye no solamente por un pasado que
pasivamente la determina, sino por la validez de un proyecto histérico capaz de mover las
voluntades dispersas y dar unidad y trascendencia al esfuerzo solitario, México nace en la época de
la Reforma. En ella y por ella se concibe, se inventa y se proyecta. Ahora bien, la Reforma es el
proyecto de un grupo bastante reducido de mexicanos, que voluntariamente se desprende de la gran
masa, pasivamente religiosa y tradicional. La nacion mexicana es el proyecto de una minoria que
impone su esquema al resto de la poblacion, en contra de otra minoria activamente tradicional.

Como el catolicismo colonial, la Reforma es un movimiento inspirado en una filosofia universal.
Las diferencias y semejanzas entre ambos son reveladoras. El catolicismo fue impuesto por una
minoria de extranjeros, tras una conquista militar; el liberalismo por una minoria nativa, aunque de
formacion intelectual francesa, después de una guerra civil. El primero es la otra cara de la
Conquista; destruida la teocracia indigena, muertos o exiliados los dioses, sin tierra en que apoyarse
ni trasmundo al que emigrar, el indio ve en la religion cristiana una Madre. Como todas las madres,
es entrafia, reposo, regreso a los origenes; y, asimismo, boca que devora, sefiora que mutila y
castiga: madre terrible. El liberalismo es una critica del orden antiguo y un proyecto de pacto social.
No es una religion, sino una ideologia utopica; no consuela, combate; sustituye la nocion de mas
alla por la de un futuro terrestre. Afirma al hombre pero ignora una mitad del hombre: ésa que se
expresa en los mitos, la comunion, el festin, el suefio, el erotismo. La Reforma es, ante todo, una
negacion y en ella reside su grandeza. Pero lo que afirmaba esa negacion —Ilos principios del
liberalismo europeo— eran ideas de una hermosura precisa, estéril y, a la postre, vacia. La
geometria no sustituye a los mitos. Para que el esquema liberal se convirtiese en verdad en un
proyecto nacional, necesitaba lograr la adhesion de todo el pais a las nuevas formas politicas. Pero
la Reforma oponia a una afirmacion muy concreta y particular: todos los hombres son hijos de Dios,
afirmacion que permitia una relacion entrafiable y verdaderamente filial entre el Cosmos y la
criatura, un postulado abstracto: la igualdad de los hombres ante la Ley. La libertad y la igualdad
eran, y son, conceptos vacios, ideas sin mas contenido historico concreto que el que le prestan las
relaciones sociales, como ha mostrado Marx. Y ya se sabe en qué se convirtio esa igualdad abstracta
y cudl fue el significado real de esa libertad vacia. Por otra parte, al fundar a México sobre una
nocioén general del Hombre y no sobre la situacion real de los habitantes de nuestro territorio, se
sacrificaba la realidad a las palabras y se entregaba a los hombres de carne a la voracidad de los mas
fuertes.
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CONTRA las previsiones de los mas lucidos, la Revolucion liberal no provoca el nacimiento de
una burguesia fuerte, en cuya accion todos, hasta Justo Sierra, veian la inica esperanza de México.
Por el contrario, la venta de los bienes de la iglesia y la desaparicion de la propiedad comunal
indigena —que habia resistido, precariamente, tres siglos y medio de abusos y acometidas de
encomenderos y hacendados— acentua el cardcter feudal de nuestro pais. Y esta vez en provecho de
un grupo de especuladores, que constituiria la aristocracia del nuevo régimen. Surge asi una nueva
casta latifundista. La Republica, sin enemigo al frente, derrotados conservadores e imperialistas, se
encuentra de pronto sin base social. Al romper lazos con el pasado, los rompe también con la
realidad mexicana. El poder serd de quien se atreva a alargar la mano. Y Porfirio Diaz se atreve. Era
el mas brillante de los generales que la derrota del Imperio habia dejado ociosos, por primera vez
después de tres cuartos de siglo de batalla y pronunciamientos.

El "soldado del 2 de abril" se convierte en "el héroe de la paz". Suprime la anarquia, pero
sacrifica la libertad. Reconcilia a los mexicanos, pero restaura los privilegios. Organiza el pais, pero
prolonga un feudalismo anacrénico e impio, que nada suavizaba (las Leyes de Indias contenian
preceptos que protegian a los indios). Estimula el comercio, construye ferrocarriles, limpia de
deudas la Hacienda Publica y crea las primeras industrias modernas, pero abre las puertas al
capitalismo angloamericano. En esos afios México inicia su vida de pais semicolonial.

A pesar de lo que cominmente se piensa, la dictadura de Porfirio Diaz es el regreso del pasado.
En apariencia, Diaz gobierna inspirado por las ideas en boga: cree en el progreso, en la ciencia, en
los milagros de la industria y del libre comercio. Sus ideales son los de la burguesia europea. Es el
mas ilustrado de los dictadores hispanoamericanos y su régimen recuerda a veces los afios de la
"belle époque" en Francia. Los intelectuales descubren a Comte y Renan, Spencer y Darwin; los
poetas imitan a los parnasianos y simbolistas franceses; la aristocracia mexicana es una clase urbana
y civilizada. La otra cara de la medalla es muy distinta. Esos grandes sefiores amantes del progreso
y la ciencia no son industriales ni hombres de empresa: son terratenientes enriquecidos por la
compra de los bienes de la Iglesia o en los negocios publicos del régimen. En sus haciendas los
campesinos viven una vida de siervos, no muy distinta a la del periodo colonial. Asi, desde el punto
de vista "ideoldgico", el porfirismo se ostenta como el sucesor legitimo del liberalismo. La
Constitucion de 1857 sigue vigente en teoria y nada ni nadie pretende oponer a las ideas de la
Reforma principios distintos. Muchos, sin excluir a los antiguos liberales, piensan de buena fe que
el régimen de Diaz prepara el transito entre el pasado feudal y la sociedad moderna. En realidad, el
porfirismo es el heredero del feudalismo colonial: la propiedad de la tierra se concentra en unas
cuantas manos y la clase terrateniente se fortalece. Enmascarado, ataviado con los ropajes del
progreso, la ciencia y la legalidad republicana, el pasado vuelve, pero ya desprovisto de fecundidad.
Nada puede producir, excepto la rebelion.

Debemos a Leopoldo Zea un andlisis muy completo de las ideas de este periodo. Zea observa
que la adopcion del positivismo como filosofia oficiosa del Estado corresponde a ciertas
necesidades intelectuales y morales de la dictadura de Diaz. El pensamiento liberal era un
instrumento de critica al mismo tiempo que una construccién utdpica y contenia principios
explosivos. Prolongar su vigencia hubiera sido prolongar la anarquia. La época de paz necesitaba
una filosofia de orden. Los intelectuales de la época la encontraron en el positivismo de Comte, con
su ley de los tres estados y, mds tarde, en el de Spencer y en el evolucionismo de Darwin. El
primitivo, abstracto y revolucionario principio de la igualdad de todos los hombres deja de regir las
conciencias, sustituido por la teoria de la lucha por la vida y la supervivencia del mas apto. El
positivismo ofrece una nueva justificacion de las jerarquias sociales. Pero ya no son la sangre, ni la
herencia, ni Dios, quienes explican las desigualdades, sino la Ciencia.

El analisis de Zea es inmejorable, salvo en un punto. Es verdad que el positivismo expresa a la
burguesia europea en un momento de su historia. Mas la expresa de una manera natural, organica.
En México se sirve de esta tendencia una clase relativamente nueva en el sentido de las familias que
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la componian —casi todos habian logrado la riqueza y el poder durante el periodo inmediatamente
posterior a la guerra de Reforma— pero que histéricamente no hace sino heredar y sustituir a la
aristocracia feudal de la Colonia. Por lo tanto, si la funcién de la filosofia positivista es parecida
aqui y all4, la relacion histérica y humana que se establece entre esa doctrina y la burguesia europea
es distinta a la que se constituye en México entre "neofeudales" y positivismo.

El porfirismo adopta la filosofia positivista, no la engendra. Asi, se encuentra en una situacion de
dependencia mas grave que la de los liberales y te6logos coloniales, pues ni asume ante ella una
posicion critica ni la abraza con entera buena fe. En algunos casos se trata de uno de esos actos que
Antonio Caso, siguiendo a Tarde, llamaba de "imitacidon extralogica": innecesario, superfluo y
contrario a la condicion del imitador. Entre el sistema y el que lo adopta se abre asi un abismo, muy
sutil si se quiere, pero que hace imposible toda relacion auténtica con las ideas, que se convierten a
veces en mascaras. El porfirismo. en efecto, es un periodo de inautenticidad histérica. Santa-Ana
cambia alegremente de disfraces: es el actor que no cree en lo que dice. El porfirismo se esfuerza
por creer, se esfuerza por hacer suyas las ideas adoptadas. Simula, en todos los sentidos de la
palabra.

La simulacion porfiristica era particularmente grave, pues al abrazar el positivismo se apropiaba
de un sistema que histéricamente no le correspondia. La clase latifundista no constituia el
equivalente mexicano de la burguesia europea, ni su tarea tenia relacion alguna con la de su modelo.
Las ideas de Spencer y Stuart Mili reclamaban como clima historico el desarrollo de la gran in-
dustria, la democracia burguesa y el libre ejercicio de la actividad intelectual. Basada en la gran
propiedad agricola, el caciquismo y la ausencia de libertades democréticas, la dictadura de Diaz no
podia hacer suyas esas ideas sin negarse a si misma o sin desfigurarlas. El positivismo se convierte
asi en una superposicion histérica bastante mas peligrosa que todas las anteriores, porque estaba
fundada en un equivoco. Entre los terratenientes y sus ideas politicas y filosoéficas se levantaba un
invisible muro de mala fe. El desarraigo del porfirismo procede de este equivoco.

El disfraz positivista no estaba destinado a enganar al pueblo, sino a ocultar la desnudez moral
del régimen a sus mismos usufructuarios. Pues esas ideas no justificaban las jerarquias sociales ante
los desheredados (a quienes la religion catdlica reservaba un sitio de eleccion en el mas alla y el
liberalismo otorgaba la dignidad de hombres). La nueva filosofia no tenia nada que ofrecer a los
pobres; su funcion consistia en justificar la conciencia —la mauvaise conscience— de la burguesia
europea. En México el sentimiento de culpabilidad de la burguesia europea se tefiia de un matiz
particular, por una doble razon historica: los neofeudales eran al mismo tiempo los herederos del
liberalismo y los sucesores de la aristocracia colonial. La herencia intelectual y moral de los prin-
cipios de la Reforma y el usufructo de los bienes de la Iglesia tenian que producir en el grupo
dominante un sentimiento de culpa muy profundo. Su gestion social era el fruto de una usurpacion y
un equivoco. Pero el positivismo no remediaba ni atenuaba esta vergonzosa condicion. Al contrario,
la enconaba, puesto que no hundia sus raices en la conciencia de los que lo adoptaban. Mentira e
inautenticidad son asi el fondo psicoldgico del positivismo mexicano.

A su manera, la Dictadura completa la obra de la Reforma. Gracias a la introduccién de la
filosofia positivista la nacion rompe sus ultimos vinculos con el pasado. Si la Conquista destruye
templos, la Colonia erige otros. La Reforma niega la tradicion, mas nos ofrece una imagen universal
del hombre. El positivismo no nos dio nada. En cambio, mostr6 en toda su desnudez a los principios
liberales: hermosas palabras inaplicables. El esquema de la Reforma, el gran proyecto histdrico
mediante el cual México se fundaba a si mismo como una nacion destinada a realizarse en ciertas
verdades universales, queda reducido a suefio y utopia. Y sus principios y leyes se convierten en un
armazon rigido, que ahoga nuestra espontaneidad y mutila nuestro ser. Al cabo de cien afios de
luchas el pueblo se encontraba mas solo que nunca, empobrecida su vida religiosa, humillada su
cultura popular. Habiamos perdido nuestra filiacion historica.

La imagen que nos ofrece México al finalizar el siglo XIX es la de la discordia. Una discordia
mas profunda que la querella politica o la guerra civil, pues consistia en la superposicion de formas
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juridicas y culturales que no solamente no expresaban a nuestra realidad, sino que la asfixiaban e
inmovilizaban. Al amparo de esta discordia medraba una casta que se mostraba incapaz de trans-
formarse en clase, en el sentido estricto de la palabra. Viviamos una vida envenenada por la mentira
y la esterilidad. Cortados los lazos con el pasado, imposible el didlogo con los Estados Unidos —
que so6lo hablaban con nosotros el lenguaje de la fuerza o el de los negocios—, inttil la relacion con
los pueblos de lengua espafiola, encerrados en formas muertas, estabamos reducidos a una imitacion
unilateral de Francia —que siempre nos ignor6—. ;Qué nos quedaba? Asfixia y soledad.

Si la historia de México es la de un pueblo que busca una forma que lo exprese, la del mexicano
es la de un hombre que aspira a la comunion. La fecundidad del catolicismo colonial residia en que
era, ante todo y sobre todo, participacion. Los liberales nos ofrecieron ideas. Pero no se comulga
con las ideas, al menos mientras no encarnan y se hacen sangre, alimento. La comunion es festin y
ceremonia. Al finalizar el siglo XIX el mexicano, como la nacién entera, se asfixia en un
catolicismo yerto o en el universo sin salida y sin esperanza de la filosofia oficiosa del régimen.

Justo Sierra es el primero que comprende el significado de esta situacion. A pesar de sus
antecedentes liberales y positivistas, es el inico mexicano de su época que tiene la preocupacion y
la angustia de la Historia. La porcién mas duradera y valiosa de su obra es una meditacion sobre la
Historia universal y sobre la de México. Su actitud difiere radicalmente de las anteriores. Para libe-
rales, conservadores y positivistas la realidad mexicana carece de significacion en si misma; es algo
inerte que solo adquiere sentido cuando refleja un esquema universal. Sierra concibe a México
como una realidad auténoma, viva en el tiempo: la nacion es un pasado que avanza, tortuoso, hacia
un futuro; y el presente esta lleno de signos. En suma, ni la Religion, ni la Ciencia, ni la Utopia nos
justifican. Nuestras historia, como la de cualquier otro pueblo, posee un sentido y una direccion.
Acaso sin plena conciencia de lo que hacia, Sierra introduce la Filosofia de la Historia como una
posible respuesta a nuestra soledad y malestar.

Consecuente con estas ideas, funda la Universidad. En su discurso de inauguracion expresa que
el nuevo Instituto "no tiene antecesores ni abuelos...; el gremio y el claustro de la Real y Pontificia
Universidad de México no es para nosotros el antepasado, sino el pasado. Y sin embargo, lo
recordamos con cierta involuntaria filialidad; involuntaria, pero no destituida de emocion e interés".
Estas palabras muestran hasta qué punto era honda para los liberales y sus herederos la ruptura con
la Colonia. Sierra sospechaba la insuficiencia del laicismo liberal y del positivismo, tanto como
rechazaba el dogmatismo religioso; pensaba que la ciencia y la razon eran los tunicos asideros del
hombre y lo tinico digno de confianza. Pero las concebia como instrumentos. Por lo tanto, deberian
servir al hombre y a la Nacion; s6lo asi "la Universidad tendria la potencia suficiente para coordinar
las lineas directrices del caracter nacional...".

La verdad, dice en otra parte del mismo discurso, no estd hecha, no es una cosa dada, como
pensaban los escolasticos medievales o los metafisicos del racionalismo. La verdad se encuentra
repartida en las verdades particulares de cada ciencia. Reconstruirla, era una de las tareas de la
época. Sin nombrarla, invocaba a la filosofia, ausente de la ensefianza positivista. El positivismo iba
a enfrentarse a nuevas doctrinas.

Las palabras del Ministro de Instruccion Publica inauguraban otro capitulo en la historia de las
ideas en México. Pero no era ¢l quien iba a escribirlo, sino un grupo de jovenes: Antonio Caso, José
Vasconcelos, Alfonso Reyes y Pedro Henriquez Urefia. Ellos acometen la critica del positivismo y
lo llevan a su final descrédito. Su inquietud intelectual coincide con una busqueda mas dramatica: la
que hace el pais de si mismo en la lucha civil.

LA REVOLUCION MEXICANA es un hecho que irrumpe en nuestra historia como una verdadera
revelacion de nuestro ser. Muchos acontecimientos —que comprenden la historia politica interna
del pais, y la historia, mas secreta, de nuestro ser nacional— la preparan, pero muy pocas voces, y
todas ellas débiles y borrosas, la anticipan. La Revolucion tiene antecedentes, causas y motivos; ca-
rece, en un sentido profundo, de precursores. La Independencia no es solamente fruto de diversas
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circunstancias histdricas, sino de un movimiento intelectual universal, que en México se inicia en el
siglo XVIII. La Reforma es el resultado de la obra y de la ideologia de varias generaciones
intelectuales, que la preparan, predicen y realizan. Es la obra de la "inteligencia" mexicana. La Re-
volucion se presenta al principio como una exigencia de verdad y limpieza en los métodos
democraticos, segiin puede verse en el Plan de San Luis (5 de octubre de 1910). Lentamente, en
plena lucha o ya en el poder, el movimiento se encuentra y define. Y esta ausencia de programa
previo le otorga originalidad y autenticidad populares. De ahi provienen su grandeza y sus de-
bilidades.

Entre los precursores de la Revolucion se acostumbra a citar un grupo disperso y aislado: Andrés
Molina Enriquez, Filomeno Mata, Paulino Martinez, Juan Sarabia, Antonio Villarreal, Ricardo y
Enrique Flores Magon. Ninguno de ellos era verdaderamente un intelectual, quiero decir un hombre
que se hubiese planteado de un modo cabal la situacion de México como un problema y ofreciese
un nuevo proyecto historico. Molina Enriquez tuvo una idea clara del problema agrario, pero no
creo que sus observaciones hayan sido aprovechadas por los revolucionarios sino tardiamente, en
una época posterior al Plan de Ayala (25 de noviembre de 1911), documento politico que condena
las aspiraciones de los zapatistas. La influencia de Flores Magon, uno de los hombres mas puros del
movimiento obrero mexicano, no se advierte en nuestras leyes obreras. El anarquismo de Flores
Magobn estaba alejado necesariamente de nuestra Revolucidon, aunque el movimiento sindical
mexicano se inicie influido por las ideas anarcosindicalistas.

La Independencia y, mas acentuadamente, la Reforma, son movimientos que reflejan, prolongan
y adaptan ideologias de la época. Silva Herzog dice al respecto: "Nuestra Revolucion no tuvo nada
en comun con la Revolucién rusa, ni siquiera en la superficie; fue antes que ella. ;Como pudo
entonces haberla imitado? En la literatura revolucionaria de México, desde fines del siglo pasado
hasta 1917, no se usa la terminologia socialista europea; y es que nuestro movimiento social nacio
del propio suelo, del corazon sangrante del pueblo y se hizo drama doloroso y a la vez creador.” La
ausencia de precursores ideoldgicos y la escasez de vinculos con una ideologia universal
constituyen rasgos caracteristicos de la Revolucion y la raiz de muchos conflictos y confusiones
posteriores.

Se conocen los antecedentes inmediatos del movimiento. En primer término, la situacion politica
y social del pais. La clase media habia crecido gracias al impulso adquirido por el comercio y la
industria, que si estaban en su mayoria en manos extranjeras, utilizaban un personal nativo. Habia
surgido una nueva generacion, inquieta y que deseaba un cambio. La querella de las generaciones se
alia asi a la discordia social. El gobierno de Diaz no era nada mas un gobierno de privilegiados, sino
de viejos que no se resignaban a ceder el poder. La inconformidad de los jovenes se expresaba por
un ansia de ver alguna vez realizados los principios del liberalismo. Los primeros ideales
revolucionarios son predominantemente politicos. Se pensaba que el ejercicio de los derechos
democréaticos haria posible un cambio de métodos y personas.

A la inquietud de la clase media debe agregarse la de la naciente clase obrera. La legislacion
liberal no preveia ninguna defensa contra los abusos de los poderosos. Campesinos y obreros vivian
desamparados frente a caciques, sefores feudales e industriales. Pero los campesinos mexicanos
poseian una larga tradicion de luchas; los obreros no solamente carecian de los mas elementales de-
rechos, sino de una experiencia o una teoria en que apoyar sus demandas y justificar su combate. La
ausencia de tradiciones propias hacia de la clase obrera la clase desheredada por excelencia. A pesar
de esta situacion estallaron varias huelgas, reprimidas sin piedad. Y mas tarde los obreros decidirian
uno de los episodios mas importantes de la lucha civil: sus lideres se alian a Carranza y firman el
"Pacto de la Casa del Obrero Mundial y el Movimiento Constitucionalista" (17 de febrero de 1915).
A cambio de una legislacion obrera, se ligaba el proletariado a una de las facciones en que se
dividié el movimiento revolucionario. Desde entonces la clase obrera ha dependido, mas o menos
estrechamente, de los gobiernos revolucionarios, circunstancia de capital importancia para entender
al México de nuestros dias, segun se vera mas adelante.
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Otra circunstancia favorable al desarrollo de la Revolucion era la situacion internacional del
gobierno de Diaz. Siguiendo una politica preconizada por liberales como Lerdo y por casi todo el
partido conservador, Porfirio Diaz quiso limitar la influencia econdmica norteamericana acudiendo
al capitalismo europeo. "Las relaciones internacionales despertaron honda preocupacion en las
postrimerias del Gobierno de Diaz. El apoyo concedido al capital inglés provocd recelos en el
norteamericano. Hubo otras causas de enfriamiento, como la proteccion que Diaz ofrecié al
Presidente de Nicaragua, la negativa a conceder una prérroga para que permaneciera la flota de los
Estados Unidos en la bahia Magdalena y el fallo favorable a México que dictd un arbitro canadiense
en el conflicto de limites conocido con el nombre del Chamizal. Es indudable que los Estados
Unidos toleraron en su territorio la accion politica de los revolucionarios, pero no es posible reducir
la Revolucion mexicana, como quieren algunos conservadores, a una conspiracion del imperialismo
yanqui. La intervencidon posterior del embajador norteamericano en el golpe de mano contrarre-
volucionario que derrocd al presidente Madero prueba hasta dénde debe limitarse la influencia
extranjera en el desarrollo de la Revolucion.

Si las huelgas y revuelta campesinas minaban la estructura social de la Dictadura y la inquietud
politica en las ciudades hacia vacilar la confianza de Diaz en el apoyo popular, en la esfera de las
ideas dos jovenes, Antonio Caso y José Vasconcelos, emprendian la critica de la filosofia del
régimen. Su obra forma parte de la vasta renovacion intelectual iniciada por el grupo llamado Ate-
neo de la Juventud.

Antonio Caso acomete, en 1909, el examen de la filosofia positivista. En el curso de siete
conferencias (las tres primeras dedicadas a Comte y sus precursores, las cuatro restantes al
"positivismo independiente", Stuart Mili, Spencer y Taine), expone su inconformidad con la
doctrina oficial. En su examen utiliza sobre todo la filosofia de la contingencia de Boutroux y
algunas ideas de Bergson. Al final de sus conferencias, Caso dio a conocer su filosofia personal. He
aqui como relata Henriquez Urefia este acto de fe: "Caso, ante la inminente invasion del
pragmatismo y tendencias afines, se postula intelectualista... haciendo el elogio de los grandes
metafisicos constructores, Platon, Spinoza, Hegel; y a la vez se declara idealista en cuanto al
problema del conocimiento... su profesion de fe termina con una cita ("Todo es pensamiento'...) de
Henri Poincaré, el sabio pragmatista... La conferencia final de Caso fue un alegato en favor de la
especulacion filoséfica. Entre los muros de la Escuela Preparatoria, la vieja escuela positivista,
volvio a oirse la voz de la metafisica que reclama sus derechos inalienables.”

Vanconcelos era anti-intelectualista. Filosofo de la intuicion, considera que la emocion es la
unica facultad capaz de aprehender el objeto. El conocimiento es una vision total e instantanea de la
realidad. Vasconcelos elabora mas tarde una "filosofia de la raza iberoamericana", que contintia una
corriente muy importante del pensamiento hispanoamericano. Pero la influencia de este pensador se
dejara sentir afios mas tarde, cuando ocupa la Secretaria de Educacion Publica en el Gobierno del
nuevo régimen.

La critica del positivismo fue decisiva en la historia intelectual mexicana y es uno de los
antecedentes imprescindibles de la Revolucion. Pero es un antecedente negativo. Caso y sus
compaiieros destruyen la filosofia oficiosa del régimen sin que, por otra parte, sus ideas ofrecieran
un nuevo proyecto de reforma nacional. Su posicidn intelectual apenas si tenia relacion con las aspi-
raciones populares y con los quehaceres de la hora. La diferencia con la generacion liberal es
significativa. Esta circunstancia no dejaria de tener muy graves consecuencias en la historia del
México contemporaneo. Desnuda de doctrinas previas, ajenas o propias, la Revolucidon sera una
explosion de la realidad y una busqueda a tientas de la doctrina universal que la justifique y la
inserte en la Historia de América y en la del mundo. Mas si el pensamiento de Caso no ejercio
influencia en la doctrina de la Revolucion, su persistente amor al conocimiento, que lo hizo
proseguir sus catedras cuando las facciones se acribillaban en las calles, lo convirtiéo en un hermoso
ejemplo de lo que significaba la filosofia: un amor que nada compra y nada tuerce.

Tales son, condensados sumariamente, los antecedentes mas notorios de la Revolucion. Sus
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causas, mas profundas y menos numerosas, se confunden con la vida misma de México.

DISTINGUE a nuestro movimiento la carencia de un sistema ideologico previo y el hambre de
tierras. Los campesinos mexicanos hacen la Revolucion no solamente para obtener mejores
condiciones de vida, sino para recuperar las tierras que en el transcurso de la Colonia y del siglo xix
les habian arrebatado encomenderos y latifundistas.

El "calpulli" era la forma basica de la propiedad territorial antes de la Conquista. Consistia este
sistema "en dividir las poblaciones en varios barrios o calpulli, cada uno de ellos con una extension
determinada de tierras, que no pertenecian individualmente a ninguno de los habitantes, sino que
estaban concedidas a una familia o tribu... en el concepto de que el que abandonaba el calpulli o
dejaba de cultivar las tierras que se le asignaban, perdia el derecho de participar en la propiedad
comunal". Las Leyes de Indias protegieron esta institucion y son numerosas las disposiciones
destinadas a defender la propiedad comunal indigena contra abusos y usurpaciones de toda indole.
Los preceptos admirables de las Leyes de Indias no fueron siempre respetados y la situacion de los
campesinos era ya desesperada a fines del siglo xvm. La actitud de Morelos, uno de los pocos
dirigentes mexicanos que tuvo conciencia del problema, revela hasta qué punto el malestar del
campo influye en la guerra de la Independencia. La Reforma comete el error fatal de disolver la
propiedad comunal indigena, a pesar de que hubo quienes se opusieron, como Ponciano Arriaga.
Mas tarde, a través de diversas Leyes de Colonizacion y de Ocupacién y Enajenacion de Terrenos
Baldios, el régimen de Diaz acaba con los restos de la propiedad campesina y "destruye los
caracteres que hasta entonces habia tenido el régimen de propiedad de México".

Casi todos los programas y manifiestos de los grupos revolucionarios contienen alusiones a la
cuestion agraria. Pero solamente la Revolucion del Sur y su jefe, Emiliano Zapata, plantean con
claridad, decision y simplicidad el problema. No es un azar que Zapata, figura que posee la hermosa
y plastica poesia de las imagenes populares, haya servido de modelo una y otra vez, a los pintores
mexicanos. Con Morelos y Cuauhtémoc es uno de nuestros héroes legendarios. Realismo y mito se
alian en esta melancolica, ardiente y esperanzada figura, que murié como habia vivido: abrazado a
la tierra. Como ella, esta hecho de paciencia y fecundidad, de silencio y esperanza, de muerte y
resurreccion. Su programa contenia pocas ideas, estrictamente las necesarias para hacer saltar las
formas econdmicas y politicas que nos oprimian. Los articulos sexto y séptimo del Plan de Ayala,
que prevén la restitucion y el reparto de las tierras, implican una transformacion de nuestro régimen
de propiedad agraria y abren la puerta al México contemporaneo. En suma, el programa de Zapata
consistia en la liquidacion del feudalismo y en la institucién de una legislacion que se ajustara a la
realidad mexicana.

Toda revolucion, dice Ortega y Gasset, es una tentativa por someter la realidad a un proyecto
racional. De ahi que el espiritu revolucionario se conciba a si mismo como una exigencia radical de
la razon. Acaso la opinion de Ortega y Gasset sea, por su parte, demasiado radical, pues observo
que casi siempre las revoluciones, a pesar de presentarse como una invitacion para realizar ciertas
ideas en un futuro mas o menos proximo, se fundan en la pretension de restablecer una justicia o un
orden antiguos, violados por los opresores. Toda revolucion tiende a establecer una edad mitica. La
Revolucion francesa funda la viabilidad de su programa en la creencia de que bastard reconstituir
las condiciones ideales del Contrato Social para que la concordia se realice. El marxismo también
acude a la teoria del comunismo primitivo como antecedente del régimen que promete. El "eterno
retorno" es uno de los supuestos implicitos de casi toda teoria revolucionaria.

Todo radicalismo, decia Marx, es un humanismo, pues el hombre es la raiz de la razoén y de la
sociedad. Asi, toda revolucion pretende crear un mundo en donde el hombre, libre al fin de las
trabas del viejo régimen, pueda expresarse de verdad y cumplir su condiciéon humana. El hombre es
un ser que solo se realizara, que solo sera ¢l mismo, en la sociedad revolucionaria. Y esa sociedad
funda sus esperanzas en la naturaleza misma del hombre, que no es algo dado y estatico, sino que
consiste en una serie de posibilidades frustradas por un régimen que lo mutila. ;Como sabemos que
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el hombre es una posibilidad de ser, malograda por la injusticia? La nocidon mitica de una "edad de
oro" interviene aqui: hubo una vez, en alguna parte del mundo y en algiin momento de la Historia,
un estado social que permitia al hombre expresarse y realizarse. Esa edad prefigura y profetiza la
nueva que el revolucionario se propone crear. Casi siempre la utopia supone la previa existencia, en
un pasado remoto, de una "edad de oro" que justifica y hace viable la accion revolucionaria.

La originalidad del Plan de Ayala consiste en que esa "edad de oro" no es una simple creacion de
la razon, ni una hipotesis. El movimiento agrario mexicano exige la restitucion de las tierras a través
de un requisito legal: los titulos correspondientes. Y si prevé el reparto de tierras lo hace para
extender los beneficios de una situacion tradicional a todos los campesinos y pueblos que no poseen
titulos. EI movimiento zapatista tiende a rectificar la Historia de México y el sentido mismo de la
Nacidn, que ya no sera el proyecto historico del liberalismo. México no se concibe como un futuro
que realizar, sino como un regreso a los origenes. El radicalismo de la Revolucion mexicana
consiste en su originalidad, esto es, en volver a nuestra raiz, Unico fundamento de nuestras
instituciones. Al hacer del calpulli el elemento basico de nuestra organizacion econdémica y social,
el zapatismo no sélo rescataba la parte valida de la tradicion colonial, sino que afirmaba que toda
construccion politica de veras fecunda deberia partir de la porcion mds antigua, estable y duradera
de nuestra nacion: el pasado indigena.

El tradicionalismo de Zapata muestra la profunda conciencia histérica de este hombre, aislado en
su pueblo y en su raza. Su aislamiento, que no le permitié acceder a las ideas que manejaban los
periodistas y tinterillos de la época, en busca de generales que asesorar, soledad de la semilla
encerrada, le dio fuerzas y hondura para tocar la simple verdad. Pues la verdad de la Revolucion era
muy simple y consistia en la insurgencia de la realidad mexicana, oprimida por los esquemas del
liberalismo tanto como por los abusos de conservadores y neo-conservadores.

El zapatismo fue una vuelta a la mas antigua y permanente de nuestras tradiciones. En un sentido
profundo niega la obra de la Reforma, pues constituye un regreso a ese mundo del que, de un solo
tajo, quisieron desprenderse los liberales. La Revolucién se convierte en una tentativa por
reintegrarnos a nuestro pasado. O, como diria Leopoldo Zea, por "asimilar nuestra historia", por
hacer de ella algo vivo: un pasado hecho ya presente. Contrasta esta voluntad de integracion y
regreso a las fuentes, con la actitud de los intelectuales de la época que no solamente se mostraron
incapaces de adivinar el sentido del movimiento revolucionario, sino que seguian especulando con
ideas que no tenian mas funcion que la de mascaras.

La incapacidad de la "inteligencia" mexicana para formular en un sistema coherente las confusas
aspiraciones populares se hizo patente apenas la Revolucion dejo de ser un hecho instintivo y se
convirtido en un régimen. El zapatismo y el villismo —Ias dos faccciones gemelas, la cara Sur y la
cara Norte— eran explosiones populares con escaso poder para integrar sus verdades, mas sentidas
que pensadas, en un plan organico. Eran un punto de partida, un signo oscuro y balbuceante de la
voluntad revolucionaria. La faccion triunfante —el carrancismo— tendia, por una parte, a superar
las limitaciones de sus dos enemigos; por la otra, a negar la espontaneidad popular, tnica fuente de
salud revolucionaria, restaurando el cesarismo. Toda revolucion desemboca en la adoracion a los
jefes; Carranza, el Primer Jefe, el primero de los Césares revolucionarios, profetiza el "culto a la
personalidad", eufemismo con que se designa la moderna idolatria politica. (Ese culto, continuado
por Obregon y Calles, aun rige nuestra vida politica, aunque limitado por la prohibicion de reelegir
a los presidentes y otros funcionarios.) Al mismo tiempo, los revolucionarios que rodeaban a
Carranza —especialmente Luis Cabrera, uno de los hombres mas lucidos del periodo revolucio-
nario— se esfuerzan por articular y dar coherencia a las instintivas reivindicaciones populares. En
ese momento se hizo patente la insuficiencia ideologica de la Revolucion. El resultado fue un
compromiso: la Constitucion de 1917. Era imposible volver al mundo precortesiano; imposible,
asimismo, regresar a la tradicion colonial. La Revolucion no tuvo mas remedio que hacer suyo el
programa de los liberales, aunque con ciertas modificaciones. La adopcion del esquema liberal no
fue sino consecuencia de la falta de ideas de los revolucionarios. Las que la "inteligencia" mexicana
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ofrecia eran inservibles. La realidad las hizo astillas antes siquiera de que la historia las pusiese a
prueba.

La permanencia del programa liberal, con su divisién clasica de poderes —inexistentes en
México—, su federalismo tedrico y su ceguera ante nuestra realidad, abrié nuevamente la puerta a
la mentira y la inautenticidad.

No es extrafo, por lo tanto, que buena parte de nuestras ideas politicas sigan siendo palabras
destinadas a ocultar y oprimir nuestro verdadero ser. Por otra parte, la influencia del imperialismo
frustr6 en parte la posibilidad de desarrollo de una burguesia nativa, que si hubiera hecho viable el
esquema liberal. La restauracion de la propiedad comunal entrafiaba la liquidacion del feudalismo y
deberia haber determinado el acceso al poder de la burguesia. Nuestra evolucién hubiese seguido
asi los mismos pasos que la de Europa. Pero nuestra marcha es excéntrica. El imperialismo no nos
dej6 acceder a la "normalidad historica" y las clases dirigentes de México no tienen mas mision que
colaborar, como administradoras o asociadas, con un poder extrafio. Y en esta situacién de
ambigiiedad historica reside el peligro de un neoporfirismo. Banqueros e intermediarios pueden
apoderarse del Estado. Su funcién no seria diversa a la de los latifundistas porfirianos; como ellos,
serian herederos de un movimiento revolucionario: gobernarian al pais con la mdascara de la
Revolucion, como Diaz lo hizo con la del liberalismo. Sélo que en esta ocasion seria dificil echar
mano de una filosofia que cumpla la funcidn del positivismo. Ya no hay "ideas hechas" en nuestro
mundo.

Si SE CONTEMPLA la Revolucion mexicana desde las ideas esbozadas en este ensayo, se advierte
que consiste en un movimiento tendente a reconquistar nuestro pasado, asimilarlo y hacerlo vivo en
el presente. Y esta voluntad de regreso, fruto de la soledad y de la desesperacion, es una de las fases
de esa dialéctica de soledad y comunidn, de reunion y separacion que parece presidir toda nuestra
vida histdrica. Gracias a la Revolucion el mexicano quiere reconciliarse con su Historia y con su
origen. De ahi que nuestro movimiento tenga un caracter al mismo tiempo desesperado y redentor.
Si estas palabras, gastadas por tantos labios, guardan atn algun significado para nosotros, quieren
decir que el pueblo se rehusa a toda ayuda exterior, a todo esquema propuesto desde afuera y sin
relacion profunda con su ser, y se vuelve sobre si mismo. La desesperacion, el rehusarse a ser
salvado por un proyecto ajeno a su historia, es un movimiento del ser que se desprende de todo
consuelo y se adentra en su propia intimidad: estd solo. Y en ese mismo instante, esa soledad se
resuelve en tentativa de comunion. Nuevamente desesperacion y soledad, redencion y comunidn,
son términos equivalentes.

Es notable como, a través de una blusqueda muy lenta y prodiga en confusiones, la Revolucion
cristaliza. No es un esquema que un grupo impone a la realidad sino que ésta, como querian los
romanticos alemanes, se manifiesta y empieza a adquirir forma en varios sitios, encarnando en
grupos antagonicos y en horas diversas. Y soélo hasta ahora es posible ver que forman parte de un
mismo proceso figuras tan opuestas como Emiliano Zapata y Venustiano Carranza, Luis Cabrera y
José¢ Vasconcelos, Francisco Villa y Alvaro Obregon, Francisco 1. Madero y Lézaro Cardenas,
Felipe Angeles y Antonio Diaz Soto y Gama. Si se compara a los protagonistas de la Reforma con
los de la Revolucion se advierte, amén de la claridad de ideas de los primeros y de la confusion de
los segundos, que la eminencia de los liberales no los redime de cierta sequedad, que los ha hecho
figuras respetables, pero oficiales, héroes de Oficina Publica, en tanto que la brutalidad y zafiedad
de muchos de los caudillos revolucionarios no les ha impedido convertirse en mitos populares. Villa
cabalga todavia en el norte, en canciones y corridos; Zapata muere en cada feria popular; Madero se
asoma a los balcones agitando la bandera nacional; Carranza y Obregon viajan aun en aquellos
trenes revolucionarios, en un ir y venir por todo el pais, alborotando los gallineros femeninos y
arrancando a los jovenes de la casa paterna. Todos los siguen: ;a donde? Nadie lo sabe. Es la
Revolucidn, la palabra magica, la palabra que va a cambiarlo todo y que nos va a dar una alegria
inmensa y una muerte rapida. Por la Revolucion el pueblo mexicano se adentra en si mismo, en su
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pasado y en su sustancia, para extraer de su intimidad, de su entrafia, su filiacion. De ahi su
fertilidad, que contrasta con la pobreza de nuestro siglo XIX. Pues la fertilidad cultural y artistica de
la Revolucion depende de la profundidad con que sus héroes, sus mitos y sus bandidos marcaron
para siempre la sensibilidad y la imaginacion de todos los mexicanos.

La Revolucién es una subita inmersion de México en su propio ser. De su fondo y entrafa extrae,
casi a ciegas, los fundamentos del nuevo Estado. Vuelta a la tradicion, reanudacion de los lazos con
el pasado, rotos por la Reforma y la Dictadura, la Revolucion es una busqueda de nosotros mismos
y un regreso a la madre. Y, por eso, también es una fiesta: la fiesta de las balas, para emplear la
expresion de Martin Luis Guzméan. Como las fiestas populares, la Revolucion es un exceso y un
gasto, un llegar a los extremos, un estallido de alegria y desamparo, un grito de orfandad y de
jubilo, de suicidio y de vida, todo mezclado. Nuestra Revolucion es la otra cara de México,
ignorada por la Reforma y humillada por la Dictadura. No la cara de la cortesia, el disimulo, la for-
ma lograda a fuerza de mutilaciones y mentiras, sino el rostro brutal y resplandeciente de la fiesta y
la muerte, del mitote y el balazo, de la feria y el amor, que es rapto y tiroteo. La Revolucion apenas
si tiene ideas. Es un estallido de la realidad: una revuelta y una comunién, un trasegar viejas
sustancias dormidas, un salir al aire muchas ferocidades, muchas ternuras y muchas finuras ocultas
por el miedo a ser. ;Y con quién comulga México en esta sangrienta fiesta? Consigo mismo, con su
propio ser. México se atreve a ser. La explosion revolucionaria es una portentosa fiesta en la que el
mexicano, borracho de si mismo, conoce al fin, en abrazo mortal, al otro mexicano.
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VII

LA "INTELIGENCIA" MEXICANA

INCURRIRIA en una grosera simplificacion quien afirmase que la cultura mexicana es un reflejo
de los cambios historicos operados por el movimiento revolucionario. Més exacto sera decir que
esos cambios, tanto como la cultura mexicana, expresan de alguna manera las tentativas y
tendencias, a veces contradictorias, de la nacion —esto es, de esa parte de México que ha asumido
la responsabilidad y el goce de la mexicanidad—. En ese sentido si se puede decir que la historia de
nuestra cultura no es muy diversa a la de nuestro pueblo, aunque esta relaciéon no sea siempre
estricta. Y no es estricta ni fatal porque muchas veces la cultura se adelanta a la historia y la pro-
fetiza. O deja de expresarla y la traiciona, segiin se observa en ciertos momentos de la dictadura de
Diaz. Por otra parte, la poesia, en virtud de su misma naturaleza y de la naturaleza de su
instrumento, las palabras, tiende siempre a la abolicion de la historia, no porque la desdefie sino
porque la trasciende. Reducir la poesia a sus significados histéricos seria tanto como reducir las
palabras del poeta a sus connotaciones logicas o gramaticales. La poesia se escapa de historia y
lenguaje aunque ambos sean su necesario alimento. Lo mismo puede decirse, con las naturales
salvedades, de la pintura, la musica, la novela, el teatro y el resto de las artes. Pero las paginas que
siguen no tienen por tema las obras de creacion sino que se limitan a describir ciertas actitudes de la
"inteligencia" mexicana, es decir, de ese sector que ha hecho del pensamiento critico su actividad
vital. Su obra, por lo demads, no esté tanto en libros y escritos como en su influencia publica y en su
accion politica.

Si la Revolucion fue una brusca y mortal inmersion en nosotros mismos, en nuestra raiz y origen,
nada ni nadie encarna mejor este fértil y desesperado afan quejose Vasconcelos, el fundador de la
educaciéon moderna en México. Su obra, breve pero fecunda, aun esta viva en lo esencial. Su
empresa, al mismo tiempo que prolonga la tarea iniciada por Justo Sierra —extender la educacion
elemental y perfeccionar la ensefianza superior y universitaria— pretende fundar la educacion sobre
ciertos principios implicitos en nuestra tradicion y que el positivismo habia olvidado o ignorado.
Vasconcelos pensaba que la Revolucion iba a redescubrir el sentido de nuestra historia, buscado
vanamente por Sierra. La nueva educacion se fundaria en "la sangre, la lengua y el pueblo".

El movimiento educativo poseia un caracter organico. No es la obra aislada de un hombre
extraordinario —aunque Vasconcelos lo sea, y en varias medidas—. Fruto de la Revolucion, se
nutre de ella; y al realizarse, realiza lo mejor y mas secreto del movimiento revolucionario. En la
tarea colaboraron poetas, pintores, prosistas, maestros, arquitectos, musicos. Toda, o casi toda, la
"inteligencia" mexicana. Fue una obra social, pero que exigia la presencia de un espiritu capaz de
encenderse y de encender a los demads. Filosofo y hombre de accidon, Vasconcelos poseia esa unidad
de visidon que imprime coherencia a los proyectos dispersos, y que si a veces olvida los detalles
también impide perderse en ellos. Su obra —sujeta a numerosas, necesarias y no siempre felices co-
rrecciones— no fue la del técnico, sino la del fundador. Vasconcelos concibe la ensefianza como
viva participacion. Por una parte se fundan escuelas, se editan silabarios y clasicos, se crean
institutos y se envian misiones culturales a los rincones mas apartados; por la otra, la "inteligencia"
se inclina hacia el pueblo, lo descubre y lo convierte en su elemento superior. Emergen las artes po-
pulares, olvidadas durante siglos; en las escuelas y en los salones vuelven a cantarse las viejas
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canciones; se bailan las danzas regionales, con sus movimientos puros y timidos, hechos de vuelo y
estatismo, de reserva y fuego. Nace la pintura mexicana contemporanea. Una parte de nuestra
literatura vuelve los ojos hacia el pasado colonial; otra hacia el indigena. Los mas valientes se
encaran al presente: surge la novela de la Revolucion. México, perdido en la simulacion de la
dictadura, de pronto es descubierto por ojos atonitos y enamorados: "Hijos prodigos de una patria
que ni siquiera sabemos definir, empezamos a observarla. Castellana y morisca, rayado de azteca."

Miembro de la generacion del Ateneo, participe de la batalla contra el positivismo, Vasconcelos
sabia que toda educacion entrafia una imagen del mundo y reclama un programa de vida. De ahi sus
esfuerzos para fundar la escuela mexicana en algo mas concreto que el texto del articulo tercero
constitucional, que preveia la ensefianza laica. El laicismo nunca habia sido neutral. Su pretendida
indiferencia ante las cuestiones ultimas era un artificio que a nadie engafiaba. Y Vasconcelos, que
no era catoélico ni jacobino, tampoco era neutral. Asi, quiso fundar nuestra ensefanza sobre la
tradicion, del mismo modo que la Revolucion se empefaba en crear una nueva economia en torno al
ejido. Fundar la escuela sobre la tradicion significaba formular explicitamente los impulsos
revolucionarios que hasta ese momento se expresaban como instinto y balbuceo. Nuestra tradicion,
si de verdad estaba viva y no era una forma yerta, iba a redescubrirnos una tradicion universal, en la
que la nuestra se insertaba, prolongaba y justificaba.

Toda vuelta a la tradicion lleva a reconocer que somos parte de la tradicién universal de Espana,
la inica que podemos aceptar y continuar los hispanoamericanos. Hay dos Espafias: la cerrada al
mundo, y la Espaiia abierta, la heterodoxa, que rompe su carcel por respirar el aire libre del espiritu.
Esta ultima es la nuestra. La otra, la castiza y medieval, ni nos dio el ser ni nos descubri6, y toda
nuestra historia, como parte de la de los espaiioles, ha sido lucha contra ella. Ahora bien, la
tradicion universal de Espafia en América consiste, sobre todo, en concebir el continente como una
unidad superior, segin se ha visto. Por lo tanto, volver a la tradicion espafiola no tiene otro sentido
que volver a la unidad de Hispanoamérica. La filosofia de la raza cdsmica (esto es, del nuevo
hombre americano que disolvera todas las oposiciones raciales y el gran conflicto entre Oriente y
Occidente) no era sino la natural consecuencia y el fruto extremo del universalismo espafiol, hijo
del Renacimiento. Las ideas de Vasconcelos no tenian parentesco con el casticismo y
tradicionalismo de los conservadores mexicanos, pues para ¢l, como para los fundadores de Améri-
ca, el continente se presentaba como futuro y novedad: "la América espafiola es lo nuevo por
excelencia, novedad no sélo de territorio, también de alma". El tradicionalismo de Vasconcelos no
se apoyaba en el pasado: se justificaba en el futuro.

La filosofia iberoamericana de Vasconcelos constituia la primer tentativa para resolver un
conflicto latente desde que se inicid la Revolucion. Estallido del instinto, ansia de comunidn,
revelacion de nuestro ser, el movimiento revolucionario fue busqueda y hallazgo de nuestra fi-
liacion, rota por el liberalismo. Mas esa tradicion redescubierta no bastaba para alimentar nuestra
voracidad de pais vuelto a nacer, porque no contenia elementos universales que nos sirviesen para
construir una nueva sociedad, ya que era imposible volver al catolicismo o al liberalismo, las dos
grandes corrientes universales que habian modelado nuestra cultura. Al mismo tiempo, la Re-
volucidn no podia justificarse a si misma porque apenas si tenia ideas. No quedaban, pues, sino la
autofagia o la invencién de un nuevo sistema. Vasconcelos resuelve la cuestion al ofrecer su
filosofia de la raza iberoamericana. El lema del positivismo, "Amor, Orden y Progreso", fue
sustituido por el orgulloso "Por mi Raza Hablara el Espiritu".

Por desgracia, la filosofia de Vasconcelos es ante todo una obra personal, al contrario de lo que
acontecia con liberales y positivistas, que continuaban vastas corrientes ideoldgicas. La obra de
Vasconcelos posee la coherencia poética de los grandes sistemas filoséficos, pero no su rigor; es un
monumento aislado, que no ha originado una escuela ni un movimiento. Y como ha dicho Malraux,
"los mitos no acuden a la complicidad de nuestra razon, sino a la de nuestros instintos". No es dificil
encontrar en el sistema vasconceliano fragmentos todavia vivos, porciones fecundas, iluminaciones,
anticipos, pero no el fundamento de nuestro ser, ni el de nuestra cultura.
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Durante la época en que dirige al pais Lazaro Cérdenas, la Revolucion tiende a realizarse con
mayor amplitud y profundidad. Las reformas planeadas por los regimenes anteriores al fin se llevan
a cabo. La obra de Cardenas consuma la de Zapata y Carranza. La necesidad de dar al pueblo algo
mas que el laicismo liberal, produce la reforma del articulo tercero de la Constitucion: "La
educacion que imparta el Estado serd socialista... combatira el fanatismo y los prejuicios, creando
en la juventud un concepto racional y exacto del Universo y de la vida social." Para los mismos
marxistas el texto del nuevo articulo tercero era defectuoso: ;como implantar una educacion
socialista en un pais cuya Constitucion consagraba la propiedad privada y en donde la clase obrera
no poseia la direccion de los negocios publicos? Arma de lucha, la educacion socialista credé muchas
enemistades inutiles al régimen y suscitd las faciles criticas de los conservadores. Asimismo, se
mostré impotente para superar las carencias de la Revolucion mexicana. Si las revoluciones no se
hacen con palabras, las ideas no se implantan con decretos. La filosofia implicita en el texto del ar-
ticulo tercero no invitaba a la participacion creadora, ni fundaba las bases de la nacion, como lo
habia hecho en su momento el catolicismo colonial. La educacion socialista era una trampa en la
que solo cayeron sus inventores, con regocijo de todos los reaccionarios. El conflicto entre la
universalidad de nuestra tradicion y la imposibilidad de volver a las formas en que se habia
expresado ese universalismo no podia ser resuelta con la adopcion de una filosofia que no era, ni
podia ser, la del Estado mexicano.

El mismo conflicto desgarra las formas politicas y econdmicas creadas por la Revolucion. En
todos los aspectos de la vida mexicana se encuentra, al mismo tiempo que una conciencia muy viva
de la autenticidad y originalidad de nuestra Revolucion, un afan de totalidad y coherencia que ésta
no nos ofrece. El calpulli era una institucién economica, social, politica y religiosa que florecid
naturalmente en el centro de la vida precortesiana. Durante el periodo colonial logra convivir con
otras formas de propiedad gracias a la naturaleza del mundo fundado por los espafioles, orden
universal que admitia diversas concepciones de la propiedad, tanto como cobijaba una pluralidad de
razas, castas y clases. Pero ;como integrar la propiedad comunal de la tierra en el seno de una
sociedad que inicia su etapa capitalista y que de pronto se ve lanzada al mundo de las contiendas
imperialistas? El problema era el mismo que se planteaba a escritores y artistas: encontrar una
solucion organica, total, que no sacrificara las particularidades de nuestro ser a la universalidad del
sistema, como habia ocurrido con el liberalismo, y que tampoco redujera nuestra participacion a la
actitud pasiva, estatica del creyente o del imitador. Por primera vez al mexicano se le plantean vida
e historia como algo que hay que inventar de pies a cabeza. En la imposibilidad de hacerlo, nuestra
cultura y nuestra politica social han vacilado entre diversos extremos. Incapaces de realizar una
sintesis, hemos terminado por aceptar una serie de compromisos, tanto en la esfera de la educacion
como en la de los problemas sociales. Estos compromisos nos han permitido defender lo ya
conquistado, pero seria peligroso considerarlos definitivos. El texto actual del articulo tercero
refleja esta situacion. La enmienda constitucional ha sido benéfica pero, por encima de cualquier
consideracion técnica, siguen sin contestar ciertas preguntas: ;cual es el sentido de la tradicion
mexicana y cudl es su valor actual? ;cual es el programa de vida que ofrecen nuestras escuelas a los
jovenes? Las respuestas a estas preguntas no pueden ser la obra de un hombre. Si no las hemos
contestado es porque la historia misma no ha resuelto ese conflicto.

UNA VEZ cerrado el periodo militar de la Revolucion, muchos jovenes intelectuales —que no
habian tenido la edad o la posibilidad de participar en la lucha armada— empezaron a colaborar con
los gobiernos revolucionarios. El intelectual se convirtié en el consejero, secreto o publico, del
general analfabeto, del lider campesino o sindical, del caudillo en el poder. La tarea era inmensa y
habia que improvisarlo todo. Los poetas estudiaron economia, los juristas sociologia, los novelistas
derecho internacional, pedagogia o agronomia. Con la excepcion de los pintores —a los que se
protegié de la mejor manera posible: entregdndoles los muros publicos— el resto de la
"inteligencia" fue utilizada para fines concretos e inmediatos; proyectos de leyes, planes de
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gobierno, misiones confidenciales, tareas educativas, fundacién de escuelas y bancos de refaccion
agraria, etc. La diplomacia, el comercio exterior, la administracion publica abrieron sus puertas a
una "inteligencia" que venia de la clase media. Pronto surgi6é un grupo numeroso de técnicos y ex-
pertos, gracias a las nuevas escuelas profesionales y a los viajes de estudio al extranjero. Su
participacion en la gestion gubernamental ha hecho posible la continuidad de la obra iniciada por
los primeros revolucionarios. Ellos han defendido, en multitud de ocasiones, la herencia re-
volucionaria. Pero nada mas dificil que su situacion. Preocupados por no ceder sus posiciones —
desde las materiales hasta las ideologicas— han hecho del compromiso un arte y una forma de vida.
Su obra ha sido, en muchos aspectos, admirable; al mismo tiempo, han perdido independencia y su
critica resulta diluida, a fuerza de prudencia o de maquiavelismo. La "inteligencia" mexicana, en su
conjunto, no ha podido o no ha sabido utilizar las armas propias del intelectual: la critica, el exa-
men, el juicio. El resultado ha sido que el espiritu cortesano —producto natural, por lo visto, de
toda revolucion que se transforma en gobierno— ha invadido casi toda la esfera de la actividad
publica. Ademads, como ocurre siempre con toda burocracia, se ha extendido la moral cerrada de
secta y el culto magico al "secreto de Estado". No se discuten los asuntos publicos: se cuchichean.
No debe olvidarse, sin embargo, que en muchos casos la colaboracion se ha pagado con verdaderos
sacrificios. El demonio de la eficacia —y no el de la ambicion—, el deseo de servir y de cumplir
con una tarea colectiva, y hasta cierto sentido ascético de la moral ciudadana, entendida como
negacion del yo, muy propio del intelectual, ha llevado a algunos a la pérdida mas dolorosa: la de la
obra personal. Este drama no se plantea siquiera para el intelectual europeo. Ahora bien, en Europa
y los Estados Unidos el intelectual ha sido desplazado del poder, vive en exilio y su influencia se
ejerce fuera del ambito del Estado. Su mision principal es la critica; en México, la accion politica.
El mundo de la politica es, por naturaleza, el de los valores relativos: el Unico valor absoluto es la
eficacia. La "inteligencia" mexicana no so6lo ha servido al pais: lo ha defendido. Ha sido honrada y
eficaz, pero ;no ha dejado de ser "inteligencia", es decir, no ha renunciado a ser la conciencia critica
de su pueblo?

Las oscilaciones de la Revolucion, la presion internacional que no dejé de hacerse sentir apenas
se iniciaron las reformas sociales, la demagogia que pronto se convirtid6 en una enfermedad
permanente de nuestro sistema politico, la corrupcion de los dirigentes, que crecia a medida que era
mas notoria la imposibilidad de realizarnos en formas democraticas a la manera liberal, produjeron
escepticismo en el pueblo y desconfianza entre los intelectuales. La "inteligencia" mexicana, unida
en una empresa comun, también tiene sus heterodoxos y solitarios, sus criticos y sus doctrinarios.
Algunos han cesado de colaborar y han fundado grupos y partidos de oposiciéon, como Manuel
Gomez Morin, ayer autor de las leyes hacendarias revolucionarias y hoy jefe de Accion Nacional, el
partido de la derecha. Otros, como Jests Silva Herzog, han mostrado que la eficacia técnica no esta
refiida con la independencia espiritual; su revista Cuadernos Americanos ha agrupado a todos los
escritores independientes de Hispanoamérica. Vicente Lombardo Toledano, Narciso Bassols y otros
se convirtieron al marxismo, unica filosofia que les parecia conciliar las particularidades de la
historia de México con la universalidad de la Revolucion. La obra de estos hombres debe juzgarse
sobre todo en el campo de la politica social. Por desgracia, desde hace muchos afios su actividad se
ha viciado por la docilidad con que han seguido, aun en sus peores momentos, la linea politica
estalinista.

Al mismo tiempo que una parte de la "inteligencia" se inclinaba hacia el marxismo —casi
siempre en su forma oficial y burocratica—, buscando asi romper su soledad al insertarse en el
movimiento obrero mundial, otros hombres iniciaban una tarea de revision y critica. La Revolucion
mexicana habia descubierto el rostro de México. Samuel Ramos interroga esos rasgos, arranca
mascaras € inicia un examen de mexicano. Se dice que E! perfil del hombre y la cultura en México,
primera tentativa seria por conocernos, padece diversas limitaciones: el mexicano que describen sus
paginas es un tipo aislado y los instrumentos de que el filésofo se vale para penetrar la realidad —la
teoria del resentimiento, mas como ha sido expuesta por Adler que por Scheler— reducen acaso la
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significacion de sus conclusiones. Pero ese libro continia siendo el inico punto de partida que
tenemos para conocernos. No solo la mayor parte de sus observaciones son todavia validas, sino
que la idea central que lo inspira sigue siendo verdadera: el mexicano es un ser que cuando se
expresa se oculta; sus palabras y gestos son casi siempre mascaras. Utilizando un método distinto al
empleado en ese estudio, Ramos nos ha dado una descripcion muy penetrante de ese conjunto de
actitudes que hacen de cada uno de nosotros un ser cerrado e inaccesible.

Mientras Samuel Ramos descubre el sentido de algunos de nuestros gestos mas caracteristicos —
exploracion que habria que completar con un psicoandlisis de nuestros mitos y creencias y un
examen de nuestra vida erotica— Jorge Cuesta se preocupa por indagar el sentido de nuestra
tradicion. Sus ideas, dispersas en articulos de critica estética y politica, poseen coherencia y unidad
a pesar de que su autor jamas tuvo ocasion de reunirias en un libro. Lo mismo si trata del clasicismo
de la poesia mexicana que de la influencia de Francia en nuestra cultura, de la pintura mural que de
la poesia de Lopez Velarde, Cuesta cuida de reiterar este pensamiento: México es un pais que se ha
hecho a si mismo y que, por lo tanto, carece de pasado. Mejor dicho, México se ha hecho contra su
pasado, contra dos localismos, dos inercias y dos casticismos: el indio y el espafiol. La verdadera
tradicion de México no contintia sino niega la colonial pues es una libre eleccion de ciertos valores
universales: los del racionalismo francés. Nuestro "francesismo" no es accidental, ni es fruto de una
mera circunstancia histérica. En la cultura francesa, que también es libre eleccion, el mexicano se
descubre como vocacion universal. Los modelos de nuestra poesia, como los que inspiran nuestros
sistemas politicos, son universales e indiferentes a tiempo, espacio y color local: implican una idea
del hombre y tienden a realizarla sacrificando nuestras particularidades nacionales. Constituyen un
Rigor y una Forma. Asi, nuestra poesia no es romantica o nacional sino cuando desfallece o se
traiciona. Otro tanto ocurre con el resto de nuestras formas artisticas y politicas.

Cuesta desdefia el examen historico. Ve en la tradicion espafiola nada mas inercia, conformismo
y pasividad porque ignora la otra cara de esa tradicion. Omite analizar la influencia de la tradicion
indigena, también. Y nuestra preferencia por la cultura francesa ;no es mas bien hija de diversas
circunstancias, tanto de la Historia Universal como de la mexicana, que de una supuesta afinidad?
Influido por Julian Benda, Cuesta olvida que la cultura francesa se alimenta de la historia de Francia
y que es inseparable de la realidad que la sustenta.

A pesar de las limitaciones de su posicion intelectual, mas visibles ahora que cuando su autor las
formul¢ a través de esporadicas publicaciones periodisticas, debemos a Cuesta varias observaciones
valiosas. México, en efecto, se define a si mismo como negacion de su pasado. Su error, como el de
liberales y positivistas, consistid en pensar que esa negacion entrafiaba forzosamente la adopcion
del radicalismo y del clasicismo franceses en politica, arte y poesia. La historia misma refuta su
hipotesis: el movimiento revolucionario, la poesia contemporanea, la pintura y, en fin, el
crecimiento mismo del pais, tienden a imponer nuestras particularidades y a romper la geometria
intelectual que nos propone Francia. El radicalismo mexicano, como se ha procurado mostrar en
este ensayo, tiene otro sentido.

Mas alla de las diferencias que los separan, se advierte cierto parentesco entre Ramos y Cuesta.
Ambos, en direccion contraria, reflejan nuestra voluntad de conocemos. El primero representa esa
tendencia hacia nuestra propia intimidad que encarn6 la Revolucion mexicana; el segundo, la
necesidad de insertar nuestras particularidades en una tradicion universal.

Otro solitario es Daniel Cosio Villegas. Economista e historiador, fue el fundador del Fondo de
Cultura Economica, empresa editorial no lucrativa que tuvo por primer objetivo —y de ahi su
nombre— proporcionar a los hispanoamericanos los textos fundamentales de la ciencia econdmica,
de Smith y los fisidcratas a Keynes, pasando por Marx. Gracias a Cosio y sus sucesores, el Fondo se
transformo en una editorial de obras de filosofia, sociologia e historia que han renovado la vida
intelectual de los paises de habla espafiola. Debemos a Cosio Villegas el examen mas serio y
completo del régimen porfirista. Pero quizé lo mejor y mas estimulante de su actividad intelectual
es el espiritu que anima a su critica, la desenvoltura de sus opiniones, la independencia de su juicio.
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Su mejor libro, para mi, es Extremos de América, examen nada piadoso de nuestra realidad, hecho
con ironia, valor y una admirable impertinencia.

Cardenas abri6 las puertas a los vencidos de la guerra de Espana. Entre ellos venian escritores,
poetas, profesores. A ellos se debe en parte el renacimiento de la cultura mexicana, sobre todo en el
campo de la filosofia. Un espafiol al que los mexicanos debemos gratitud es José Gaos, el maestro
de la joven "inteligencia". La nueva generacion esta en aptitud de manejar los instrumentos que toda
empresa intelectual requiere. Por primera vez desde la época de la Independencia la "inteligencia"
mexicana no necesita formarse fuera de las aulas. Los nuevos maestros no ofrecen a los jovenes una
filosofia, sino los medios y las posibilidades para crearla. Tal es, precisamente, la mision del
maestro.

Un nuevo elemento de estimulo es la presencia de Alfonso Reyes. Su obra, que ahora podemos
empezar a contemplar en sus verdaderas dimensiones, es una invitacion al rigor y a la coherencia.
El clasicismo de Reyes, equidistante del academismo de Ramirez y del romanticismo de Sierra, no
parte de las formas ya hechas. En lugar de ser mera imitacion o adaptacion de formas universales,
es un clasicismo que se busca y se modela a si mismo, espejo y fuente, simultaneamente, en los que
el hombre se reconoce, si, pero también se sobrepasa.

Reyes es un hombre para quien la literatura es algo mas que una vocacion o un destino: una
religion. Escritor cabal para quien el lenguaje es todo lo que puede ser el lenguaje: sonido y signo,
trazo inanimado y magia, organismo de relojeria y ser vivo. Poeta, critico y ensayista, es el Literato:
el minero, el artifice, el pedn, el jardinero, el amante y el sacerdote de las palabras. Su obra es
historia y poesia, reflexion y creacion. Si Reyes es un grupo de escritores, su obra es una Literatura.
(Leccion de forma? No, leccion de expresion. En un mundo de retdricos elocuentes o de
reconcentrados silenciosos, Reyes nos advierte de los peligros y de las responsabilidades del
lenguaje. Se le acusa de no habernos dado una filosofia o una orientacién. Aparte de que quienes lo
acusan olvidan buena parte de sus escritos, destinados a esclarecer muchas situaciones que la
historia de América nos plantea, me parece que la importancia de Reyes reside sobre todo en que
leerlo es una leccidn de claridad y transparencia. Al ensefarnos a decir, nos ensefia a pensar. De ahi
la importancia de sus reflexiones sobre la inteligencia americana y sobre las responsabilidades del
intelectual y del escritor de nuestro tiempo.

El primer deber del escritor, nos dice, estriba en su fidelidad al lenguaje. El escritor es un
hombre que no tiene mas instrumento que las palabras. A diferencia de los utiles del artesano, del
pintor y del musico, las palabras estdn henchidas de significaciones ambiguas y hasta contrarias.
Usarlas quiere decir esclarecerlas, purificarlas, hacerlas de verdad instrumentos de nuestro pensar y
no mascaras o aproximaciones. Escribir implica una profesion de fe y una actitud que trasciende al
retérico y al gramatico; las raices de las palabras se confunden con las de la moral: la critica del
lenguaje es una critica historica y moral. Todo estilo es algo mas que una manera de hablar: es una
manera de pensar y, por lo tanto, un juicio implicito o explicito sobre la realidad que nos circunda.
Entre el lenguaje, ser por naturaleza social, y el escritor, que s6lo engendra en la soledad, se
establece asi una relacion muy extrafia: gracias al escritor el lenguaje amorfo, horizontal, se yergue
e individualiza; gracias al lenguaje, el escritor moderno, rotas las otras vias de comunicacién con su
pueblo y su tiempo, participa en la vida de la Ciudad.

De la obra de Alfonso Reyes se puede extraer no solamente una Critica sino una Filosofia y una
Etica del lenguaje. Por tal razén no es un azar que, al mismo tiempo que defiende la transparencia
del vocablo y la universalidad de su significado, predique una mision. Pues aparte de esa radical
fidelidad al lenguaje que define a todo escritor, el mexicano tiene algunos deberes especificos. El
primero de todos consiste en expresar lo nuestro. O para emplear las palabras de Reyes "buscar el
alma nacional". Tarea ardua y extrema, pues usamos un lenguaje hecho y que no hemos creado para
revelar a una sociedad balbuciente y a un hombre enmarafiado. No tenemos mas remedio que usar
de un idioma que ha sufrido ya las experiencias de Gongora y Quevedo, de Cervantes y San Juan,
para expresar a un hombre que no acaba de ser y que no se conoce a si mismo. Escribir, equivale a
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deshacer el espafiol y a recrearlo para que se vuelva mexicano, sin dejar de ser espafiol. Nuestra
fidelidad al lenguaje, en suma, implica fidelidad a nuestro pueblo y fidelidad a una tradicién que no
es nuestra totalmente sino por un acto de violencia intelectual. En la escritura de Reyes viven los
dos términos de este extremoso deber. Por eso, en sus mejores momentos, su obra consiste en la
invencién de un lenguaje y de una forma universales y capaces de contener, sin ahogarlos y sin des-
garrarse, todos nuestros inexpresados conflictos.

Reyes se enfrenta al lenguaje como problema artistico y ético. Su obra no es un modelo o una
leccidn, sino un estimulo. Por eso nuestra actitud ante el lenguaje no puede ser diversa a la de
nuestros predecesores: también a nosotros, y mas radicalmente que a ellos, puesto que tenemos
menos ilusiones en unas ideas que la cultura occidental sofid eternas, la vida y la historia de nuestro
pueblo se nos presentan como una voluntad que se empefia en crear la Forma que la exprese y que,
sin traicionarla, la trascienda. Soledad y Comunion, Mexicanidad y Universalidad, siguen siendo los
extremos que devoran al mexicano. Los términos de este conflicto habitan no s6lo nuestra intimidad
y coloran con un matiz especial, alternativamente sombrio y brillante, nuestra conducta privada y
nuestras relaciones con los demads, sino que yacen en el fondo de todas nuestras tentativas politicas,
artisticas y sociales. La vida del mexicano es un continuo desgarrarse entre ambos extremos, cuando
no es un inestable y penoso equilibrio.

TODA LA HISTORIA de México, desde la Conquista hasta la Revolucion, puede verse como una
busqueda de nosotros mismos, deformados o enmascarados por instituciones extrafias, y de una
Forma que nos exprese. Las sociedades precortesianas lograron creaciones muy ricas y diversas,
segin se ve por lo poco que dejaron en pie los espafioles, y por las revelaciones que cada dia nos
entregan los arqueodlogos y antropologos. La Conquista destruye esas formas y superpone la
espaiola. En la cultura espafola laten dos direcciones, conciliadas pero no fundidas enteramente
por el Estado espafiol: la tradicion medieval, castiza, viva en Espafa hasta nuestros dias, y una
tradicion universal, que Espafia se apropia y hace suya antes de la Contrarreforma. Por obra del
catolicismo, Espafia logra en la esfera del arte una sintesis afortunada de ambos elementos. Otro
tanto puede decirse de algunas instituciones y nociones de Derecho politico, que intervienen
decisivamente en la constitucion de la sociedad colonial y en el estatuto otorgado a los indios y a
sus comunidades. Debido al caracter universal de la religion catdlica, que era, aunque lo olviden
con frecuencia fieles y adversarios, una religion para todos y especialmente para los desheredados y
los huérfanos, la sociedad colonial logra convertirse por un momento en un orden. Forma y
sustancia pactan. Entre la realidad y las instituciones, el pueblo y el poder, el arte y la vida, el
individuo y la sociedad, no hay un muro o una fosa sino que todo se corresponde y unos mismos
conceptos y una misma voluntad rigen los &nimos. El hombre, por mas humilde que sea su
condicion, no esta solo. Ni tampoco lo esté la sociedad. Mundo y trasmundo, vida y muerte, accion
y contemplacidn, son experiencias totales y no actos o conceptos aislados. Cada fragmento participa
de la totalidad y ésta vive en cada una de las partes. El orden precortesiano fue reemplazado por una
Forma universal, abierta a la participacion y a la comunion de todos los fieles.

La paralisis de la sociedad colonial y su final petrificacién en una mascara piadosa o feroz,
parece ser hija de una circunstancia que pocas veces ha sido examinada: la decadencia del
catolicismo europeo, en tanto que manantial de la cultura occidental, coincidié con su expansion y
apogeo en Nueva Espana. La vida religiosa, fuente de creacion en otra época, se reduce para los
mas a inerte participacion. Y, para los menos, oscilantes entre la curiosidad y la fe, a tentativas
incompletas, juegos de ingenio y, al final, silencio y sopor. O para decirlo en otros términos: el
catolicismo se ofrece a la inmensa masa indigena como un refugio. La orfandad que provoca la
ruptura de la Conquista se resuelve en un regresar a las oscuras entrafias maternas. La religiosidad
colonial es una vuelta a la vida prenatal, pasiva, neutra y satisfecha. La minoria, que intenta salir al
aire fresco del mundo, se ahoga, enmudece o retrocede.

La Independencia, la Reforma y la Dictadura son distintas, contradictorias fases de una misma
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voluntad de desarraigo. El siglo XIX debe verse como ruptura total con la Forma. Y
simultaneamente, el movimiento liberal se manifesta como una tentativa utdpica, que provoca la
venganza de la realidad. El esquema liberal se convierte en la simulacion del positivismo. Nuestra
historia independiente, desde que empezamos a tener conciencia de nosotros mismos, nocion de
patria y de ser nacional, es ruptura y busqueda. Ruptura con la tradicion, con la Forma. Y busqueda
de una nueva Forma, capaz de contener todas nuestras particularidades y abierta al porvenir. Ni el
catolicismo, cerrado al futuro, ni el liberalismo, que sustituia al mexicano concreto por una
abstraccion indnime, podian ser esa Forma buscada, expresion de nuestros quereres particulares y
de nuestros anhelos universales.

La Revolucion fue un descubrimiento de nosotros mismos y un regreso a los origenes, primero;
luego una busqueda y una tentativa de sintesis, abortada varias veces; incapaz de asimilar nuestra
tradicion, y ofrecernos un nuevo proyecto salvador, finalmente fue un compromiso. Ni la
Revolucion ha sido capaz de articular toda su salvadora explosion en una vision del mundo, ni la
"inteligencia" mexicana ha resuelto ese conflicto entre la insuficiencia de nuestra tradicion y nuestra
exigencia de universalidad.

Esta recapitulacion conduce a plantear el problema de una filosofia mexicana, suscitado
recientemente por Ramos y Zea. Los conflictos examinados en el curso de este ensayo habian
permanecido hasta hace poco ocultos, recubiertos por formas e ideas extrafias, que si habian servido
para justificarnos, también nos impidieron manifestarnos y manifestar la indole de nuestra querella
interior. Nuestra situacion era semejante a la del neur6tico, para quien los principios morales y las
ideas abstractas no tienen mas funcion practica que la defensa de su intimidad, complicado sistema
con el que se engaifa, y engaia a los demas, acerca del verdadero significado de sus inclinaciones y
la indole de sus conflictos. Pero en el momento en que €stos aparecen a plena luz y tal cual son, el
enfermo debe afrontarlos y resolverlos por si mismo. Algo parecido nos ocurre. De pronto nos
hemos encontrado desnudos, frente a una realidad también desnuda. Nada nos justifica ya y solo
nosotros podemos dar respuesta a las preguntas que nos hace la realidad. La reflexion filosofica se
vuelve asi una tarea salvadora y urgente, pues no tendrd nada mas por objeto examinar nuestro
pasado intelectual, ni describir nuestras actitudes caracteristicas, sino que debera ofrecernos una
solucion concreta, algo que dé sentido a nuestra presencia en la tierra.

(Como puede ser mexicana una reflexion filosofica de esta indole? En tanto que examen de
nuestra tradicion serd una filosofia de la historia de México y una historia de las ideas mexicanas.
Pero nuestra historia no es sino un fragmento de la Historia universal. Quiero decir: siempre,
excepto en el momento de la Revolucion, hemos vivido nuestra historia como un episodio de la del
mundo entero. Nuestras ideas, asimismo, nunca han sido nuestras del todo, sino herencia o
conquista de las engendradas por Europa. Una filosofia de la historia de México no seria, pues, sino
una reflexion sobre las actitudes que hemos asumido frente a los temas que nos ha propuesto la
Historia universal: contrarreforma, racionalismo, positivismo, socialismo. En suma, la meditacion
histérica nos llevaria a responder esta pregunta: ;como han vivido los mexicanos las ideas
universales?

La pregunta anterior entrafia una idea acerca del caracter distintivo de la mexicanidad, segundo
de los temas de esa proyectada filosofia mexicana. Los mexicanos no hemos creado una Forma que
nos exprese. Por lo tanto, la mexicanidad no se puede identificar con ninguna forma o tendencia
historica concreta: es una oscilacion entre varios proyectos universales, sucesivamente trasplantados
o impuestos y todos hoy inservibles. La mexicanidad, asi, es una manera de no ser nosotros mismos,
una reiterada manera de ser y vivir otra cosa. En suma, a veces una mascara y otras una subita
determinacion por buscamos, un repentino abrirnos el pecho para encontrar nuestra voz mas secreta.
Una filosofia mexicana tendrd que afrontar la ambigliedad de nuestra tradicion y de nuestra
voluntad misma de ser, que si exige una plena originalidad nacional no se satisface con algo que no
implique una solucion universal.

Varios escritores se han impuesto la tarea de examinar nuestro pasado intelectual. Destacan en
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este campo los estudios de Leopoldo Zea y Edmundo O'Gorman. El problema que preocupa a
O'Gorman es el de saber qué clase de ser historico es lo que llamamos América. No es una region
geografica, no es tampoco un pasado y, acaso, ni siquiera un presente. Es una idea, una invencion
del espiritu europeo. América es una utopia, es decir, es el momento en que el espiritu europeo se
universaliza, se desprende de sus particularidades historicas y se concibe a si mismo como una idea
universal que, casi milagrosamente, encama y se afinca en una tierra y un tiempo preciso: el
porvenir. En América la cultura europea se concibe como unidad superior. O'Gorman acierta
cuando ve a nuestro continente como la actualizacion del espiritu europeo, pero ;qué ocurre con
América como ser historico autonomo al enfrentarse a la realidad europea? Esta pregunta parece ser
el tema esencial de Leopoldo Zea. Historiador del pensamiento hispanoamericano —y, asimismo,
critico independiente aun en el campo de la politica diaria— Zea afirma que, hasta hace poco,
América fue el mondlogo de Europa, una de las formas histdricas en que encarnd su pensamiento;
hoy ese monologo tiende a convertirse en didlogo. Un didlogo que no es puramente intelectual sino
social, politico y vital. Zea ha estudiado la enajenacion americana, el no ser nosotros mismos y el
ser pensados por otros. Esta enajenacion —mas que nuestras particularidades— constituye nuestra
manera propia de ser. Pero se trata de una situacion universal, compartida por todos los hombres.
Tener conciencia de esto es empezar a tener conciencia de nosotros mismos. En efecto, hemos
vivido en la periferia de la historia. Hoy el centro, el nucleo de la sociedad mundial, se ha
disgregado y todos nos hemos convertido en seres periféricos, hasta los europeos y los nor-
teamericanos. Todos estamos al margen porque ya no hay centro.

Otros escritores jovenes se ocupan en desentraiar el sentido de nuestras actitudes vitales. Una
gran avidez por conocernos, con rigor y sin complacencias, es el mérito mayor de muchos de estos
trabajos. Sin embargo, la mayor parte de los componentes de este grupo —especialmente Emilio
Uranga, su principal inspirador— ha comprendido que el tema del mexicano s6lo es una parte de
una larga reflexion sobre algo mas vasto: la enajenacion historica de los pueblos dependientes y, en
general, del hombre.

Toda reflexion filosofica debe poseer autenticidad, esto es, debe ser un pensar a la intemperie un
problema concreto. Solo asi el objeto de la reflexion puede convertirse en un tema universal.
Nuestro tiempo parece propicio a una empresa de este rango. Por primera vez, México no tiene a su
disposicion un conjunto de ideas universales que justifiquen nuestra situacion. Europa, ese almacén
de ideas hechas, vive ahora como nosotros: al dia. En un sentido estricto, ¢l mundo moderno no
tiene ya ideas. Por tal razon el mexicano se sitia ante su realidad como todos los hombres
modernos: a solas. En esta desnudez encontrard su verdadera universalidad, que ayer fue mera
adaptacion del pensamiento europeo. La autenticidad de la reflexion hara que la mexicanidad de esa
filosofia resida solo en el acento, el énfasis o el estilo del fildésofo, pero no en el contenido de su
pensamiento. La mexicanidad sera una mascara que, al caer, dejara ver al fin al hombre. Las
circunstancias actuales de México transforman asi el proyecto de una filosofia mexicana en la
necesidad de pensar por nosotros mismos unos problemas que ya no son exclusivamente nuestros,
sino de todos los hombres. Esto es, la filosofia mexicana, si de veras lo es, serd simple y llanamente
filosofia, a secas.

La conclusion anterior puede corroborarse si se examina historicamente el problema. La
Revolucion mexicana puso en entredicho nuestra tradicion intelectual. El movimiento
revolucionario mostré que todas las ideas y concepciones que nos habian justificado en el pasado
estaban muertas o mutilaban nuestro ser. La Historia universal, por otra parte, se nos ha echado
encima y nos ha planteado directamente muchos problemas y cuestiones que antes nuestros padres
vivian de reflejo. Pese a nuestras singularidades nacionales —superposicion de tiempos historicos,
ambigiiedad de nuestra tradicion, semicolonialismo, etc.—, la situacion de México no es ya distinta
a la de los otros paises. Acaso por primera vez en la historia la crisis de nuestra cultura es la crisis
misma de la especie. La melancolica reflexion de Valéry ante los cementerios de las civilizaciones
desaparecidas nos deja ahora indiferentes, porque no es la cultura occidental la que mafiana puede
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hundirse, como antes ocurrié con griegos y arabes, con aztecas y egipcios, sino el hombre. La
antigua pluralidad de culturas, que postulaban diversos y contrarios ideales del hombre y ofrecian
diversos y contrarios futuros, ha sido sustituida por la presencia de una sola civilizacion y un solo
futuro. Hasta hace poco, la Historia fue una reflexion sobre las varias y opuestas verdades que cada
cultura proponia y una verificacion de la radical heterogeneidad de cada sociedad y de cada
arquetipo. Ahora la Historia ha recobrado su unidad y vuelve a ser lo que fue en su origen: una me-
ditacion sobre el hombre. La pluralidad de culturas que el historicismo moderno rescata, se resuelve
en una sintesis: la de nuestro momento. Todas las civilizaciones desembocan en la occidental, que
ha asimilado o aplastado a sus rivales. Y todas las particularidades tienen que responder a las
preguntas que nos hace la Historia: las mismas para todos. El hombre ha reconquistado su unidad.
Las decisiones de los mexicanos afectan ya a todos los hombres y a la inversa. Las diferencias que
separan a comunistas de "occidentales" son bastante menos profundas que las que dividian a persas
y griegos, a romanos y egipcios, a chinos y europeos. Comunistas y democratas burgueses esgrimen
ideas antagonicas pero que brotan de una fuente comun y disputan en un lenguaje universal,
comprensible para ambos bandos. La crisis contemporanea no se presenta, segin dicen los conser-
vadores, como la lucha entre dos culturas diversas, sino como una escision en el seno de nuestra
civilizacion. Una civilizacion que ya no tiene rivales y que confunde su futuro con el del mundo. El
destino de cada hombre no es ya diverso al del Hombre. Por lo tanto, toda tentativa por resolver
nuestros conflictos desde la realidad mexicana debera poseer validez universal o estard condenada
de antemano a la esterilidad.

La Revolucion mexicana nos hizo salir de nosotros mismos y nos puso frente a la Historia,
plantedndonos la necesidad de inventar nuestro futuro y nuestras instituciones. La Revolucion
mexicana ha muerto sin resolver nuestras contradicciones. Después de la segunda Guerra Mundial,
nos damos cuenta que esa creacion de nosotros mismos que la realidad nos exige no es diversa a la
que una realidad semejante reclama a los otros. Vivimos, como el resto del planeta, una coyuntura
decisiva y mortal, huérfanos de pasado y con un futuro por inventar. La Historia universal es ya
tarea comun. Y nuestro laberinto, el de todos los hombres.
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VIII

NUESTROS DIAS

BUSQUEDA y momentaneo hallazgo de nosotros mismos, el movimiento revolucionario
transformé a México, lo hizo "otro". Ser uno mismo es, siempre, llegar a ser ese otro que somos y
que llevamos escondido en nuestro interior, mas que nada como promesa o posibilidad de ser. Asi,
en cierto sentido la Revolucion ha recreado a la nacidén; en otro, no menos importante, la ha
extendido a razas y clases que ni la Colonia ni el siglo XIX pudieron incorporar. Pero, a pesar de su
fecundidad extraordinaria, no fue capaz de crear un orden vital que fuese, a un tiempo, vision del
mundo y fundamento de una sociedad realmente justa y libre. La Revolucion no ha hecho de
nuestro pais una comunidad o, siquiera, una esperanza de comunidad: un mundo en el que los
hombres se reconozcan en los hombres y en donde el "principio de autoridad" —esto es: la fuerza,
cualquiera que sea su origen y justificacion— ceda el sitio a la libertad responsable. Cierto, ninguna
de las sociedades conocidas ha alcanzado un estado semejante. No es accidental, por otra parte, que
no nos haya dado una visiéon del hombre comparable a la del catolicismo colonial o el liberalismo
del siglo pasado. La Revolucion es un fendmeno nuestro, si, pero muchas de sus limitaciones
dependen de circunstancias ligadas a la historia mundial contemporanea.

La Revolucion mexicana es la primera, cronolégicamente, de las grandes revoluciones del siglo
XX. Para comprenderla cabalmente es necesario verla como parte de un proceso general y que ain
no termina. Como todas las revoluciones modernas, la nuestra se propuso, en primer término,
liquidar el régimen feudal, transformar el pais mediante la industria y la técnica, suprimir nuestra
situacion de dependencia econdmica y politica y, en fin, instaurar una verdadera democracia social.
En otras palabras: dar el salto que sofnaron los liberales mas lucidos, consumar efectivamente la
Independencia y la Reforma, hacer de México una nacion moderna. Y todo esto sin traicionarnos.
Por el contrario, los cambios nos revelarian nuestro verdadero ser, un rostro a un tiempo conocido ¢
ignorado, un rostro nuevo a fuerza de sepultada antigiiedad. La Revolucion iba a inventar un Mé-
xico fiel a si mismo.

Los paises "adelantados", con la excepcion de Alemania, pasaron del antiguo régimen al de las
modernas democracias burguesas de una manera que podriamos Ilamar natural. Las
transformaciones politicas, econdomicas y técnicas se sucedieron y entrelazaron como inspiradas por
una coherencia superior. La historia, poseia una logica; descubrir el secreto de su funcionamiento
equivalia a apoderarse del futuro. Esta creencia, bastante vana, aiin nos hace ver la historia de las
grandes naciones como el desarrollo de una inmensa y majestuosa proposicion logica. En efecto, el
capitalismo pas6 gradualmente de las formas primitivas de acumulacién a otras cada vez mas
complejas, hasta desembocar en la época del capital financiero y el imperialismo mundial. El
transito del capitalismo primitivo al internacional produjo cambios radicales, tanto en la situacion
interior de cada pais como en la esfera mundial. Por una parte, al cabo de siglo y medio de
explotacion de los pueblos coloniales y semicoloniales, las diferencias entre un obrero y su patron
fueron menos grandes que las existentes entre ese mismo obrero y un paria hindd o un pedn
boliviano. Por la otra, la expansion imperialista unificé al planeta: captd todas las riquezas, aun las
mas escondidas, y las arrojo al torrente de la circulaciéon mundial, convertidas en mercancias;
universalizd el trabajo humano (la tarea de un pizcador de algodon la contintia, a miles de
kilometros, un obrero textil) realizando por primera vez, efectivamente y no como postulado moral,
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la unidad de la condicién humana; destruy6 las culturas y civilizaciones extraias e hizo girar a
todos los pueblos alrededor de dos o tres astros, fuentes del poder politico, econdomico y espiritual.
Al mismo tiempo, los pueblos asi anexados participaron s6lo de una manera pasiva en el proceso:
en lo econdmico eran meros productores de materias primas y de mano de obra barata; en lo
politico, eran colonias y semicolonias; en lo espiritual, sociedades barbaras o pintorescas. Para los
pueblos de la periferia, el "progreso" significaba, y significa, no sélo gozar de ciertos bienes
materiales sino, sobre todo, acceder a la "normalidad" historica: ser, al fin, "entes de razon". Tal es
el transfondo de la Revolucion mexicana y, en general, de las revoluciones del siglo XX.

Puede verse ahora con mayor claridad en qué consisti6é la empresa revolucionaria: consumar, a
corto plazo y con un minimo de sacrificios humanos, una obra que la burguesia europea habia
llevado a cabo en mas de ciento cincuenta afios. Para lograrlo, deberiamos previamente asegurar
nuestra independencia politica y recuperar nuestros recursos naturales. Ademas, todo esto deberia
realizarse sin menoscabo de los derechos sociales, en particular los obreros, consagrados por la
Constitucion de 1917. En Europa y en los Estados Unidos estas conquistas fueron el resultado de
mas de un siglo de luchas proletarias y, en buena parte, representaban (y representan) una
participacion en las ganancias obtenidas por las metrdpolis en el exterior. Entre nosotros no solo no
habia ganancias coloniales que repartir: ni siquiera eran nuestros el petroleo, los minerales, la
energia eléctrica y las otras fuerzas con que deberiamos transformar al pais. Asi pues, no se trataba
de empezar desde el principio sino desde antes del principio.

La Revolucién hizo del nuevo estado el principal agente de la transformacion social. En primer
lugar: la devolucion y el reparto de tierras, la apertura al cultivo de otras, las obras de irrigacion, las
escuelas rurales, los bancos de refaccion para los campesinos. Los expertos se extienden en los
errores técnicos cometidos; los moralistas, en la intervencion maléfica del cacique tradicional y del
politico rapaz. Es verdad. También lo es que, bajo formas nuevas, subsiste el peligro de un retorno
al monopolio de las tierras. Lo conquistado hay que defenderlo todavia. Pero el régimen feudal ha
desaparecido. Olvidar esto es olvidar demasiado. Y hay mas: la reforma agraria no sélo beneficié a
los campesinos sino que, al romper la antigua estructura social, hizo posible el nacimiento de
nuevas fuerzas productivas. Ahora bien, a pesar de todo lo logrado —y ha sido mucho— miles de
campesinos viven en condiciones de gran miseria y otros miles no tienen mas remedio que emigrar
a los Estados Unidos, cada afio, como trabajadores temporales. El crecimiento demografico,
circunstancia que no fue tomada en cuenta por los primeros gobiernos revolucionarios, explica
parcialmente el actual desequilibrio. Aunque parezca increible, la mayor parte del pais padece de
sobrepoblacion campesina. O mas exactamente: carecemos de tierras cultivables. Hay, ademas,
otros dos factores decisivos: ni la apertura de nuevas tierras al cultivo ha sido suficiente, ni las
nuevas industrias y centros de produccion han crecido con la rapidez necesaria para absorber a toda
esa masa de poblacién sobrante, condenada asi al subempleo. /En suma, con nuestros recursos
actuales no podemos crear, en la proporcion indispensable, las industrias y las empresas agricolas
que podrian dar ocupacion al excedente de brazos y bocas. Es claro que no solo se trata de un
crecimiento demografico excesivo sino de un progreso econdmico insuficiente. Pero también es
claro que nos enfrentamos a una situacion que rebasa las posibilidades reales del Estado y, aun, las
de la nacién en su conjunto. ;Cémo y donde obtener esos recursos econdmicos y técnicos? Esta
pregunta, a la que se intentard contestar mas adelante, no debe hacerse aisladamente sino
considerando el problema del desarrollo econdmico en su totalidad. La industria no crece con la
velocidad que requiere el aumento de poblacion y produce asi el subempleo; por su parte, el
subempleo campesino retarda el desarrollo de la industria, ya que no aumenta el numero de
consumidores.

La Revolucion también se propuso, segin se dijo, la recuperacion de las riquezas nacionales.
Los gobiernos revolucionarios, en particular el de Cérdenas, decretaron la nacionalizacion del
petrdleo, los ferrocarriles y otras industrias. Esta politica nos enfrentd al imperialismo. El Estado,
sin renunciar a lo reconquistado, tuvo que ceder y suspender las expropiaciones. (Debe agregarse,
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de paso, que sin la nacionalizacion del petroleo hubiera sido imposible el desarrollo industrial.) La
Revolucién no se limitd a expropiar: por medio de una red de bancos e instituciones de crédito cred
nuevas industrias estatales, subvenciond otras (privadas o semiprivadas) y, en general, intento
orientar en forma racional y de provecho publico el desarrollo econémico. Todo esto —y muchas
otras cosas mas— fue realizado lentamente y no sin tropiezos, errores e inmoralidades. Pero, asi sea
con dificultad y desgarrado por terribles contradicciones, el rostro de México empez6 a cambiar.
Poco a poco surgié una nueva clase obrera y una burguesia. Ambas vivieron a la sombra del Estado
y s6lo hasta ahora comienzan a cobrar vida autonoma.

La tutela gubernamental de la clase obrera se inici6 como una alianza popular: los obreros
apoyaron a Carranza a cambio de una politica social més avanzada. Por la misma razon sostuvieron
a Obregon y Calles. Por su parte, el Estado protegio a las organizaciones sindicales. Pero la alianza
se convirtid en sumision y los gobiernos premiaron a los dirigentes con altos puestos publicos. El
proceso se acentud y consumo, aunque parezca extrafio, en la época de Cérdenas, el periodo mas
extremista de la Revolucion. Y fueron precisamente los dirigentes que habian luchado contra la
corrupcion sindical los que entregaron las organizaciones obreras. Se dird que la politica de
Cérdenas era revolucionaria: nada mas natural que los sindicatos la apoyasen. Pero, empujados por
sus lideres, los sindicatos formaron parte, como un sector mas, del Partido de la Revolucion, esto es,
del partido gubernamental/ Se frustrd asi la posibilidad de un partido obrero o, al menos, de un
movimiento sindical a la norteamericana, apolitico, si, pero autonomo y libre de toda ingerencia
oficial. Los tnicos que ganaron fueron los lideres, que se convirtieron en profesionales de la
politica: diputados, senadores, gobernadores. En los ultimos afos asistimos, sin embargo, a un
cambio: con creciente energia las agrupaciones obreras recobran su autonomia, desplazan a los
dirigentes corrompidos y luchan por instaurar una democracia sindical. Este movimiento puede ser
una de las fuerzas decisivas en el renacimiento de la vida democratica. Al mismo tiempo, dadas las
caracteristicas sociales de nuestro pais, la accién obrera, si se quiere eficaz, debe evitar el
sectarismo de algunos de los nuevos dirigentes y buscar la alianza con los campesinos y con un
nuevo sector, hijo también de la Revolucion: la clase media. Hasta hace poco la clase media era un
grupo pequefio, constituido por pequefios comerciantes y las tradicionales "profesiones liberales"
(abogados, médicos, profesores, etc.). El desarrollo industrial y comercial y el crecimiento de la
Administracion Publica han creado una numerosa clase media, cruda e ignorante desde el punto de
vista cultural y politico pero llena de vitalidad.

Mas duefia de si, mas poderosa también, la burguesia no sélo ha logrado su independencia sino
que trata de incrustarse en el Estado, no ya como protegida sino como directora unica. El banquero
sucede al general revolucionario; el industrial aspira a desplazar al técnico y al politico. Estos
grupos tienden a convertir al Gobierno, cada vez con mayor exclusividad, en la expresion politica
de sus intereses. Pero la.burguesia no forma un todo homogéneo: unos, herederos de la Revolucion
mexicana (aunque a veces lo ignoren), estan empefiados en crear un capitalismo nacional;'otros, son
simples intermediarios y agentes del capital financiero internacional. Finalmente, segun se ha dicho,
dentro del Estado hay muchos técnicos que a través de avances y retrocesos, audacias y
concesiones, contintian una politica de interés nacional, congruente con el pasado revolucionario.
Todo esto explica la marcha sinuosa del Estado y su deseo de "no romper el equilibrio". Desde la
época de Carranza, la /Revolucion mexicana ha sido un compromiso entre fuerzas opuestas:
nacionalismo e imperialismo, obrerismo y desarrollo industrial, economia dirigida y régimen de "li-
bre empresa", democracia y paternalismo estatal.

Nada de lo logrado hubiese sido posible dentro del marco del capitalismo clasico. Y alin mas: sin
la Revolucion y sus gobiernos ni siquiera tendriamos capitalistas mexicanos. En realidad, el
capitalismo nacional no sélo es consecuencia natural de la Revolucion sino que, en buena parte, es
hijo, criatura del Estado revolucionario. Sin el reparto de tierras, las grandes obras materiales, las
empresas estatales y las de "participacion estatal", la politica de inversiones publicas, los subsidios
directos o indirectos a la industria y, en general, sin la intervencion del Estado en la vida
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econdmica, nuestros banqueros y "hombres de negocios" no habrian tenido ocasion de ejercer su
actividad o formarian parte del "personal nativo" de alguna compafiia extranjera. En un pais que ini-
cia su desarrollo econémico con mas de dos siglos de retraso era indispensable acelerar el
crecimiento "natural" de las fuerzas productivas. Esta "aceleracion" se llama: intervencion del
Estado, direccion —asi sea parcial— de la economia. Gracias a esta politica nuestra evolucion es
una de las mds répidas y constantes en América. No se trata de bonanzas momentaneas o de
progresos en un sector aislado —como el petrdleo en Venezuela o el aziacar en Cuba— sino de un
desarrollo mas amplio y general. Quizé el sintoma mads significativo sea la tendencia a crear una
"economia diversificada" y una industria "integrada", es decir, especializada en nuestros recursos.
Dicho lo anterior, debe agregarse que ain no hemos logrado, ni con mucho, todo lo que era
necesario e indispensable. No tenemos una industria basica, aunque contamos con una naciente
siderurgia; no fabricamos maquinas que fabriquen méquinas y ni siquiera hacemos tractores; nos
faltan todavia caminos, puentes, ferrocarriles; le hemos dado la espalda al mar: no tenemos puertos,
marina e industria pesquera; nuestro comercio exterior se equilibra gracias al turismo y a los dolares
que ganan en los Estados Unidos nuestros "braceros"... Y algo mdas decisivo: a pesar de la
legislacion nacionalista, el capital norteamericano es cada dia mas poderoso y determinante en los
centros vitales de nuestra economia. En suma, aunque empezamos a contar con una industria, to-
davia somos, esencialmente, un pais productor de materias primas. Y esto significa: dependencia de
las oscilaciones del mercado mundial, en lo exterior; y en lo interior: pobreza, diferencias atroces
entre la vida de los ricos y los desposeidos, desequilibrio.

CoON CIERTA regularidad se discute si la politica social y econdmica ha sido o no acertada. Sin
duda se trata de algo mas complejo que la técnica y que esta mas alla de los errores, imprevisiones o
inmoralidades de ciertos grupos. La verdad es que los recursos de que dispone la nacién, en su
totalidad, son insuficientes para "financiar" el desarrollo integral de México y aun para crear lo que
los técnicos llaman la "infraestructura econdmica", unica base sélida de un progreso efectivo. Nos
faltan capitales y el ritmo interno de capitalizacion y reinversion es todavia demasiado lento. Asi,
nuestro problema esencial consiste, segun el decir de los expertos, en obtener los recursos
indispensables para nuestro desarrollo. ;Ddonde y como?

Uno de los hechos que caracterizan la economia mundial es el desequilibrio que existe entre los
bajos precios de las materias primas y los altos precios de los productos manufacturados. Paises
como México —es decir: la mayoria del planeta— estan sujetos a los cambios continuos e
imprevistos del mercado mundial. Como lo han sostenido nuestros delegados en multitud de
conferencias interamericanas ¢ internacionales, ni siquiera es posible esbozar programas
economicos a largo plazo si no se suprime esta inestabilidad. Por otra parte, no se llegard a reducir
el desnivel, cada vez mas profundo entre los paises "subdesarrollados" y los "avanzados" si estos
ultimos no pagan precios justos por los productos primarios. Estos productos son nuestra fuente
principal de ingresos y, por tanto, constituyen la mejor posibilidad de "financia-miento" de nuestro
desarrollo econdmico. Por razones de sobra conocidas, nada o muy poco se ha conseguido en este
campo. Los paises "avanzados" sostienen imperturbables —como si viviésemos a principios del
siglo pasado— que se trata de "leyes naturales del mercado", sobre las cuales el hombre tiene escasa
influencia. La verdad es que se trata de la ley del leon.

Uno de los remedios que mas frecuentemente nos ofrecen los paises "avanzados" —
seflaladamente los Estados Unidos— es el de las inversiones privadas extranjeras. En primer lugar,
todo el mundo sabe que las ganancias de esas inversiones salen del pais, en forma de dividendos y
otros beneficios. Ademads, implican dependencia econdémica y, a la larga, ingerencia politica del
exterior. Por otra parte, el capital privado no se interesa en inversiones a largo plazo y de escaso
rendimiento, que son las que nosotros necesitamos; por el contrario, busca los campos mas
lucrativos y que ofrezcan posibilidades de mejores y mas rapidas ganancias. En fin, el capitalista no
puede ni desea someterse a un plan general de desarrollo econémico.
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Sin duda la mejor —y quiza la inica— solucidn consiste en la inversion de capitales publicos, ya
sean préstamos gubernamentales o por medio de las organizaciones internacionales. Los primeros
entraian condiciones politicas o econdmicas y de ahi que se prefiera a los segundos. Como es
sabido, las Naciones Unidas y sus organismos especializados fueron fundados, entre otros fines, con
el de impulsar la evolucion econdémica y social de los paises "subdesarrollados". Principios
analogos postula la Carta de la Organizacion de los Estados Americanos. Ante la inestable situacion
mundial —reflejo, fundamentalmente, del desequilibrio entre los ‘"grandes" y los
"subdesarrollados"— pareceria natural que se hubiese hecho algo realmente apreciable en este
campo. Lo cierto es que las sumas que se destinan a este objeto resultan irrisorias, sobre todo si se
piensa en lo que gastan las grandes potencias en preparativos militares. Empefiadas en ganar la
guerra de mafiana por medio de pactos guerreros con gobiernos efimeros e impopulares, ocupadas
en la conquista de la luna, olvidan lo que ocurre en el subsuelo del planeta. Es evidente que nos
encontramos frente a un muro que, solos, no podemos ni saltar ni perforar. Nuestra politica exterior
ha sido justa pero sin duda podriamos hacer mas si nos unimos a otros pueblos con problemas
semejantes a los nuestros. La situacion de México, en este aspecto, no es distinta a la de la mayoria
de los paises latinoamericanos, asiaticos y africanos.

La ausencia de capitales puede remediarse de otra manera. Existe, ya lo sabemos, un método de
probada eficacia. Después de todo, el capital no es sino trabajo humano acumulado. El prodigioso
desarrollo de la Unién Soviética —otro tanto podré decirse, en breve, de China— no es mas que la
aplicacion de esta formula. Gracias a la economia dirigida, que ahorra el despilfarro y la anarquia
inherentes al sistema capitalista, y al empleo "racional" de una inmensa mano de obra, dirigida a la
explotacion de unos recursos también inmensos, en menos de medio siglo la Union Soviética se ha
convertido en el Unico rival de los Estados Unidos. Pero nosotros no tenemos ni la poblacion ni los
recursos, materiales y técnicos, que exige un experimento de tales proporciones (para no hablar de
nuestra vecindad con los Estados Unidos y de otras circunstancias historicas). Y, sobre todo, el
empleo "racional" de la mano de obra y la economia dirigida significan, entre otras cosas, el trabajo
a destajo (estajanovismo), los campos de concentracion, las labores forzadas, la deportacion de
razas y nacionalidades, la supresion de los derechos elementales de los trabajadores y el imperio de
la burocracia. Los métodos de "acumulacion socialista" —como los llamaba el difunto Stalin— se
han revelado bastante mas crueles que los sistemas de "acumulacion primitiva" del capital, que con
tanta justicia indignaban a Marx y Engels. Nadie duda que el "socialismo" totalitario puede
transformar la economia de un pais; es mas dudoso que logre liberar al hombre. Y esto ultimo es lo
unico que nos interesa y lo tnico que justifica una revolucion.

Es verdad que algunos autores, como Isaac Deutscher, piensan que una vez creada la abundancia
se iniciara, casi insensiblemente, el transito hacia el verdadero socialismo y la democracia. Olvidan
que mientras tanto se han creado clases, o castas, duefias absolutas del poder politico y econdmico.
La historia muestra que nunca una clase ha cedido voluntariamente sus privilegios y ganancias. La
idea del "transito insensible" hacia el socialismo es tan fantastica como el mito de la "desaparicion
gradual del Estado" en labios de Stalin y sus sucesores. Por supuesto que no son imposibles los
cambios en la sociedad soviética. Toda sociedad es historica, quiero decir, condenada a la
transformacion. Pero lo mismo puede decirse de los paises capitalistas. Ahora bien, lo caracteristico
de ambos sistemas, en este momento, es su resistencia al cambio, su voluntad de no ceder ni a la
presion exterior ni a la interior. Y en esto reside el peligro de la situacion: la guerra antes que la
transformacion.

A LA LUZ del pensamiento revolucionario tradicional aun desde la perspectiva del liberalismo del
siglo pasado— resulta escandalosa la existencia, en pleno siglo XX, de anomalias historicas como
los paises "subdesarrolla-dos" o la de un imperio "socialista" totalitario. Muchas de las previsiones
y hasta de los suefios del siglo XIX se han realizado (las grandes revoluciones, los progresos de la
ciencia y la técnica, la transformacion de la naturaleza, etc.) pero de una manera paradojica o
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inesperada, que desafia la famosa l6gica de la historia. Desde los socialistas utopicos se habia
afirmado que la clase obrera seria el agente principal de la historia mundial. Su funcion consistiria
en realizar una revolucion en los paises mas adelantados y crear asi las bases de la liberacion del
hombre. Cierto, Lenin pensé que era posible dar un salto historico y confiar a la dictadura del
proletariado la tarea histérica de la burguesia: el desarrollo industrial. Creia, probablemente, que las
revoluciones en los paises atrasados precipitarian y aun desencadenarian el cambio revolucionario
en los paises capitalistas. Se trataba de romper la cadena imperialista por el eslabén mas débil...

Como es sabido, el esfuerzo que realizan los paises "subdesarrollados" por industrializarse es, en
cierto sentido, antieconomico e impone grandes sacrificios a la poblacion. En realidad, se trata de
un recurso heroico, en vista de la imposibilidad de elevar el nivel de vida de los pueblos por otros
medios. Ahora bien, como soluciéon mundial la autarquia es, a la postre, suicida; como remedio
nacional, es un costoso experimento que pagan los obreros, los consumidores y los campesinos.
Pero el nacionalismo de los paises "subdesarrollados" no es una respuesta logica sino la explosion
fatal de una situacion que las naciones "adelantadas" han hecho desesperada y sin salida. En
cambio, la direccion racional de la economia mundial —es decir, el socialismo— habria creado eco-
nomias complementarias y no sistemas rivales. Desaparecido el imperialismo y el mercado mundial
de precios regulado, es decir, suprimido el lucro, los pueblos "subdesarrollados" hubieran contado
con los recursos necesarios para llevar a cabo su transformaciéon econdmica. La revolucion
socialista en Europa y los Estados Unidos habria facilitado el transito —ahora si de una manera ra-
cional y casi insensible— de todos los pueblos "atrasados" hacia el mundo moderno.

La historia del siglo XX hace dudar, por lo menos, del valor de estas hipotesis revolucionarias vy,
en primer término, de la funcidon universal de la clase obrera como encarnacion del destino del
mundo. Ni con la mejor buena voluntad se puede afirmar que el proletariado ha sido el agente
decisivo en los cambios historicos de este siglo.

Las grandes revoluciones de nuestra época —sin excluir a la soviética— se han realizado en
paises atrasados y los obreros han representado un segmento, casi nunca determinante, de grandes
masas populares compuestas por campesinos, soldados, pequefia burguesia y miles de seres
desarraigados por las guerras y las crisis. Esas masas informes han sido organizadas por pequefios
grupos de profesionales de la revolucion o del "golpe de Estado". Hasta las contrarrevoluciones,
como el fascismo y el nazismo, se ajustan a este esquema. Lo mas desconcertante, sin duda, es la
ausencia de revolucion socialista en Europa, es decir, en el centro mismo de la crisis contem-
poranea. Parece inttil subrayar las circunstancias agravantes: Europa cuenta con el proletariado mas
culto, mejor organizado y con mas antiguas tradiciones revolucionarias; asimismo, alld se han
producido, una y otra vez, las "condiciones objetivas" propicias al asalto del poder. Al mismo
tiempo, varias revoluciones aisladas —por ejemplo: en Espafia y, hace poco, en Hungria —han sido
reprimidas sin piedad y sin que se manifestase efectivamente la solidaridad obrera internacional. En
cambio, hemos asistido a una regresion barbara, la de Hitler, y a un renacimiento general del
nacionalismo en todo el viejo continente. Finalmente, en lugar de la rebelion del proletariado
organizado democraticamente, el siglo XX ha visto el nacimiento del "partido", esto es, de una
agrupacion nacional o internacional que combina el espiritu y la organizacion de dos cuerpos en los
que la disciplina y la jerarquia son los valores decisivos: la Iglesia y el Ejército. Estos "partidos",
que en nada se parecen a los viejos partidos politicos, han sido los agentes efectivos de casi todos
los cambios operados después de la primera Guerra Mundial.

El contraste con la periferia es revelador. En las colonias y en los paises "atrasados" no han
cesado de producirse, desde antes de la primera Guerra Mundial, una serie de trastornos y cambios
revolucionarios. Y la marea, lejos de ceder, crece de afio en afio. En Asia y Africa el imperialismo
se retira; su lugar lo ocupan nuevos Estados con ideologias confusas pero que tienen en comun dos
ideas, ayer apenas irreconciliables: el nacionalismo y las aspiraciones revolucionarias de las masas.
En América Latina, hasta hace poco tranquila, asistimos al ocaso de los dictadores y a una nueva
oleada revolucionaria. En casi todas partes —tratese de Indonesia, Venezuela, Egipto, Cuba o
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Ghana— los ingredientes son los mismos: nacionalismo, reforma agraria, conquistas obreras y, en
la cuspide, un Estado decidido a llevar a cabo la industrializacion y saltar de la época feudal a la
moderna. Poco importa, para la definicion general del fendomeno, que en ese empefio el Estado se
alie a grupos mas o menos poderosos de la burguesia nativa o que, como en Rusia y China, suprima
a las viejas clases y sea la burocracia la encargada de imponer la transformacién economica. El
rasgo distintivo —y decisivo— es que no estamos ante la revolucion proletaria de los paises "avan-
zados" sino ante la insurreccion de las masas y pueblos que viven en la periferia del mundo
occidental. Anexados al destino de Occidente por el imperialismo, ahora se vuelven sobre si
mismos, descubren su identidad y se deciden a participar en la historia mundial.

Los hombres y las formas politicas en que ha encarnado la insurreccion de las naciones
"atrasadas" es muy variada. En un extremo Ghandi; en el otro, Stalin; mas alld, Mao Tse Tung. Hay
martires como Madero y Zapata, bufones como Peron, intelectuales como Nehru. La galeria es muy
variada: nada mas distinto que Cardenas, Tito o Nasser. Muchos de estos hombres hubieran sido
inconcebibles, como dirigentes politicos, en el siglo pasado y aun en el primer tercio del que corre.
Otro tanto ocurre con su lenguaje, en el que las formulas mesianicas se alian a la ideologia
democrética y a la revolucionaria. Son los hombres fuertes, los politicos realistas; pero también son
los inspirados, los sofiadores y, a veces, los demagogos. Las masas los siguen y se reconocen en
ellos... La filosofia politica de estos movimientos posee el mismo caracter abigarrado. La
democracia entendida a la occidental se mezcla a formas inéditas o barbaras, que van desde la
"democracia dirigida" de los indonesios hasta el idolatrico "culto a la personalidad" soviético, sin
olvidar la respetuosa veneracion de los mexicanos a la figura del Presidente.

Al lado del culto al lider, el partido oficial, presente en todas partes. A veces, como en México,
se trata de una agrupacion abierta, a la que pueden pertenecer practicamente todos los que desean
intervenir en la cosa publica y que abarca vastos sectores de la izquierda y de la derecha. Lo mismo
sucede en la India con el Partido del Congreso. Y aqui conviene decir que uno de los rasgos mas
saludables de la Revolucion mexicana —debido, sin duda, tanto a la ausencia de una ortodoxia
politica como al caracter abierto del partido— es la ausencia de terror organizado. Nuestra falta de
"ideologia" nos ha preservado de caer en esa tortuosa caceria humana en que se ha convertido el
ejercicio de la "virtud" politica en otras partes. Hemos tenido, si, violencias populares, cierta ex-
travagancia en la represion, capricho, arbitrariedad, brutalidad, "mano dura" de algunos generales,
"humor negro", pero aun en sus peores momentos todo fue humano, es decir, sujeto a la pasion, a
las circunstancias y aun al azar y a la fantasia. Nada mas lejano de la aridez del espiritu de sistema y
su moral silogistica y policiaca. En los paises comunistas el partido es una minoria, una secta
cerrada y omnipotente, a un tiempo ejército, administracion e inquisicion: el poder espiritual y el
brazo seglar al fin reunidos. Asi ha surgido un tipo de Estado absolutamente nuevo en la historia, en
el que los rasgos revolucionarios, como la desaparicion de la propiedad privada y la economia
dirigida, son indistinguibles de otros arcaicos: el caracter sagrado del Estado y la divinizacion de los
jefes. Pasado, presente y futuro: progreso técnico y formas inferiores de la magia politica, desarrollo
econdmico y esclavismo sindicalista, ciencia y teologia estatal: tal es el rostro prodigioso y
aterrador de la Unidén Soviética. Nuestro siglo es una gran vasija en donde todos los tiempos
historicos hierven, se confunden y mezclan.

[ Como es posible que la "inteligencia" contemporanea —pienso sobre todo en la heredera de la
tradicion revolucionaria europea— no haya hecho un analisis de la situacion de nuestro tiempo, no
ya desde la vieja perspectiva del siglo pasado sino ante la novedad de esta realidad que nos salta a
los ojos? Por ejemplo: la polémica entre Rosa Luxemburgo y Lenin acerca de la "espontaneidad
revolucionaria de las masas" y la funcion del Partido Comunista como '"vanguardia del
proletariado”, quiza cobraria otra significacion a la luz de las respectivas condiciones de Alemania 'y
Rusia. Y del mismo modo: no hay duda de que la Union Soviética se parece muy poco a lo que
pensaban Marx y Engels sobre lo que podria ser un Estado obrero. Sin embargo, ese Estado existe;
no es una aberracion ni una "equivocacion de la historia". Es una realidad enorme, evidente por si
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misma y que se justifica de la inica manera con que se justifican los seres vivos: por el peso y
plenitud de su existencia. Un filésofo eminente como Lukacs, que ha dedicado tanto de su esfuerzo
a denunciar la "irracionalidad" progresiva de la filosofia burguesa, no ha intentado nunca, en serio,
el andlisis de la sociedad soviética desde el punto de vista de la razon. jPuede alguien afirmar que
era racional el estalinismo? ;es racional el empleo de la "dialéctica" por los comunistas y no se
trata, simplemente, de una racionalizacion de ciertas obsesiones, como sucede con otra clase de
neurosis? Y la "teoria de la direccion colectiva", la de los "caminos diversos hacia el socialismo", el
escandalo de Pasternak y... ;todo esto es racional? Por su parte, ninglin intelectual europeo de
izquierda, ningin "marxo6logo", se ha inclinado sobre el rostro borroso e informe de las
revoluciones agrarias y nacionalistas de América Latina y Oriente para tratar de entenderlas como
lo que son: un fendmeno universal que requiere una nueva interpretacion. Por supuesto que es aun
mas desolador el silencio de la "inteligencia" latinoamericana y asidtica, que vive en el centro del
torbellino. Claro estd que no sugiero abandonar los antiguos métodos o negar al marxismo, al
menos como instrumento de andlisis historico. Pero nuevos hechos —y que contradicen tan
radicalmente las previsiones de la teoria— exigen nuevos instrumentos. O, por lo menos, afilar y
aguzar los que poseemos. Con mayor humildad y mejor sentido Trotski escribia, un poco antes de
morir, que si después de la segunda Guerra Mundial no surgia una revoluciéon en los paises
desarrollados quiza habria que revisar toda la perspectiva historica mundial.

LA REVOLUCION mexicana desemboca en la historia universal. Nuestra situacion, con diferencias
de grado, sistema y "tiempo historico", no es muy diversa a la de muchos otros paises de América
Latina, Oriente y Africa. Aunque nos hemos liberado del feudalismo, el caudillismo militar y la
Iglesia, nuestros problemas son, esencialmente, los mismos. Esos problemas son inmensos y de di-
ficil resolucion, Muchos peligros nos acechan. Muchas tentaciones, desde el "gobierno de los
banqueros" —es decir: de los intermediarios— hasta el cesarismo, pasando por la demagogia
nacionalista y otras formas espasmodicas de la vida politica. Nuestros recursos materiales son
escasos y todavia no nos ensefiamos del todo a usarlos. Més pobres aun son nuestros instrumentos
intelectuales. Hemos pensado muy poco por cuenta propia; todo o casi todo lo hemos visto y
aprehendido en Europa y los Estados Unidos. Las grandes palabras que dieron nacimiento a
nuestros pueblos tienen ahora un valor equivoco y ya nadie sabe exactamente qué quieren de-*cir:
Franco es demdcrata y forma parte del "mundo libre". La palabra comunismo designa a Stalin;
socialismo quiere decir una reunion de sefores defensores del orden colonial. Todo parece una
gigantesca equivocacion. Todo ha pasado como no deberia haber pasado, decimos para consolarnos.
Pero somos nosotros los equivocados, no la historia. Tenemos que aprender a mirar cara a cara la
realidad. Inventar, si es preciso, palabras nuevas e ideas nuevas para estas nuevas y extrafias realida-
des que nos han salido al paso. Pensar es el primer deber de la "inteligencia". Y en ciertos casos, el
unico. Mientras tanto ;qué hacer? No hay recetas ya. Pero hay un punto de partida valido: nuestros
problemas son nuestros y constituyen nuestra responsabilidad; sin embargo, son también los de
todos. La situacion de los latinoamericanos es la de la mayoria de los pueblos de la periferia. Por
primera vez, desde hace mas de trescientos afios, hemos dejado de ser materia inerte sobre la que se
ejerce la voluntad de los poderosos. Eramos objetos; empezamos a ser agentes de los cambios
histéricos y nuestros actos y nuestras omisiones afectan la vida de las grandes potencias. La imagen
del mundo actual como una pelea entre dos gigantes (el resto estd compuesto por amigos,
ayudantes, criados y partidarios por fatalidad) es bastante superficial. El trasfondo —y, en verdad,
la sustancia misma— de la historia contemporanea es la oleada revolucionaria de los pueblos de la
periferia. Para Moscu, Tito es una realidad desagradable pero es una realidad. Lo mismo puede
decirse de Nasser o Nehru para los occidentales. ;Un tercer frente, un nuevo club de naciones, el
club de los pobres? Quiza es demasiado pronto. O, tal vez, demasiado tarde: la historia va muy
deprisa y el ritmo de expansion de los poderosos es mas rapido que el de nuestro crecimiento. Pero
antes de que la congelacion de la vida histérica —pues a eso equivale el "empate" entre los
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grandes— se convierta en definitiva petrificacién, hay posibilidades de accidon concertada e
inteligente.

Hemos olvidado que hay muchos como nosotros, dispersos y aislados. A los mexicanos nos hace
falta una nueva sensibilidad frente a la América Latina; hoy esos paises despiertan: ;los dejaremos
solos? Tenemos amigos desconocidos en los Estados Unidos y en Europa. Las luchas en Oriente
estan ligadas, de alguna manera, a las nuestras. Nuestro nacionalismo, si no es una enfermedad
mental o una idolatria, debe desembocar en una busqueda universal. Hay que partir de la conciencia
de que nuestra situacion de enajenacion es la de la mayoria de los pueblos. Ser nosotros mismos
sera oponer al avance de los hielos historicos el rostro mévil del hombre. Tanto mejor si no tenemos
recetas ni remedios patentados para nuestros males. Podemos, al menos, pensar y obrar con
sobriedad y resolucion.

El objeto de nuestra reflexion no es diverso al que desvela a otros hombres y a otros pueblos:
(coémo crear una sociedad, una cultura, que no niegue nuestra humanidad pero tampoco la convierta
en una vana abstraccion? La pregunta que se hacen todos los hombres hoy no es diversa a la que se
hacen los mexicanos. Todo nuestro malestar, la violencia contradictoria de nuestras reacciones, los
estallidos de nuestra intimidad y las bruscas explosiones de nuestra historia, que fueron primero
ruptura y negacion de las formas petrificadas que nos oprimian, tienden a resolverse en busqueda y
tentativa por crear un mundo en donde no imperen ya la mentira, la mala fe, el disimulo, la avidez
sin escrupulos, la violencia y la simulacion. Una sociedad, también, que no haga del hombre un
instrumento y una dehesa de la Ciudad. Una sociedad humana.

El mexicano se esconde bajo muchas méscaras, que luego arroja un dia de fiesta o de duelo, del
mismo modo que la nacion ha desgarrado todas las formas que la asfixiaban. Pero no hemos
encontrado aun esa que reconcilie nuestra libertad con el orden, la palabra con el acto y ambos con
una evidencia que ya no sera sobrenatural, sino humana: la de nuestros semejantes. En esa busqueda
hemos retrocedido una y otra vez, para luego avanzar con mas decision hacia adelante. Y ahora, de
pronto, hemos llegado al limite: en unos cuantos afos hemos agotado todas las formas historicas
que poseia Europa. No nos queda sino la desnudez o la mentira. Pues tras este derrumbe general de
la Razon y la Fe, de Dios y la Utopia, no se levantan ya nuevos o viejos sistemas intelectuales,
capaces de albergar nuestra angustia y tranquilizar nuestro desconcierto; frente a nosotros no hay
nada. Estamos al fin solos. Como todos los hombres. Como ellos, vivimos el mundo de la violencia,
de la simulacion y del "ninguneo": el de la soledad cerrada, que si nos defiende nos oprime y que al
ocultarnos nos desfigura y mutila. Si nos arrancamos esas mascaras, si nos abrimos, si, en fin, nos
afrontamos, empezaremos a vivir y pensar de verdad. Nos aguardan una desnudez y un desamparo.
Alli, en la soledad abierta, nos espera también la trascendencia: las manos de otros solitarios.
Somos, por primera vez en nuestra historia, contemporaneos de todos los hombres.
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APENDICE

LA DIALECTICA DE LA SOLEDAD

LA SOLEDAD, el sentirse y el saberse solo, desprendido del mundo y ajeno a si mismo, separado
de si, no es caracteristica exclusiva del mexicano. Todos los hombres, en algin momento de su
vida, se sienten solos; y mas: todos los hombres estan solos. Vivir, es separarnos del que fuimos
para internarnos en el que vamos a ser, futuro extrafio siempre. La soledad es el fondo ultimo de la
condiciéon humana. El hombre es el tnico ser que se siente solo y el unico que es busqueda de otro.
Su naturaleza —si se puede hablar de naturaleza al referirse al hombre, el ser que, precisamente, se
ha inventado a si mismo al decirle "no" a la naturaleza— consiste en un aspirar a realizarse en otro.
El hombre es nostalgia y busqueda de comunion. Por eso cada vez que se siente a si mismo se siente
como carencia de otro, como soledad. Uno con el mundo que lo rodea, el feto es vida pura y en
bruto, fluir ignorante de si. Al nacer, rompemos los lazos que nos unen a la vida ciega que vivimos
en el vientre materno, en donde no hay pausa entre deseo y satisfaccion. Nuestra sensacion de vivir
se expresa como separacion y ruptura, desamparo, caida en un ambito hostil o extrafio. A medida
que crecemos esa primitiva sensacion se transforma en sentimiento de soledad. Y mas tarde, en
conciencia: estamos condenados a vivir solos, pero también lo estamos a traspasar nuestra soledad y
a rehacer los lazos que en un pasado paradisiaco nos unian a la vida. Todos nuestros esfuerzos
tienden a abolir la soledad. Asi, sentirse solos posee un doble significado: por una parte consiste en
tener conciencia de si; por la otra, en un deseo de salir de si. La soledad, que es la condiciéon misma
de nuestra vida, se nos aparece como una prueba y una purgacion, a cuyo término angustia e ines-
tabilidad desapareceran. La plenitud, la reunion, que es reposo y dicha, concordancia con el mundo,
nos esperan al fin del laberinto de la soledad.

El lenguaje popular refleja esta dualidad al identificar a la soledad con la pena. Las penas de
amor son penas de soledad. Comunion y soledad, deseo de amor, se oponen y complementan. Y el
poder redentor de la soledad transparenta una oscura, pero viva, nociéon de culpa: el hombre solo
"esta dejado de la mano de Dios". La soledad es una pena, esto es, una condena y una expiacion. Es
un castigo, pero también una promesa del fin de nuestro exilio. Toda vida esta habitada por esta
dialéctica.

Nacer y morir son experiencias de soledad. Nacemos solos y morimos solos. Nada tan grave
como esa primera inmersion en la soledad que es el nacer, si no es esa otra caida en lo desconocido
que es el morir. La vivencia de la muerte se transforma pronto en conciencia del morir. Los nifios y
los hombres primitivos no creen en la muerte; mejor dicho, no saben que la muerte existe, aunque
ella trabaje secretamente en su interior. Su descubrimiento nunca es tardio para el hombre
civilizado, pues todo nos avisa y previene que hemos de morir. Nuestras vidas son un diario
aprendizaje de la muerte. Mas que a vivir se nos ensefia a morir. Y se nos ensefia mal.

Entre nacer y morir transcurre nuestra vida. Expulsados del claustro materno, iniciamos un
angustioso salto de veras mortal, que no termina sino hasta que caemos en la muerte. ;Morir serd
volver all4, a la vida de antes de la vida? ;Sera vivir de nuevo esa vida prenatal en que reposo y
movimiento, dia y noche, tiempo y eternidad, dejan de oponerse? ;Morir serd dejar de ser vy,
definitivamente, estar? ;Quiza la muerte sea la vida verdadera? ;Quizd nacer sea morir y morir,
nacer? Nada sabemos. Mas aunque nada sabemos, todo nuestro ser aspira a escapar de estos
contrarios que nos desgarran. Pues si todo (conciencia de si, tiempo, razon, costumbres, habitos)
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tiende a hacer de nosotros los expulsados de la vida, todo también nos empuja a volver, a descender
al seno creador de donde fuimos arrancados. Y le pedimos al amor —que, siendo deseo, es hambre
de comuniéon, hambre de caer y morir tanto como de renacer— que nos dé un pedazo de vida
verdadera, de muerte verdadera. No le pedimos la felicidad, ni el reposo, sino un instante, sélo un
instante, de vida plena, en la que se fundan los contrarios y vida y muerte, tiempo y eternidad,
pacten. Oscuramente sabemos que vida y muerte no son sino dos movimientos, antagdnicos pero
complementarios, de una misma realidad. Creacion y destruccion se funden en el acto amoroso; y
durante una fraccion de segundo el hombre entrevé un estado mas perfecto.

EN NUESTRO mundo el amor es una experiencia casi inaccesible. Todo se opone a ¢l: moral,
clases, leyes, razas y los mismos enamorados. La mujer siempre ha sido para el hombre "lo otro", su
contrario y complemento. Si una parte de nuestro ser anhela fundirse a ella, otra, no menos
imperiosamente, la aparta y excluye. La mujer es un objeto, alternativamente precioso o nocivo,
mas siempre diferente. Al convertirla en objeto, en ser aparte y al someterla a todas las
deformaciones que su interés, su vanidad, su angustia y su mismo amor le dictan, el hombre Ila
convierte en instrumento. Medio para obtener el conocimiento y el placer, via para alcanzar la
supervivencia, la mujer es idolo, diosa, madre, hechicera o musa, segin muestra Simone de
Beauvoir, pero jamas puede ser ella misma. De ahi que nuestras relaciones eroticas estén viciadas
en su origen, manchadas en su raiz. Entre la mujer y nosotros se interpone un fantasma: el de su
imagen, el de la imagen que nosotros nos hacemos de ella y con la que ella se reviste. Ni siquiera
podemos tocarla como carne que se ignora a si misma, pues entre nosotros y ella se desliza esa
vision docil y servil de un cuerpo que se entrega. Y a la mujer le ocurre lo mismo: no se siente ni se
concibe sino como objeto, como "otro".

Nunca es duefa de si. Su ser se escinde entre lo que es realmente y la imagen que ella se hace de
si. Una imagen que le ha sido dictada por familia, clase, escuela, amigas, religion y amante. Su
feminidad jamas se expresa, porque se manifiesta a través de formas inventadas por el hombre. El
amor no es un acto natural. Es algo humano y, por definicidn, lo mds humano, es decir, una crea-
cion, algo que nosotros hemos hecho y que no se da en la naturaleza. Algo que hemos hecho, que
hacemos todos los dias y que todos los dias deshacemos.

No son éstos los Unicos obstaculos que se interponen entre el amor y nosotros. El amor es
eleccion. Libre eleccion, acaso, de nuestra fatalidad, subito descubrimiento de la parte mas secreta y
fatal de nuestro ser. Pero la eleccion amorosa es imposible en nuestra sociedad. Ya Breton decia en
uno de sus libros mas hermosos —FE! loco amor— que dos prohibiciones impedian, desde su naci-
miento, la eleccion amorosa: la interdiccion social y la idea cristiana del pecado. Para realizarse, el
amor necesita quebrantar la ley del mundo. En nuestro tiempo el amor es escandalo y desorden,
transgresion: el de dos astros que rompen la fatalidad de sus 6rbitas y se encuentran en la mitad del
espacio. La concepcion romantica del amor, que implica ruptura y catastrofe, es la unica que
conocemos porque todo en la sociedad impide que el amor sea libre eleccion.

La mujer vive presa en la imagen que la sociedad masculina le impone; por lo tanto, s6lo puede
elegir rompiendo consigo misma. "El amor la ha transformado, la ha hecho otra persona", suelen
decir de las enamoradas. Y es verdad: el amor hace otra a la mujer, pues si se atreve a amar, a
elegir, si se atreve a ser ella misma, debe romper esa imagen con que el mundo encarcela su ser. El
hombre tampoco puede elegir. El circulo de sus posibilidades es muy reducido. Nifio, descubre la
feminidad en la madre o en las hermanas. Y desde entonces el amor se identifica con lo prohibido.
Nuestro erotismo estd condicionado por el horror y la atraccion del incesto. Por otra parte, la vida
moderna estimula innecesariamente nuestra sensualidad, al mismo tiempo que la inhibe con toda
clase de interdicciones —de clase, de moral y hasta de higiene—. La culpa es la espuela y el freno
del deseo. Todo limita nuestra eleccion. Estamos constrefiidos a someter nuestras aficiones
profundas a la imagen femenina que nuestro circulo social nos impone. Es dificil amar a personas
de otra raza, de otra lengua o de otra clase, a pesar de que no sea imposible que el rubio prefiera a
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las negras y éstas a los chinos, ni que el sefior se enamore de su criada o a la inversa. Semejantes
posibilidades nos hacen enrojecer. Incapaces de elegir, seleccionamos a nuestra esposa entre las
mujeres que nos "convienen". Jamas confesaremos que nos hemos unido —a veces para siempre—
con una mujer que acaso ho amamos y que, aunque nos ame, es incapaz de salir de si misma y
mostrarse tal cual es. La frase de Swan: "Y pensar que he perdido los mejores afios de mi vida con
una mujer que no era mi tipo", la pueden repetir, a la hora de su muerte, la mayor parte de los
hombres modernos. Y las mujeres.

La sociedad concibe el amor, contra la naturaleza de este sentimiento, como una union estable y
destinada a crear hijos. Lo identifica con el matrimonio. Toda transgresion a esta regla se castiga
con una sancion cuya severidad varia de acuerdo con tiempo y espacio. (Entre nosotros la sancion
es mortal muchas veces —si es mujer el infractor— pues en México, como en todos los paises
hispanicos, funcionan con general aplauso dos morales, la de los sefiores y la de los otros: pobres,
mujeres, ninos.) La proteccién impartida al matrimonio podria justificarse si la sociedad permitiese
de verdad la eleccion. Puesto que no lo hace, debe aceptarse que el matrimonio no constituye la mas
alta realizacion del amor, sino que es una forma juridica, social y econdémica que posee fines
diversos a los del amor. La estabilidad de la familia reposa en el matrimonio, que se convierte en
una mera proyeccion de la sociedad, sin otro objeto que la recreacion de esa misma sociedad. De
ahi la naturaleza profundamente conservadora del matrimonio. Atacarlo, es disolver las bases
mismas de la sociedad. Y de ahi también que el amor sea, sin proponérselo, un acto antisocial, pues
cada vez que logra realizarse, quebranta el matrimonio y lo transforma en lo que la sociedad no
quiere que sea: la revelacion de dos soledades que crean por si mismas un mundo que rompe la
mentira social, suprime tiempo y trabajo y se declara autosuficiente. No es extrafio, asi, que la
sociedad persiga con el mismo encono al amor y a la poesia, su testimonio, y los arroje a la clan-
destinidad, a las afueras, al mundo turbio y confuso de lo prohibido, lo ridiculo y lo anormal. Y
tampoco es extrano que amor y poesia estallen en formas extrafias y puras: un escandalo, un crimen,
un poema. La proteccion al matrimonio implica la persecucion del amor y la tolerancia de la
prostitucidon, cuando no su cultivo oficial. Y no deja de ser reveladora la ambigiiedad de la
prostituta: ser sagrado para algunos pueblos, para nosotros es alternativamente un ser despreciable y
deseable. Caricatura del amor, victima del amor, la prostituta es simbolo de los poderes que humilla
nuestro mundo. Pero no nos basta con esa mentira de amor que entraia la existencia de la
prostitucion; en algunos circulos se aflojan los lazos que hacen intocable al matrimonio y reina la
promiscuidad. Ir de cama en cama no es ya, ni siquiera, libertinaje. El seductor, el hombre que no
puede salir de si porque la mujer es siempre instrumento de su vanidad o de su angustia, se ha
convertido en una figura del pasado, como el caballero andante. Ya no se puede seducir a nadie, del
mismo modo que no hay doncellas que amparar o entuertos que deshacer. El erotismo moderno
tiene un sentido distinto al de un Sade, por ejemplo; Sade era un temperamento tragico, poseido de
absoluto; su obra es una revelacion explosiva de la condicion humana. Nada mas desesperado que
un héroe de Sade. El erotismo moderno casi siempre es una retorica, un ejercicio literario y una
complacencia. No es una revelacion del hombre sino un documento més sobre una sociedad que
estimula el crimen y condena al amor. ;Libertad de la pasion? El divorcio ha dejado de ser una
conquista. No se trata tanto de facilitar la anulacién de los lazos ya establecidos, sino de permitir
que hombres y mujeres puedan escoger libremente. En una sociedad ideal, la Unica causa de
divorcio seria la desaparicion del amor o la apariciéon de uno nuevo. En una sociedad en que todos
pudieran elegir, el divorcio seria un anacronismo o una singularidad, como la prostitucién, la pro-
miscuidad o el adulterio.

La sociedad se finge una totalidad que vive por si y para si. Pero si la sociedad se concibe como
unidad indivisible, en su interior estd escindida por un dualismo que acaso tiene su origen en el
momento en que el hombre se desprende del mundo animal y, al servirse de sus manos, se inventa a
si mismo e inventa conciencia y moral. La sociedad es un organismo que padece la extrafia
necesidad de justificar sus fines y apetitos. A veces los fines de la sociedad, enmascarados por los
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preceptos de la moral dominante, coinciden con los deseos y necesidades de los hombres que la
componen. Otras, contradicen las aspiraciones de fragmentos o clases importantes. Y no es raro que
nieguen los instintos mas profundos del hombre. Cuando esto ultimo ocurre, la sociedad vive una
época de crisis: estalla o se estanca. Sus componentes dejan de ser hombres y se convierten en
simples instrumentos desalmados.

El dualismo inherente a toda sociedad, y que toda sociedad aspira a resolver transformandose en
comunidad, se expresa en nuestro tiempo de muchas maneras: lo bueno y lo malo, lo permitido y lo
prohibido; lo ideal y lo real, lo racional y lo irracional; lo bello y lo feo; el suefio y la vigilia, los
pobres y los ricos, los burgueses y los proletarios; la inocencia y la conciencia, la imaginacion y el
pensamiento. Por un movimiento irresistible de su propio ser, la sociedad tiende a superar este
dualismo y a transformar el conjunto de solitarias enemistades que la componen en un orden
armonioso. Pero la sociedad moderna pretende resolver su dualismo mediante la supresion de esa
dialéctica de la soledad que hace posible el amor. Las sociedades industriales —independientemen-
te de sus diferencias "ideoldgicas", politicas o econdomicas— se empeflan en transformar las
diferencias cualitativas, es decir: humanas, en uniformidades cuantitativas. Los métodos de la
produccion en masa se aplican también a la moral, al arte y a los sentimientos. Abolicion de las
contradicciones y de las excepciones... Se cierran asi las vias de acceso a la experiencia mas honda
que la vida ofrece al hombre y que consiste en penetrar la realidad como una totalidad en la que los
contrarios pactan. Los nuevos poderes abolen la soledad por decreto. Y con ella al amor, forma
clandestina y heroica de la comunion. Defender el amor ha sido siempre una actividad antisocial y
peligrosa. Y ahora empieza a ser de verdad revolucionaria. La situacion del amor en nuestro tiempo
revela como la dialéctica de la soledad, en su mas profunda manifestacion, tiende a frustrarse por
obra de la misma sociedad. Nuestra vida social niega casi siempre toda posibilidad de auténtica
comunion erdtica.

EL AMOR es uno de los més claros ejemplos de ese doble instinto que nos lleva a cavar y ahondar
en nosotros mismos y, simultineamente, a salir de nosotros y realizarnos en otro: muerte y
recreacion, soledad y comunién. Pero no es el tinico. Hay en la vida de cada hombre una serie de
periodos que son también rupturas y reuniones, separaciones y reconciliaciones. Cada una de estas
etapas es una tentativa por trascender nuestra soledad, seguida por inmersiones en ambientes
extranos.

El nifio se enfrenta a una realidad irreductible a su ser y a cuyos estimulos no responde al
principio sino con llanto o silencio. Roto el cordon que lo unia a la vida, trata de recrearlo por
medio de la afectividad y el juego. Inicia asi un didlogo que no terminara sino hasta que recite el
mondlogo de su muerte. Pero sus relaciones con el exterior no son ya pasivas, como en la vida
prenatal, pues el mundo le exige una respuesta. La realidad debe ser poblada por sus actos. Gracias
al juego y a la imaginacidn, la naturaleza inerte de los adultos —una silla, un libro, un objeto
cualquiera— adquiere de pronto vida propia. Por la virtud magica del lenguaje o del gesto, del
simbolo o del acto, el nifio crea un mundo viviente, en el que los objetos son capaces de responder a
sus preguntas. El lenguaje, desnudo de sus significaciones intelectuales, deja de ser un conjunto de
signos y vuelve a ser un delicado organismo de imantacién magica. No hay distancia entre el
nombre y la cosa y pronunciar una palabra es poner en movimiento a la realidad que designa. La
representacion equivale a una verdadera reproduccion del objeto, del mismo modo que para el
primitivo la escultura no es una representacion sino un doble del objeto representado. Hablar vuelve
a ser una actividad creadora de realidades, esto es, una actividad poética. El nifio, por virtud de la
magia, crea un mundo a su imagen y resuelve asi su soledad. Vuelve a ser uno con su ambiente. El
conflicto renace cuando el nifio deja de creer en el poder de sus palabras o de sus gestos. La con-
ciencia principia como desconfianza en la eficacia magica de nuestros instrumentos.

La adolescencia es ruptura con el mundo infantil y momento de pausa ante el universo de los
adultos. Spranger sefala a la soledad como nota distintiva de la adolescencia. Narciso, el solitario,
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es la imagen misma del adolescente. En este periodo el hombre adquiere por primera vez conciencia
de su singularidad. Pero la dialéctica de los sentimientos interviene nuevamente: en tanto que
extrema conciencia de si, la adolescencia no puede ser superada sino como olvido de si, como
entrega. Por eso la adolescencia no es sélo la edad de la soledad, sino también la época de los
grandes amores, del heroismo y del sacrificio. Con razén el pueblo imagina al héroe y al amante
como figuras adolescentes. La vision del adolescente como un solitario, encerrado en si mismo,
devorado por el deseo o la timidez, se resuelve casi siempre en la bandada de jovenes que bailan,
cantan o marchan en grupo. O en la pareja paseando bajo el arco de verdor de la calzada. El
adolescente se abre al mundo: al amor, a la accion, a la amistad, al deporte, al heroismo. La
literatura de los pueblos modernos —con la significativa excepcion de la espafiola, en donde no
aparecen sino como picaros o huérfanos— esta poblada de adolescentes, solitarios en busca de la
comunion: del anillo, de la espada, de la Vision. La adolescencia es una vela de armas de la que se
sale al mundo de los hechos.

La madurez no es etapa de soledad. El hombre, en lucha con los hombres o con las cosas, se
olvida de si en el trabajo, en la creacion o en la construccion de objetos, ideas e instituciones. Su
conciencia personal se une a otras: el tiempo adquiere sentido y fin, es historia, relacion viviente y
significativa con un pasado y un futuro. En verdad, nuestra singularidad —que brota de nuestra
temporalidad, de nuestra fatal insercion en un tiempo que es nosotros mismos y que al alimentarnos
nos devora —no queda abolida, pero si atenuada y, en cierto modo, "redimida". Nuestra existencia
particular se inserta en la historia y ésta se convierte, para emplear la expresion de Eliot, en "a
pattern of timeless moments". Asi, el hombre maduro atacado del mal de soledad constituye en
¢épocas fecundas una anomalia. La frecuencia con que ahora se encuentra a esta clase de solitarios
indica la gravedad de nuestros males. En la época del trabajo en comun, de los cantos en comun, de
los placeres en comun, el hombre estd mas solo que nunca. El hombre moderno no se entrega a nada
de lo que hace. Siempre una parte de si, la mas profunda, permanece intacta y alerta. En el siglo de
la accion, el hombre se espia. El trabajo, tinico dios moderno, ha cesado de ser creador. El trabajo
sin fin, infinito, corresponde a la vida sin finalidad de la sociedad moderna. Y la soledad que
engendra, soledad promiscua de los hoteles, de las oficinas, de los talleres y de los cines, no es una
prueba que afine el alma, un necesario purgatorio. Es una condenacion total, espejo de un mundo
sin salida.

EL DOBLE significado de la sociedad —ruptura con un mundo y tentativa por crear otro— se
manifiesta en nuestra concepcion de héroes, santos y redentores. El mito, la biografia, la historia y
el poema registran un periodo de soledad y de retiro, situado casi siempre en la primera juventud,
que precede a la vuelta al mundo y a la accion entre los hombres. Afos de preparacion y de estudio,
pero sobre todo afios de sacrificio y penitencia, de examen, de expiacion y de purificacion. La
soledad es ruptura con un mundo caduco y preparacion para el regreso y la lucha final. Arnold
Toynbee ilustra esta idea con numerosos ejemplos: el mito de la cueva de Platon, las vidas de San
Pablo, Buda, Mahoma, Maquiavelo, Dante. Y todos, en nuestra propia vida y dentro de las
limitaciones de nuestra pequefiez, también hemos vivido en soledad y apartamiento, para
purificarnos y luego regresar entre los nuestros.

La dialéctica de la soledad —"the twofold motion of withdrawal-and-return", segiin Toynbee—
se dibuja con claridad en la historia de todos los pueblos. Quizé las sociedades antiguas, mas
simples que las nuestras, ilustran mejor este doble movimiento.

No es dificil imaginar hasta qué punto la soledad constituye un estado peligroso y temible para el
llamado, con tanta vanidad como inexactitud, hombre primitivo. Todo el complicado y rigido
sistema de prohibiciones, reglas y ritos de la cultura arcaica, tiende a preservarlo de la soledad. El
grupo es la unica fuente de salud. El solitario es un enfermo, una rama muerta que hay que cortar y
quemar, pues la sociedad misma peligra si alguno de sus componentes es presa del mal. La
repeticion de actitudes y formulas seculares no solamente asegura la permanencia del grupo en el
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tiempo, sino su unidad y cohesion. Los ritos y la presencia constante de los espiritus de los muertos
entretejen un centro, un nudo de relaciones que limitan la accion individual y protegen al hombre de
la soledad y al grupo de la dispersion.

Para el hombre primitivo salud y sociedad, dispersion y muerte, son términos equivalentes.
Aquél que se aleja de la tierra natal "cesa de pertenecer al grupo. Muere y recibe los honores
finebres acostumbrados". El destierro perpetuo equivale a una sentencia de muerte. La
identificacion del grupo social con los espiritus de los antepasados y el de éstos con la tierra se
expresa en este rito simbdlico africano: "Cuando un nativo regresa de Kimberley con la mujer que
lo ha desposado, la pareja lleva consigo un poco de tierra de su lugar. Cada dia la esposa debe
comer un poco de ese polvo... para acostumbrarse a la nueva residencia. Ese poco de tierra haré
posible la transicion entre los dos domicilios." La solidaridad social posee entre ellos "un caracter
organico y vital. El individuo es literalmente miembro de un cuerpo". Por tal motivo las
conversaciones individuales no son frecuentes. "Nadie se puede salvar o condenar por su cuenta" y
sin que su acto afecte a toda la colectividad.

A pesar de todas estas precauciones el grupo no estd a salvo de la dispersion. Todo puede
disgregarlo: guerras, cismas religiosos, transformaciones de los sistemas de produccion,
conquistas... Apenas el grupo se divide, cada uno de los fragmentos se enfrenta a una nueva si-
tuacion: la soledad, consecuencia de la ruptura con el centro de salud que era la vieja sociedad
cerrada, ya no es una amenaza, ni un accidente, sino una condicién, la condiciéon fundamental, el
fondo final de su existencia. El desamparo y abandono se manifiesta como conciencia del pecado —
un pecado que no ha sido infraccion a una regla, sino que forma parte de su naturaleza. Mejor
dicho, que es ya su naturaleza. Soledad y pecado original se identifican. Y salud y comunion
vuelven a ser términos sinénimos, s6lo que situados en un pasado remoto. Constituyen la edad de
oro, reino vivido antes de la historia y al que quiza se pueda acceder si rompemos la carcel del
tiempo. Nace asi, con la conciencia del pecado, la necesidad de la redencion. Y ésta engendra la del
redentor.

Surgen una nueva mitologia y una nueva religion. A diferencia de la antigua, la nueva sociedad
es abierta y fluida, pues esta constituida por desterrados. Ya el solo nacimiento dentro del grupo no
otorga al hombre su filiacion. Es un don de lo alto y debe merecerlo. La plegaria crece a expensas
de la formula magica y los ritos de iniciacion acentiian su caracter purificador. Con la idea de
redencion surgen la especulacion religiosa, la ascética, la teologia y la mistica. El sacrificio y la
comunion dejan de ser un festin totémico, si es que alguna vez lo fueron realmente, y se convierten
en la via de ingreso a la nueva sociedad. Un dios, casi siempre un dios hijo, un descendiente de las
antiguas divinidades creadoras, muere y resucita periddicamente. Es un dios de fertilidad, pero
también de salvacion y su sacrificio es prenda de que el grupo prefigura en la tierra la sociedad
perfecta que nos espera al otro lado de la muerte. En la esperanza del mas alla late la nostalgia de la
antigua sociedad. El retorno a la edad de oro vive, implicito, en la promesa de salvacion.

Seguramente es muy dificil que en la historia particular de una sociedad se den todos los rasgos
sumariamente apuntados. No obstante, algunos se ajustan en casi todos sus detalles al esquema
anterior. El nacimiento del orfismo, por ejemplo. Como es sabido, el culto a Orfeo surge después
del desastre de la civilizacion aquea —que provoco una general dispersion del mundo griego y una
vasta reacomodacion de pueblos y culturas—. La necesidad de rehacer los antiguos vinculos,
sociales y sagrados, dio origen a cultos secretos, en los que participaban solamente "aquellos seres
desarraigados, transplantados, reaglutinados artificialmente y que sofiaban con reconstruir una
organizacion de la que no pudieran separarse. Su s6lo nombre colectivo era el de huérfanos". (Sena-
laré de paso que orphanos no solamente es huérfano, sino vacio. En efecto, soledad y orfandad son,
en ultimo término, experiencias del vacio.)

Las religiones de Orfeo y Dionisios, como mas tarde las religiones proletarias del fin del mundo
antiguo, muestran con claridad el transito de una sociedad cerrada a otra abierta. La conciencia de la
culpa, de la soledad y la expiacion, juegan en ellas el mismo doble papel que en la vida individual.
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EL SENTIMIENTO de soledad, nostalgia de un cuerpo del que fuimos arrancados, es nostalgia de
espacio. Segin una concepcidon muy antigua y que se encuentra en casi todos los pueblos, ese
espacio no es otro que el centro del mundo, el "ombligo" del universo. A veces el paraiso se
identifica con ese sitio y ambos con el lugar de origen, mitico o real, del grupo. Entre los aztecas,
los muertos regresaban a Mictlan, lugar situado al norte, de donde habian emigrado. Casi todos los
ritos de fundacion, de ciudades o de mansiones, aluden a la bisqueda de ese centro sagrado del que
fuimos expulsados. Los grandes santuarios —Roma, Jerusalén, la Meca— se encuentran en el
centro del mundo o lo simbolizan y prefiguran. Las peregrinaciones a esos santuarios son
repeticiones rituales de las que cada pueblo ha hecho en un pasado mitico, antes de establecerse en
la tierra prometida. La costumbre de dar una vuelta a la casa o a la ciudad antes de atravesar sus
puertas, tiene el mismo origen.

El mito del Laberinto se inserta en este grupo de creencias. Varias nociones afines han
contribuido a hacer del Laberinto uno de los simbolos miticos mas fecundos y significativos: la
existencia, en el centro del recinto sagrado, de un talisman o de un objeto cualquiera, capaz de
devolver la salud o la libertad al pueblo; la presencia de un héroe o de un santo, quien tras la
penitencia y los ritos de expiacion, que casi siempre entrafian un periodo de aislamiento, penetra en
el laberinto o palacio encantado; el regreso, ya para fundar la Ciudad, ya para salvarla o redimirla.
Si en el mito de Perseo los elementos misticos apenas son visibles, en el del Santo Grial el
ascetismo y la mistica se alian: el pecado, que produce la esterilidad en la tierra y en el cuerpo
mismo de los subditos del Rey Pescador; los ritos de purificacién; el combate espiritual; vy,
finalmente, la gracia, esto es, la comunion.

No so6lo hemos sido expulsados del centro del mundo y estamos condenados a buscarlo por
selvas y desiertos o por los vericuetos y subterraneos del Laberinto. Hubo un tiempo en el que el
tiempo no era sucesion y transito, si no manar continuo de un presente fijo, en el que estaban
contenidos todos los tiempos, el pasado y el futuro. El hombre, desprendido de esa eternidad en la
que todos los tiempos son uno, ha caido en el tiempo cronométrico y se ha convertido en prisionero
del reloj, del calendario y de la sucesion. Pues apenas el tiempo se divide en ayer, hoy y mafiana, en
horas, minutos y segundos, el hombre cesa de ser uno con el tiempo, cesa de coincidir con el fluir
de la realidad. Cuando digo "en este instante", ya paso el instante. La medicion espacial del tiempo
separa al hombre de la realidad, que es un continuo presente, y hace fantasmas a todas las
presencias en que la realidad se manifiesta, como ensefia Bergson. Si se reflexiona sobre el caracter
de estas dos opuestas nociones, se advierte que el tiempo cronométrico es una sucesion homogénea
y vacia de toda particularidad. Igual a si mismo siempre, desdefioso del placer o del dolor, sélo
transcurre. El tiempo mitico, al contrario, no es una sucesion homogénea de cantidades iguales, sino
que se halla impregnado de todas las particularidades de nuestra vida: es largo como una eternidad o
breve como un soplo, nefasto o propicio; fecundo o estéril. Esta nocion admite la existencia de una
pluralidad de tiempos. Tiempo y vida se funden y forman un solo bloque, una unidad imposible de
escindir. Para los aztecas, el tiempo estaba ligado al espacio y cada dia a uno de los puntos
cardinales. Otro tanto puede decirse de cualquier calendario religioso. La Fiesta es algo mas que
una fecha o un aniversario. No celebra, sino reproduce un suceso: abre en dos al tiempo
cronométrico para que, por espacio de unas breves horas inconmensurables, el presente eterno se
reinstale. La fiesta vuelve creador al tiempo. La repeticion se vuelve concepcion. El tiempo
engendra. La Edad de Oro regresa. Ahora y aqui, cada vez que el sacerdote oficia el Misterio de la
Santa Misa, desciende efectivamente Cristo, se da a los hombres y salva al mundo. Los verdaderos
creyentes son, como queria Kierkegaard, "contemporaneos de Jesus". Y no solamente en la Fiesta
religiosa o en el Mito irrumpe un Presente que disuelve la vana sucesion. También el amor y la
poesia nos revelan, fugaz, este tiempo original. "Mas tiempo no es mas eternidad", dice Juan
Ramon Jiménez, refiriéndose a la eternidad del instante poético. Sin duda la concepcion del tiempo
como presente fijo y actualidad pura, es mas antigua que la del tiempo cronométrico, que no es una
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aprehension inmediata del fluir de la realidad, sino una racionalizacion del transcurrir.

La dicotomia anterior se expresa en la oposicion entre Historia y Mito, o Historia y Poesia. El
tiempo del Mito, como el de la fiesta religiosa, o el de los cuentos infantiles, no tiene fechas: "Hubo
una vez...", "En la época en que los animales hablaban...", "En el principio...". Y ese Principio —
que no es el afo tal ni el dia tal— contiene todos los principios y nos introduce en el tiempo vivo,
en donde de veras todo principia todos los instantes. Por virtud del rito, que realiza y reproduce el
relato mitico, de la poesia y del cuento de hadas, el hombre accede a un mundo en donde los
contrarios se funden. "Todos los rituales tienen la propiedad de acaecer en el ahora, en este
instante." Cada poema que leemos es una recreacion, quiero decir: una ceremonia ritual, una Fiesta.
El Teatro y la Epica son también Fiestas, ceremonias. En la representacion teatral como en la
recitacion poética, el tiempo ordinario deja de fluir, cede el sitio al tiempo original. Gracias a la
participacion, ese tiempo mitico, original, padre de todos los tiempos que enmascaran a la realidad,
coincide con nuestro tiempo interior, subjetivo. El hombre, prisionero de la sucesion, rompe su
invisible cércel de tiempo y accede al tiempo vivo: la subjetividad se identifica al fin con el tiempo
exterior, porque ¢ste ha dejado de ser medicidon espacial y se ha convertido en manantial, en
presente puro, que se recrea sin cesar. Por obra del Mito y de la Fiesta —secular o religiosa— el
hombre rompe su soledad y vuelve a ser uno con la creacion. Y asi, el Mito —disfrazado, oculto,
escondido— reaparece en casi todos los actos de nuestra vida e interviene decisivamente en nuestra
Historia: nos abre las puertas de la comunion.

EL HOMBRE contemporaneo ha racionalizado los Mitos, pero no ha podido destruirlos. Muchas de
nuestras verdades cientificas, como la mayor parte de nuestras concepciones morales, politicas y
filosoficas, solo son nuevas expresiones de tendencias que antes encarnaron en formas miticas. El
lenguaje racional de nuestro tiempo encubre apenas a los antiguos Mitos. La Utopia, y especial-
mente las modernas utopias politicas, expresan con violencia concentrada, a pesar de los esquemas
racionales que las enmascaran, esa tendencia que lleva a toda sociedad a imaginar una edad de oro
de la que el grupo social fue arrancado y a la que volveran los hombres el Dia de Dias. Las fiestas
modernas —reuniones politicas, desfiles, manifestaciones y demads actos rituales— prefiguran al
advenimiento de ese dia de Redencion. Todos esperan que la sociedad vuelva a su libertad original
y los hombres a su primitiva pureza. Entonces la Historia cesara. El tiempo (la duda, la eleccion
forzada entre lo bueno y lo malo, entre lo injusto y lo justo, entre lo real y lo imaginario) dejara de
triturarnos. Volvera el reino del presente fijo, de la comunién perpetua: la realidad arrojara sus
mascaras y podremos al fin conocerla y conocer a nuestros semejantes.

Toda sociedad moribunda o en trance de esterilidad tiende a salvarse creando un mito de
redencion, que es también un mito de fertilidad, de creacién. Soledad y pecado se resuelven en
comunion y fertilidad. La sociedad que vivimos ahora también ha engendrado su mito. La
esterilidad del mundo burgués desemboca en el suicidio o en una nueva Forma de participacion
creadora. Tal es, para decirlo con la frase de Ortega y Gasset, el "tema de nuestro tiempo": la
sustancia de nuestros suefos y el sentido de nuestros actos.

El hombre moderno tiene la pretension de pensar despierto. Pero este despierto pensamiento nos
ha llevado por los corredores de una sinuosa pesadilla, en donde los espejos de la razéon multiplican
las camaras de tortura. Al salir, acaso, descubriremos que habiamos sofiado con los ojos abiertos y
que los suenos de la razon son atroces. Quiza, entonces, empezaremos a sonar otra vez con los 0jos
cerrados.
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