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Primera parte - La levedad y el peso
1

La idea del eterno retorno es misteriosa y con ella Nietzsche dejo perplejos a los demas
filosofos: jpensar que alguna vez haya de repetirse todo tal como lo hemos vivido ya, y que incluso
esa repeticion haya de repetirse hasta el infinito! ;Qué quiere decir ese mito demencial?

El mito del eterno retorno viene a decir, per negationem, que una vida que desaparece de
una vez para siempre, que no retorna, es como una sombra, carece de peso, estd muerta de
antemano y, si ha sido horrorosa, bella, elevada, ese horror, esa elevacion o esa belleza nada
significan. No es necesario que los tengamos en cuenta, igual que una guerra entre dos Estados
africanos en el siglo catorce que no cambid en nada la faz de la tierra, aunque en ella murieran, en
medio de indecibles padecimientos, trescientos mil negros.

(Cambia en algo la guerra entre dos Estados africanos si se repite incontables veces en un
eterno retorno?

Cambia: se convierte en un bloque que sobresale y perdura, y su estupidez sera irreparable.

Si la Revolucion francesa tuviera que repetirse eternamente, la historiografia francesa
estaria menos orgullosa de Robespierre. Pero dado que habla de algo que ya no volvera a ocurrir,
los afios sangrientos se convierten en meras palabras, en teorias, en discusiones, se vuelven mas
ligeros que una pluma, no dan miedo. Hay una diferencia infinita entre el Robespierre que aparecio
solo una vez en la historia y un Robespierre que volviera eternamente a cortarle la cabeza a los
franceses.

Digamos, por tanto, que la idea del eterno retorno significa cierta perspectiva desde la cual
las cosas aparecen de un modo distinto de como las conocemos: aparecen sin la circunstancia
atenuante de su fugacidad. Esta circunstancia atenuante es la que nos impide pronunciar condena
alguna. ;Como es posible condenar algo fugaz? El crepusculo de la desaparicion lo bafia todo con la
magia de la nostalgia; todo, incluida la guillotina.

No hace mucho me sorprendi a mi mismo con una sensacion increible: estaba hojeando un
libro sobre Hitler y al ver algunas de las fotografias me emocioné: me habian recordado el tiempo
de mi infancia; la vivi durante la guerra; algunos de mis parientes murieron en los campos de
concentracion de Hitler; jpero qué era su muerte en comparacion con el hecho de que las
fotografias de Hitler me habian recordado un tiempo pasado de mi vida, un tiempo que no volvera?

Esta reconciliacion con Hitler demuestra la profunda perversion moral que va unida a un
mundo basado esencialmente en la inexistencia del retorno, porque en ese mundo todo estd
perdonado de antemano y, por tanto, todo cinicamente permitido.
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Si cada uno de los instantes de nuestra vida se va a repetir infinitas veces, estamos clavados
a la eternidad como Jesucristo a la cruz. La imagen es terrible. En el mundo del eterno retorno
descansa sobre cada gesto el peso de una insoportable responsabilidad. Ese es el motivo por el cual
Nietzsche 1lamo a la idea del eterno retorno la carga mas pesada (das schwerste Gewicht)

Pero si el eterno retorno es la carga mas pesada, entonces nuestras vidas pueden aparecer,
sobre ese telon de fondo, en toda su maravillosa levedad.

(Pero es de verdad terrible el peso y maravillosa la levedad?

La carga mas pesada nos destroza, somos derribados por ella, nos aplasta contra la tierra.
Pero en la poesia amatoria de todas las épocas la mujer desea cargar con el peso del cuerpo del
hombre. La carga mas pesada es por lo tanto, a la vez, la imagen de la mas intensa plenitud de la
vida. Cuanto mas pesada sea la carga, mas a ras de tierra estara nuestra vida, mas real y verdadera
sera.
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Por el contrario, la ausencia absoluta de carga hace que el hombre se vuelva mas ligero que
el aire, vuele hacia lo alto, se distancie de la tierra, de su ser terreno, que sea real solo a medias y
sus movimientos sean tan libres como insignificantes.

Entonces, ;qué hemos de elegir? ;El peso o la levedad?

Este fue el interrogante que se planted Parménides en el siglo sexto antes de Cristo. A su
juicio todo el mundo estaba dividido en principios contradictorios: luz—oscuridad; sutil—tosco;
calor—frio; ser—no ser. Uno de los polos de la contradiccion era, segtin €l, positivo (la luz, el calor,
lo fino, el ser), el otro negativo.

Semejante division entre polos positivos y negativos puede parecemos puerilmente simple.
Con una excepcion: ;qué es lo positivo, el peso o la levedad?

Parménides respondio: la levedad es positiva, el peso es negativo.

(Tenia razén o no? Es una incognita. S6lo una cosa es segura: la contradiccion entre peso y
levedad es la mas misteriosa y equivoca de todas las contradicciones.

3

Pienso en Tomas desde hace afios, pero no habia logrado verlo con claridad hasta que me lo
iluminé esta reflexion. Lo vi de pie junto a la ventana de su piso, mirando a través del patio hacia la
pared del edificio de enfrente, sin saber qué debe hacer.

Se encontr6 por primera vez a Teresa hace unas tres semanas en una pequefia ciudad checa.
Pasaron juntos apenas una hora. Lo acompaiié a la estacion y esperd junto a ¢l hasta que tomé el
tren. Diez dias mas tarde vino a verle a Praga. Hicieron el amor ese mismo dia. Por la noche le dio
fiebre y se quedo toda una semana con gripe en su casa.

Sintié entonces un inexplicable amor por una chica casi desconocida; le parecié un nifio al
que alguien hubiera colocado en un cesto untado con pez y lo hubiera mandado rio abajo para que
Tomas lo recogiese a la orilla de su cama.

Teresa se quedo en su casa una semana, hasta que sano, y luego regreso a su ciudad, a unos
doscientos kilometros de Praga. Y entonces llegoé ese momento del que he hablado y que me parece
la llave para entrar en la vida de Tomas: esta junto a la ventana, mira a través del patio hacia la
pared del edificio de enfrente y piensa:

;Debe invitarla a venir a vivir a Praga? Le daba miedo semejante responsabilidad. Si la
invitase ahora, vendria junto a él a ofrecerle toda su vida.

(O ya no debe dar sefiales de vida? Eso significaria que Teresa seguiria siendo camarera en
un restaurante de una ciudad perdida y que ¢l ya no la veria nunca mas.

(Queria que ella viniera a verle, o no queria?

Miraba a través del patio hacia la pared de enfrente y buscaba una respuesta.

Se acordaba una y otra vez de cuando estaba acostada en su cama: no le recordaba a nadie
de su vida anterior. No era ni una amante ni una esposa. Era un nifio al que habia sacado de un cesto
untado de pez y habia colocado en la orilla de su cama. Ella se durmid. El se arrodill6 a su lado. Su
respiracion afiebrada se acelerd y se oyo un débil gemido. Apretd su cara contra la de ella y le
susurrd mientras dormia palabras tranquilizadoras. Al cabo de un rato sintié que su respiracion se
serenaba y que la cara de ella ascendia instintivamente hacia la suya. Sinti6 en su boca el suave olor
de la fiebre y lo aspir6 como si quisiera llenarse de las intimidades de su cuerpo. Y en ese momento
se imagind que ya llevaba muchos afios en su casa y que se estaba muriendo. De pronto tuvo la
clara sensacién de que no podria sobrevivir a la muerte de ella. Se acostaria a su lado y querria
morir con ella. Conmovido por esa imagen hundio en ese momento la cara en la almohada junto a la
cabeza de ella y permanecio asi durante mucho tiempo.

Ahora estaba junto a la ventana e invocaba ese momento. ;Qué podia ser sino el amor que
habia llegado de ese modo para que €l lo reconociese?

Pero jera amor? La sensacion de que queria morir junto a ella era evidentemente
desproporcionada: jera la segunda vez que la veia en la vida! ;No se trataba mas bien de la histeria
de un hombre que en lo mas profundo de su alma ha tomado conciencia de su incapacidad d e amar
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y que por eso mismo empieza a fingir amor ante si mismo? ;Y su subconsciente era tan cobarde que
habia elegido para esa comedia precisamente a una pobre camarera de una ciudad perdida, que no
tenia practicamente la menor posibilidad de entrar a formar parte de su vida!

Miraba a través del patio la sucia pared y se daba cuenta de que no sabia si se trataba de
histeria o de amor.

Y le dio pena que, en una situacion como aquélla, en la que un hombre de verdad seria
capaz de tomar inmediatamente una decision, ¢l dudase, privando asi de su significado al momento
mas hermoso que habia vivido jamas (estaba arrodillado junto a su cama y pensaba que no podria
sobrevivir a su muerte).

Se enfadd consigo mismo, pero luego se le ocurrié que en realidad era bastante natural que
no supiera qué queria:

El hombre nunca puede saber qué debe querer, porque vive s6lo una vida y no tiene modo
de compararla con sus vidas precedentes ni de enmendarla en sus vidas posteriores.

(Es mejor estar con Teresa o quedarse solo?

No existe posibilidad alguna de comprobar cudl de las decisiones es la mejor, porque no
existe comparacion alguna. El hombre lo vive todo a la primera y sin preparacion. Como si un actor
representase su obra sin ningln tipo de ensayo. Pero ;qué valor puede tener la vida si el primer
ensayo para vivir es ya la vida misma? Por eso la vida parece un boceto. Pero ni siquiera boceto es
la palabra precisa, porque un boceto es siempre un borrador de algo, la preparacion para un cuadro,
mientras que el boceto que es nuestra vida es un boceto para nada, un borrador sin cuadro.

“Einmal ist keinmal”, repite Tomas para si el proverbio aleman. Lo que s6lo ocurre una vez
es como si no ocurriera nunca. Si el hombre sélo puede vivir una vida es como si no viviera en
absoluto.

4

Pero luego, un dia, en un descanso entre dos operaciones, la enfermera le avisé que le
llamaban al teléfono. En el auricular oy6 la voz de. Teresa. Le llamaba desde la estacion. Se alegro.
Era una lastima que para esa misma noche ya hubiera quedado en ir a visitar a unos amigos, de
modo que la invit6 a venir a su casa al dia siguiente. En cuanto colgoé se arrepintié de no haberle
dicho que viniera en seguida. ;Si aun tenia tiempo de aplazar la visita! Se puso a pensar en qué
podria hacer Teresa en Praga teniendo que esperar nada menos que treinta y seis horas hasta verlo, y
le dieron ganas de coger el coche e ir a buscarla por las calles de la ciudad.

Llego al dia siguiente al anochecer, llevaba un bolso colgado del hombro con una correa
larga y le parecié mas elegante que la otra vez. Tenia en la mano un libro grueso. Era Ana Karenina
de Tolstoi. Su comportamiento era alegre, incluso un tanto ruidoso, y trataba de que pareciera que
habia ido a verle por casualidad, gracias a una feliz coincidencia: estaba en Praga por motivos de
trabajo o quiza (sus explicaciones eran muy confusas) para ver si encontraba un trabajo.

Estaban acostados, mas tarde, desnudos y fatigados, los dos juntos en la cama. Era ya de
noche. El le pregunté donde se alojaba, para llevarla en coche. Le respondi6é timidamente que
todavia no habia buscado hotel y que la maleta la tenia en la consigna de la estacion.

Ayer mismo habia tenido miedo de que, si la invitaba a visitarle en Praga, viniera a
ofrecerle toda su vida. Cuando ahora le dijo que tenia la maleta en la consigna, se dio cuenta de
inmediato de que en esa maleta estaba toda la vida de ella y de que la habia dejado
momentaneamente en la estacion antes de ofrecérsela.

Cogio el coche que estaba aparcado delante del edificio, fue hasta la estacion, recogid la
maleta (era grande y enormemente pesada) y regresé a casa, con la maleta y con ella.

( Cémo es posible que se decidiera con tanta rapidez cuando habia estado casi catorce dias
dudando y sin ser capaz de enviarle ni siquiera una postal con un saludo?

El mismo estaba sorprendido. Estaba actuando en contra de sus principios. Hace diez afios
se divorcid de su primera mujer y vivio el divorcio con el &nimo festivo con que otros celebran su
boda. Se daba cuenta de que no habia nacido para convivir con una mujer y de que so6lo podia

6



La insoportable levedad del se
MiilanKundera

encontrarse plenamente a si mismo viviendo como un solteréon. Puso todo su empefio en organizarse
tal sistema de vida que nunca pudiera ya entrar en su casa una mujer con su maleta. Ese era el
motivo por el cual no tenia en su casa mas que una cama. A pesar de que era una cama bastante
ancha, Tomas les decia a todas sus amantes que era incapaz de dormir si compartia la cama con
alguien y las llevaba a todas a medianoche a sus casas. Por lo demas, la primera vez que Teresa se
quedo en su casa con la gripe, nunca durmié con ella. La primera noche ¢l la pasé en un sofa grande
y la noche siguiente se marcho al hospital, donde tenia su despacho y en €l una camilla que utilizaba
durante las guardias.

Pero esta vez se durmi6 a su lado. Por la manana se despertd y comprobd que Teresa, que
aun dormia, lo tenia cogido de la mano. ;Habrian estado asi durante toda la noche? Le parecia
dificil creerlo.

Ella respiraba profundamente entre sueflos, apretaba su mano (con fuerza, no fue capaz de
lograr que se la soltara), y la maleta enormemente pesada estaba a su lado, junto a la cama.

Temia intentar que le soltara la mano, por no despertarla, y con mucho cuidado se dio
media vuelta hasta apoyarse en un costado para poder observarla mejor.

Volvi6 a imaginar que Teresa era un nifio al que alguien habia colocado en un cesto untado
con pez y lo habia mandado rio abajo. {No se puede dejar que un cesto con un nifio dentro navegue
por un rio embravecido! ;Si la hija del faraén no hubiera rescatado de las olas el cesto del pequeio
Moisés, no hubiera existido el Antiguo Testamento ni toda nuestra civilizacion! Hay tantos mitos
que comienzan con alguien que salva a un nifio abandonado. ;Si Polibo no se hubiera hecho cargo
del pequefio Edipo, Sofocles no hubiera escrito su mas bella tragedia!

Tomas no se daba cuenta en aquella ocasion de que las metaforas son peligrosas. Con las
metaforas no se juega. El amor puede surgir de una sola metafora.

5

Vivib apenas dos afios con su primera mujer y concibid con ella un hijo. Cuando tramitaron
el divorcio, el juez otorgd el nifio a la madre y condend a Tomas a pagar por €l un tercio de su
sueldo. Al mismo tiempo le garantiz6 que tendria derecho a ver al nifio un domingo de cada dos.

Pero cada vez que tenia que ver a su hijo, la madre inventaba alguna excusa. Si les hubiera
llevado costosos regalos, seguramente habria habido menos obstidculos para los encuentros.
Comprendid que tenia que pagarle a la madre, y pagarle por anticipado, por el carifio del hijo. Se
imagin6 como iba a pretender quijotescamente inculcar en el futuro al hijo sus opiniones, que eran
diametralmente opuestas a las de la madre. Ya se sentia cansado de antemano. Un domingo, cuando
la madre volvid a anular en el ultimo momento una cita con su hijo, decidié de repente que ya no
queria volver a verle nunca en la vida.

Ademas ;por qué iba a tener que sentir por este niflo, al que no lo unia nada mas que una
noche imprudente, algo mas que por otra persona cualquiera? jPagara puntualmente lo que le
corresponda, pero que nadie le pida que luche por el derecho a su hijo en nombre de quién sabe qué
sentimientos paternales!

Por supuesto que nadie estuvo de acuerdo con semejante postura. Sus propios padres
condenaron su actitud y dijeron que, si Tomas se negaba a interesarse por su hijo, ellos harian lo
propio con el suyo.

Mantuvieron en cambio excelentes relaciones con la nuera, jactandose ante los amigos de
su comportamiento ejemplar y de su sentido de la justicia.

De ese modo consigui6 librarse en poco tiempo de su mujer, su hijo, su madre y su padre.
Lo unico que le quedo de todos ellos fue el miedo a las mujeres. Las deseaba, pero les tenia miedo.
Entre el miedo y el deseo no tenia mas remedio que buscar una especie de compromiso; lo
denominaba “amistad erdtica”. A sus amantes les decia: s6lo una relacién no sentimental, en la que
uno no reivindique la vida y la libertad del otro, puede hacer felices a los dos.

Queria tener la seguridad de que la amistad erdtica nunca llegaria a convertirse en la
agresividad del amor, y por eso mantenia largas pausas entre los encuentros con cada una de sus
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amantes. Estaba convencido de que éste era un método perfecto y lo propagaba entre sus amigos:
“Hay que mantener la regla del niumero tres. Es posible ver a una mujer varias veces seguidas, pero
en tal caso no mas de tres veces. También es posible mantener una relacion durante afios, pero con
la condicion de que entre cada encuentro pasen al menos tres semanas”.

Este sistema le daba a Tomas la posibilidad de no separarse de sus amantes permanentes,
teniendo al mismo tiempo una considerable cantidad de amantes pasajeras. No siempre encontraba
comprension. La que mejor le entendia de todas sus amigas era Sabina. Era una pintora. Le decia:
“Te quiero porque eres el polo opuesto al kitsch. En el reino del kitsch serias un monstruo. No hay
ninguna pelicula rusa o americana en la que pudieras existir mas que como ejemplo de maldad”.

A ella acudié cuando necesitdé encontrar un empleo en Praga para Teresa. Tal como lo
exigian las reglas tacitas de la amistad erotica, Sabina le prometié que haria lo posible y, en efecto,
pronto encontrdé un puesto en el laboratorio fotografico de un semanario. El puesto no requeria
preparacion especial, sin embargo elevo a Teresa del status de camarera al del gremio de la prensa.
Ella misma acompaii6 a Teresa a la redaccion, mientras Tomas decia para sus adentros que jamas
habia tenido una amiga mejor que Sabina.

6

El acuerdo tacito sobre la amistad erdtica presuponia que Tomas dejaba el amor fuera de su
vida.

En cuanto incumpliese esta condicidon, sus demas amantes se encontrarian en una posicion
secundaria y se rebelarian.

Por eso busco para Teresa un piso de alquiler al que ella tuvo que llevar su pesada maleta.
Queria velar por ella, defenderla, disfrutar de su presencia, pero no sentia necesidad de cambiar su
estilo de vida. Por eso no queria que se supiera que Teresa dormia en su casa. Dormir juntos era, en
realidad, el corpus delicti del amor.

Nunca dormia con las demas amantes. Cuando iba a verlas a sus casas, la cuestion era
sencilla, podia irse cuando queria. Peor era cuando ellas estaban en casa de ¢l y habia que
explicarles que a medianoche debia llevarlas a sus casas porque tenia problemas de insomnio y era
incapaz de dormir en la inmediata proximidad de otra persona. Aquello no estaba muy lejos de la
verdad, pero la causa principal era peor y no se atrevia a contarsela: en el mismo momento en que
terminaba el acto amoroso sentia un deseo insuperable de quedarse solo; despertarse en medio de la
noche junto a una persona extrana le desagradaba; levantarse por la mafiana junto con alguien le
producia rechazo; no tenia ganas de que nadie oyese como se limpiaba los dientes en el cuarto de
bafo y la intimidad del desayuno para dos no le atraia.

Por eso se sorprendié tanto cuando se despertd y Teresa cogia con fuerza su mano. La
miraba y no podia entender qué habia pasado. Se acordaba de las horas que acababan de pasar y le
parecia que de ellas se desprendia el perfume de quién sabe qué felicidad desconocida.

Desde entonces los dos disfrutaban durmiendo juntos. Diria casi que el objetivo del acto
amoroso no era para ellos el placer sino el suefio que venia después de aquél. Ella, en particular, no
podia dormir sin él. Cuando alguna vez se quedaba sola en su piso alquilado (que iba convirtiéndose
cada vez mas en una simple tapadera), no podia conciliar el suefio en toda la noche. En sus brazos
se dormia por mas excitada que estuviera. El le susurraba al oido historias que inventaba para ella,
cosas sin sentido, palabras que repetia mondtonamente, consoladoras o chistosas. Aquellas palabras
se convertian en visiones confusas que la transportaban hasta el primer suefio. Tenia el suefio de ella
totalmente en su poder y ella se dormia en el instante que ¢l elegia.

Cuando dormian, se aferraba a ¢l como la primera noche: se cogia con fuerza de su mufeca,
de su dedo, de su tobillo. Si queria alejarse sin despertarla, debia utilizar algin truco. Liberaba el
dedo (la muifieca, el tobillo) de su encierro, lo cual siempre la despertaba a medias, porque ni aun
dormida dejaba de vigilar atentamente lo que €l hacia. Se calmaba cuando en lugar de su muiieca
ponia en su mano algin objeto (un pijama retorcido, un zapato, un libro) que ella luego apretaba
firmemente como si fuera parte del cuerpo de él.
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Una vez, mientras la adormecia y ella no habia pasado aun de la primera antesala del suefio,
de modo que todavia era capaz de responder a sus preguntas, le dijo: “Bueno. Yo ahora me voy”.
“;Adonde?”, le pregunto. “Me voy”, dijo con voz severa. “;Voy contigo!”, dijo y se incorpor6. “No,
no puedes. Me voy para siempre”, dijo y salié de la habitacion al vestibulo. Ella se levantd y con los
ojos entrecerrados fue tras él. No llevaba mas que un camison corto, sin nada debajo. Su cara
permanecia impasible, inexpresiva, pero sus movimientos eran enérgicos. El sali6 del vestibulo al
pasillo (el pasillo comun del edificio) y cerro la puerta.

Ella la abri6 bruscamente y fue tras ¢él, convencida en su suefio de que queria irse para
siempre y de que debia detenerlo. El bajo las escaleras hasta el primer descansillo y alli la esperd.
Ella lleg6 hasta €1, lo cogio de la mano y se lo llevo de regreso a la cama.

Tomas se decia: hacer el amor con una mujer y dormir con una mujer son dos pasiones no
solo distintas sino casi contradictorias. El amor no se manifiesta en el deseo de acostarse con
alguien (este deseo se produce en relacion con una cantidad innumerable de mujeres), sino en el
deseo de dormir junto a alguien (este deseo se produce en relacion con una Unica mujer.

v

En medio de la noche empezo6 a gemir en suefios. Tomas la desperto, pero al ver su cara le
dijo con odio:

“iVete! jVete!”. Después le contd lo que habia sofiado: estaban en algunos lugares juntos
ellos dos y Sabina.

Entraron en una habitacion grande. En medio habia una cama, como en un escenario de
teatro. Tomas le ordend que se quedara de pie en un rincén y después, delante de ella, hizo el amor
con Sabina. Esa vision le producia un dolor que no podia soportar. Queria interrumpir el dolor del
alma mediante el dolor del cuerpo y se metia agujas en las ufias. “Dolia tanto”, decia, y mantenia
los pufios cerrados como si los dedos estuvieran heridos de verdad.

La abraz¢ y ella lentamente (aiin estuvo mucho tiempo temblando) fue durmiéndose en sus
brazos.

Cuando, al dia siguiente, volvio a pensar en aquel suefio, recordd algo. Abrid el cajon del
escritorio y sac un paquete de cartas que le habia enviado Sabina.

Pronto encontré el siguiente parrafo: “Quisiera hacer el amor contigo en mi estudio, como
en un escenario. Alrededor habria gente y no podrian acercarse ni un paso. Pero no podrian
quitarnos los ojos de encima...”.

Lo peor era que la carta llevaba fecha. Era reciente, de una €poca en la que hacia tiempo ya
que Teresa vivia en casa de Tomas.

“;Has estado revolviendo mis cartas!”, le espeto.

No lo neg6 y dijo: “;Entonces échame!”.

Pero no la eché. Tenia la imagen de ella ante los ojos, pegada a la pared del estudio de
Sabina, clavandose agujas bajo las ufias. Cogio sus dedos, los acaricio, se los llevo a los labios y los
besd como si atin hubiera en ellos huellas de sangre.

Pero a partir de entonces fue como si todo se aliara en contra suya. Casi todos los dias ella
se enteraba de algun detalle de la vida amorosa secreta de él.

Al principio ¢l lo habia negado todo. Cuando las pruebas se hicieron demasiado evidentes,
procur6 de—mostrar que su poligamia no era en nada contradictoria con su amor por ella. No era
consecuente: a ratos negaba sus infidelidades y a ratos volvia a justificarlas.

Una vez llamo6 a una mujer para quedar con ella. Al terminar la conversacion oy6 un
extraflo sonido que venia de la habitacion contigua, como un sonoro castafieteo de dientes.

Por casualidad, ella habia ido a su casa sin que él lo advirtiese. Llevaba en la mano un
frasco de calmante, se lo estaba bebiendo y el temblor de la mano hacia que el cristal le golpeara los
dientes.
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Se lanz6 hacia ella como si la salvara de un naufragio. El frasco con la valeriana cay6 al
suelo y estroped la alfombra. Ella se resistio, queria soltarse, y él tuvo que mantenerla abrazada
durante un cuarto de hora como con una camisa de fuerza antes de conseguir calmarla.

Sabia que la situacién en la que se encontraba no tenia justificacion posible, porque se
asentaba en una absoluta desigualdad.

Antes de que ella descubriera su correspondencia con Sabina habian estado con un grupo de
amigos en un bar. Celebraban el nuevo empleo de Teresa. Habia dejado el laboratorio y se habia
convertido en fotografa del semanario. Como a ¢l no le gustaba bailar, un joven colega se hizo
cargo de Teresa. El aspecto que tenian en la pista de baile era estupendo y Teresa le parecia mas
hermosa que nunca. Advertia asombrado con qué precision y obediencia Teresa se adelantaba en
una fraccion de segundo a la voluntad de su compafiero.

Era como si aquel baile demostrara que su espiritu de sacrificio, aquella especie de deseo
entusiastico de hacer todo lo que queria Tomas, antes de que ¢l lo dijera, no estuviera ni mucho
menos necesariamente ligado a la personalidad de Tomas, sino a punto para responder a la llamada
de cualquier otro hombre que encontrara en su lugar. Nada mas facil que imaginar que Teresa y su
compafiero eran amantes. jLa facilidad con que podia evocarse aquella imagen le dolia! Se dio
cuenta de que el cuerpo de Teresa, sin el menor inconveniente, era imaginable unido amorosamente
a cualquier otro cuerpo masculino y le dio un ataque de malhumor. No reconocié que estaba celoso
hasta muy entrada la noche, cuando regresaron a casa.

Aquellos celos absurdos, que no se referian mas que a una posibilidad teérica, eran la
prueba de que consideraba que su fidelidad era una condiciéon imprescindible. ;Como podia
entonces reprocharle que ella tuviera celos de sus amantes, éstas si absolutamente reales?
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Durante el dia, Teresa trataba (aunque con éxito solo parcial) de creer en lo que decia
Tomas y de estar alegre como lo habia estado hasta entonces. Pero los celos domados durante el dia
se manifestaban con tanta mayor fiereza en sus suefios, que terminaban siempre en un lamento del
que €l tenia que despertarla.

Los suefios se repetian como variaciones sobre temas o como seriales de television. Con
frecuencia se reiteraban, por ejemplo los suefios sobre gatas que le saltaban a la cara y le clavaban
las ufas.

Podemos encontrar una explicacion bastante sencilla para esto: en el argot checo, gata es la
denominacion de una mujer guapa. Teresa se sentia amenazada por las mujeres, por todas las
mujeres.

Todas las mujeres eran amantes en potencia de Tomas y ella les tenia miedo.

En otro ciclo de suefios, la enviaban a la muerte. Una vez, en medio de la noche, ¢l la
despertd cuando gritaba aterrorizada y ella le cont6: “Habia una gran piscina cubierta. Seriamos
unas veinte. Todas mujeres. Todas estadbamos desnudas y teniamos que marchar alrededor de la
piscina. Del techo colgaba un cesto y dentro de ¢l habia un hombre de pie. Llevaba un sombrero de
ala ancha que dejaba en sombras su cara, pero yo sabia que eras ti. Nos dabas ordenes. Gritabas.
Mientras marchabamos teniamos que cantar y hacer flexiones. Cuando alguna hacia mal la flexion,
tu le disparabas con una pistola y ella caia muerta a la piscina. Y en ese momento todas empezaban
a reirse y a cantar en voz ain mads alta. Ti no nos quitabas los ojos de encima y, cuando alguna
volvia a hacer algo mal, le disparabas. La piscina estaba llena de cadaveres que flotaban justo
debajo de la superficie del agua. ;Y yo me daba cuenta de que ya no tenia fuerza para hacer la
siguiente flexion y de que me ibas a matar!”.

El tercer ciclo de suefios se referia a ella ya muerta.

Yacia en un coche finebre grande como un camién de mudanzas. A su lado no habia mas
que mujeres muertas. Habia tantas que las puertas tenian que quedar abiertas y las piernas de
algunas sobresalian.

Teresa gritaba: “;Si yo no estoy muerta! Si lo siento todo!”.
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“Nosotras también lo sentimos todo”, reian los cadaveres.

Reian exactamente con la misma risa que aquellas mujeres vivas que alguna vez le habian
dicho con satisfaccion que era del todo normal que ella tuviera un dia los dientes estropeados, los
ovarios enfermos y arrugas en la cara, porque ellas también tenian los dientes estropeados, los
ovarios enfermos y arrugas en la cara. jCon la misma risa ahora le explicaban que estaba muerta y
que asi es como tenia que ser!

De pronto sintié ganas de hacer pis. Grit6: “jPero si tengo ganas de hacer pis! jEso prueba
que no estoy muerta!”.

Y ellas volvieron a reirse: “jEs normal que tengas ganas de hacer pis! Todas esas
sensaciones permaneceran durante mucho tiempo. Es como cuando a alguien le amputan una mano
y sigue sintiéndola mucho después. Nosotras ya no tenemos orina y sin embargo siempre tenemos
ganas de hacer pis”.

Teresa se abrazo en la cama a Tomas: “;Y todas me tuteaban, como si me conocieran de
toda la vida, como si fueran amigas mias y yo sentia panico de tener que quedarme con ellas para
siempre!”.
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Todos los idiomas derivados del latin forman la palabra “compasion” con el prefijo “com-*
y la palabra pas-sio que significaba originalmente “padecimiento” Esta palabra se traduce a otros
idiomas, por ejemplo al checo, al polaco, al aleméan, al sueco, mediante un sustantivo compuesto de
un prefijo del mismo significado, seguido de la palabra «sentimiento»; en checo: Sou-cit; en polaco:
wspol-czucie; en aleman: Mit-geflihl; en sueco: med-kansla.

En los idiomas derivados del latin, la palabra “compasion” significa: no podemos mirar
impertérritos el sufrimiento del otro; o: participamos de los sentimientos de aquel que sufre. En otra
palabra, en la francesa pitié¢ (en la inglesa pity, en la italiana pieta, etc.), que tiene aproximadamente
el mismo significado, se nota incluso cierta indulgencia hacia aquel que sufre. Avoir de la pifié pour
une femme significa que nuestra situacion es mejor que la de la mujer, que nos inclinamos hacia
ella, que nos rebajamos.

Este es el motivo por el cual la palabra “compasion” o “piedad” produce desconfianza;
parece que se refiere a un sentimiento malo, secundario, que no tiene mucho en comun con el amor.
Querer a alguien por compasion significa no quererlo de verdad.

En los idiomas que no forman la palabra “compasion” a partir de la raiz del “padecimiento”
(passio), sino del sustantivo “sentimiento”, estas palabras se utilizan aproximadamente en el mismo
sentido, sin embargo es imposible afirmar que se refieran a un sentimiento secundario, malo. El
secreto poder de su etimologia ilumina la palabra con otra luz y le da un significado mas amplio:
tener compasion significa saber vivir con otro su desgracia, pero también sentir con ¢l cualquier
otro sentimiento: alegria, angustia, felicidad, dolor. Esta compasion (en el sentido de jvspo/czucie,
Mitgefiibl, madkansldj significa también la maxima capacidad de imaginacion sensible, el arte de la
telepatia sensible; es en la jerarquia de los sentimientos el sentimiento mas elevado).

Cuando Teresa sofi6 que se clavaba agujas entre las ufias, reveld asi que habia espiado en
los cajones de Tomas. Si se lo hubiera hecho alguna otra mujer, no hubiera vuelto a hablar con ella
en la vida. Teresa lo sabia y por eso le dijo: “jEntonces, échame!”. Pero no s6lo no la echo, sino que
le cogid la mano y le beso las yemas de los dedos, porque en ese momento ¢l mismo sentia el dolor
debajo de las unas de ella, como si los nervios de sus dedos condujeran directamente a la corteza
cerebral de él. Un hombre que no goce del diabolico regalo denominado compasion no puede hacer
otra cosa que condenar lo que hizo Teresa, porque la vida privada del otro es sagrada y los cajones
que contienen su correspondencia intima no se abren. Pero como la compasion se habia convertido
en el sino (o la maldicion) de Tomas, le parecid que habia sido ¢l mismo quien habia estado
arrodillado ante el cajon abierto del escritorio, sin poder separar los ojos de las frases que habia
escrito Sabina. Comprendia a Teresa y no solo era incapaz de enfadarse con ella, sino que la queria
alin mas.

11



La insoportable levedad del se
MiilanKundera

10

Los gestos de Teresa se volvian cada vez mas bruscos y alterados. Habian pasado dos afios
desde que descubrid sus infidelidades y la situacion era cada vez peor. No tenia salida.

(Es que realmente no podia abandonar sus amistades eroticas? No podia. Eso le hubiera
destrozado.

No tenia fuerzas suficientes para dominar su apetito por las demas mujeres. Ademas le
parecia innecesario. Nadie sabia mejor que €l que sus aventuras no amenazaban para nada a Teresa.
(Por qué iba a prescindir de ellas? Le parecia igualmente absurdo que pretender renunciar a ir al
fatbol.

(Pero podia atin hablarse de satisfaccion? En el mismo momento en que salia a ver a alguna
de sus amantes, notaba una sensacion de rechazo hacia ella y se prometia que era la Gltima vez que
iria a verla.

Tenia ante si la imagen de Teresa y para no pensar en ella necesitaba emborracharse
rapidamente.

iDesde que conocia a Teresa era incapaz de hacer el amor con otras mujeres sin alcohol!
Pero precisamente el aliento que sabia a alcohol era la huella que le permitia a Teresa comprobar
con mayor facilidad sus infidelidades.

Habia caido en la trampa: en cuanto iba tras ellas, desaparecian sus apetencias, pero bastaba
un dia sin ellas para que marcara algiin nimero de teléfono y fijara un encuentro.

Con Sabina se sentia un poco mejor, porque sabia que era discreta y que no habia peligro de
que lo pusiera en evidencia. Su estudio le daba la bienvenida como un recuerdo de su vida pasada,
la idilica vida de un hombre soltero.

Quién sabe si ¢l mismo se daba cuenta de cuanto habia cambiado: tenia miedo de llegar
tarde a casa porque alli le esperaba Teresa. En cierta ocasion, Sabina advirtié que Tomas observaba
el reloj mientras hacian el amor y trataba de acelerar su culminacion.

Ella se dedic6 entonces a pasearse lentamente por el estudio y se detuvo ante un cuadro que
estaba sin terminar en el caballete mirando de reojo a Tomas que se vestia apresuradamente.

Ya estaba vestido, solo tenia un pie descalzo. Eché una mirada a su alrededor y se puso a
gatas, buscando algo debajo de la mesa.

Ella le dijo: “Cuando te miro, tengo la sensacion de que te estas convirtiendo en el eterno
tema de mis cuadros. El encuentro entre dos mundos. La doble exposicion. Tras la silueta de Tomas
el libertino reluce la increible figura del enamorado romantico. O al revés: a través de la figura del
Tristan que no piensa mas que en su Teresa se vislumbra el hermoso mundo traicionado por el
libertino”.

Tomas se puso de pie; oia las palabras de Sabina sin prestarles atencion.

— ¢ Qué estas buscando? —le pregunto.

—Un calcetin.

Registraron juntos la habitacion y €l volvio a ponerse a gatas y a buscar debajo de la mesa.

—Aqui no hay ningun calcetin tuyo —dijo Sabina—. Seguro que no lo has traido.

—Co6mo no lo iba a traer —grit6 Tomas mirando el reloj—. jNo iba a venir con un solo
calcetin!

—Fs una posibilidad que no hay que descartar. Ultimamente andas muy distraido. Siempre
vas con prisa, mirando el reloj y no es de extrafiar que te olvides de ponerte un calcetin.

Estaba ya decidido a ponerse el zapato sin calcetin.

—Afuera hace frio —dijo Sabina—. Te presto una media mia.

Le dio una media larga blanca, de ganchillo.

El sabia perfectamente que aquélla era una venganza por haber mirado el reloj mientras
hacian el amor.
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Sabina habia escondido su calcetin en alguna parte. Hacia frio de verdad y no le quedaba
mas remedio que aceptarla. Se fue a su casa con un calcetin en un pie y una media blanca de mujer
en el otro, arremangada sobre el tobillo.

Su situacion no tenia salida: para sus amantes estaba marcado con la oprobiosa sefial de su
amor a Teresa y, para Teresa, con la oprobiosa sefial de sus aventuras con sus amantes.
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Para mitigar sus sufrimientos se caso con ella (por fin pudieron dejar el piso de alquiler en
el que hacia tiempo ella ya no vivia) y le consigui6é un cachorro.

La madre era una San Bernardo de un companero suyo. El padre de los cachorros, el pastor
aleman de los vecinos. Nadie queria a los pequefios bastardas y a su compaiiero le daba pena
sacrificarlos.

Tomas elegia uno de los cachorros a sabiendas de que los que no eligiera iban a tener que
morir.

Se sentia como un presidente de la republica cuando tiene ante si a cuatro condenados a
muerte y s6lo puede indultar a uno. Al fin eligié un cachorro, una perrita cuyo cuerpo parecia
recordar al del pastor mientras que la cabeza era la de la madre, la San Bernardo. Lo llevo a Teresa.
Cogio la perrita, la apreto contra su pecho e inmediatamente le me6 la blusa.

Se pusieron a buscarle un nombre. Tomas queria que por el nombre se supiera que el perro
era de Teresa y se acordd del libro que llevaba bajo el brazo cuando lleg6 a Praga sin avisar.
Propuso que al cachorro lo llamaran Tolstoi.

—No puede llamarse Tolstoi —replicé Teresa— porque es una seflorita. Podria ser Ana
Karenina.

—No puede ser Ana Karenina, porque ninguna mujer puede tener un morro tan chistoso
como éste dijo Tomas—. Se parece mas bien a Karenin. Si, el sefior Karenin. Asi es como me lo
imaginaba.

— ¢Pero no afectara a su sexualidad que la llamemos Karenin?

—Es posible que una perra a la que sus amos llaman permanentemente como a un perro
desarrolle tendencias lesbianas.

Las palabras de Tomas se hicieron realidad de un modo curioso. A pesar de que
habitualmente las perras tienen mas apego a sus amos que a sus amas, en el caso de Karenin era al
revés. Decidi6 enamorarse de Teresa. Tomas le estaba agradecido. Le acariciaba la cabeza y le
decia: “Haces bien Karenin. Esto es precisamente lo que yo queria de ti. Si yo solo no basto, tu
tienes que ayudarme”.

Pero ni aun con la ayuda de Karenin logré hacerla feliz. Se dio cuenta de ello
aproximadamente al décimo dia en que su pais fuera ocupado por los tanques rusos. Era el mes de
agosto de 1968 y a Tomas le llamaba todos los dias por teléfono el director del hospital de Zurich
con el que se habian hecho amigos en alguna conferencia internacional. Temia por lo que le pudiera
pasar y le ofrecia un puesto de trabajo.
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Si Tomas rechazaba la oferta del suizo casi sin pensarlo era por Teresa. Suponia que no iba
a querer marcharse. Ademas ella habia pasado los siete primeros dias de la ocupacién en una
especie de éxtasis que casi parecia felicidad. Andaba por la calle con su camara repartiendo fotos a
los periodistas extranjeros que se pegaban por obtenerlas. En cierta ocasion, mientras con excesivo
descaro fotografiaba de cerca a un oficial que apuntaba con su revélver a la gente, la detuvieron y le
hicieron pasar la noche en un puesto de mando ruso. La amenazaron con fusilarla, pero en cuanto la
dejaron en libertad, volvid a salir a la calle y volvié a hacer fotos.

Por eso Tomas se quedd sorprendido cuando al décimo dia de la ocupacion le dijo:

— ¢ Y ti por qué no quieres ir a Suiza?
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— Y por qué iba a tener que irme?

—Aqui tienen cuentas pendientes contigo.

— ¢Y con quién no las tienen? —dijo Tomas con un gesto de despreocupacion—. Pero
dime: ;t0 serias capaz de vivir en el extranjero?

— Y por qué no?

—Te he visto arriesgar tu vida por este pais. ;Como es posible que ahora estés dispuesta a
abandonarlo?

—Desde que volvié Dubcek todo ha cambiado —dijo Teresa.

Era verdad: la euforia general solo dur6 los siete primeros dias de la ocupacion. Las
autoridades del pais habian sido capturadas por el ejército ruso como si fueran criminales, nadie
sabia donde estaban, todos temblaban por su vida y el odio a los rusos embriagaba cual alcohol a la
gente. Era una fiesta ebria de odio. Las ciudades checas estaban adornadas con miles de carteles
pintados a mano, con textos ironicos, epigramas, poemas, caricaturas de Brezhnev y su ejército, del
que todos se reian como de una banda de analfabetos. Pero no hay fiesta que dure eternamente.
Mientras tanto, los rusos obligaron a los representantes del Estado detenidos a firmar en Moscu una
especie de compromiso. Dubcek regreso con ellos a Praga y después ley6 en la radio su discurso.
Tras seis dias de carcel estaba tan destrozado que no podia hablar, se atragantaba, se quedaba sin
aliento, de modo que entre frase y frase habia pausas interminables que duraban casi medio minuto.

El compromiso alcanzado salvo al pais de lo peor: de los fusilamientos y de las
deportaciones en masa a Siberia que espantaban a todos. Pero una cosa ya estaba clara: Bohemia iba
a tener que inclinarse ante el conquistador; iba a tener que atragantarse ya para siempre, que
tartamudear, que quedarse sin aliento como Alexander Dubcek. Se habia acabado la fiesta. Habian
llegado los dias habiles de la humillacion.

Todo esto se lo decia Teresa a Tomas y €l sabia que era verdad, pero que por debajo de esa
verdad habia otro motivo mas, aiin mas esencial, para que Teresa quisiera irse de Praga: no era feliz
con la vida que habia llevado hasta entonces.

Los dias mas hermosos de su vida los habia vivido fotografiando en las calles a los soldados
rusos y exponiéndose al peligro. Fueron los tinicos dias en los que el serial televisivo de sus suefios
se interrumpiod y sus noches fueron felices. Los rusos le trajeron en sus tanques el equilibrio interior.
Ahora, terminada ya la fiesta, vuelve a tener miedo de sus noches y querria huir de ellas. Sabe ya
que hay situaciones en las que es capaz de sentirse fuerte y satisfecha y por eso desea ir a recorrer el
mundo, con la esperanza de volver a encontrar situaciones similares.

— ¢ Y no te importa —Ile pregunté Tomas— que Sabina también haya emigrado a Suiza?

—Ginebra no es Zurich —dijo Teresa—. Seguro que alli me molestara menos de lo que me
molestaba en Praga.

La persona que desea abandonar el lugar en donde vive no es feliz. Por eso Tomas acept6 el
deseo de emigrar de Teresa, como el culpable acepta la condena. Se someti6 a ella y un buen dia se
encontrd, con Teresa y Karenin, en la mayor ciudad de Suiza.
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Comprd una cama para el piso vacio (atin no tenian dinero para los demas muebles) y se
puso a trabajar con la furia de una persona que empieza una nueva vida después de los cuarenta.

Llamo varias veces a Sabina a Ginebra. Habia tenido la suerte de que una exposicion de
cuadros suyos se inaugurara una semana antes de la invasion rusa, de modo que los suizos amantes
de la pintura se dejaron llevar por la ola de simpatia hacia el pequefio pais y compraron todos sus
cuadros.

“Gracias a los rusos me he hecho rica”, bromeaba por teléfono e invitaba a Tomas a
visitarla en su nuevo estudio que al parecer no era muy distinto del que Tomés conocia ya de Praga.

Le hubiera gustado visitarla pero no encontraba disculpa alguna que justificara su viaje ante
Teresa. Asi que Sabina vino a Zurich. Se aloj6é en un hotel. Tomas fue a visitarla al terminar su
jornada de trabajo, llamo por teléfono desde la recepcion y subid a su habitacion.
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Ella le abrid la puerta y aparecio ante ¢l con sus hermosas y largas piernas, sin vestir, solo
con el sujetador y las bragas. En la cabeza llevaba un sombrero hongo negro. Le mir6 largamente,
inmovil y sin decir palabra.

Tomas también permanecia en silencio. De pronto se dio cuenta de que estaba emocionado.
Le quit6 el sombrero y lo coloco encima de la mesa, junto a la cama. Después hicieron el amor sin
decir ni una sola palabra.

Cuando sali6 del hotel hacia su casa de Zurich (en la que ya desde hacia tiempo habia una
mesa, sillas, sillones, alfombra) se dijo, feliz, que llevaba consigo su modo de vida igual que un
caracol su casa. Teresa y Sabina representaban los dos polos de su vida, dos polos lejanos,
irreconciliables, y sin embargo ambos hermosos.

So6lo que precisamente porque ¢l llevaba consigo su modo de vida a todas partes, como
parte de su cuerpo, Teresa seguia teniendo los mismos suefos.

Llevaban ya en Zurich seis o siete meses cuando llegd una noche tarde a casa y encontrod
encima de la mesa una carta. Ella le comunicaba que habia regresado a Praga. Regresaba porque no
tenia fuerzas para vivir en el extranjero. Sabia que debia haberle servido de apoyo a Tomas, pero
sabia también que no era capaz de hacerlo. Habia pensado ingenuamente que en el extranjero
cambiaria. Habia creido que después de lo que habia vivido durante los dias de la ocupacion ya no
volveria a ser puntillosa, que se volveria mayor, sagaz, fuerte, pero se habia sobreestimado. Es para
¢l una carga y no quiere serlo. Quiere sacar las conclusiones pertinentes antes de que sea demasiado
tarde. Y le pide disculpas por haberse llevado a Karenin.

Tomo un somnifero fuerte y a pesar de eso no se durmio hasta la madrugada. Por
suerte era sabado y podia quedarse en casa. Analizaba la situacion por quincuagésima
vez: las fronteras entre su pais y el resto del mundo ya no estan abiertas como cuando
emprendieron el viaje. Ya no hay telegrama ni teléfono alguno que sea capaz de
devolverle a Teresa. Las autoridades no la dejaréan salir. Su partida es increiblemente
definitiva.
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La conciencia de que era absolutamente impotente le hizo el efecto de un mazazo, pero al
mismo tiempo lo tranquiliz6. Nadie le obligaba a tomar ninguna decision. No tiene que mirar a la
pared del edificio de enfrente y preguntarse si quiere o no vivir con ella. Teresa lo ha decidido todo
por su cuenta.

Fue al restaurante a almorzar. Estaba triste pero durante la comida pareci6 como si la
desesperacion inicial se hubiera fatigado, como si hubiera perdido fuerza y no hubiera quedado de
ella mas que melancolia.

Miraba hacia atras, hacia los afios que habia vivido con ella, y le parecia que su historia
comun no podia haberse cerrado mejor de lo que se habia cerrado. Si aquella historia la hubiera
inventado otra persona, no hubiera podido terminarla de otro modo:

Teresa llegd un dia a su lado sin que €l la hubiera invitado. Otro dia, del mismo modo, se
fue. Lleg6 con una pesada maleta. Con una pesada maleta se fue.

Pago, salid del restaurante y se puso a pasear por las calles, lleno de una melancolia que se
hacia cada vez mas hermosa. Habia pasado siete afios de su vida con Teresa y ahora comprobaba
que aquellos afios eran mas hermosos en el recuerdo que cuando los habia vivido.

El amor que habia entre él y Teresa era bello, pero también fatigoso: tenia que estar
permanentemente ocultando algo, disfrazandolo, fingiendo, arreglandolo, manteniéndola contenta,
consolandola, demostrando ininterrumpidamente su amor, siendo acusado por sus celos, por su
sufrimiento, por sus suefos, sintiéndose culpable, justificandose y disculpandose. Aquel esfuerzo
habia desaparecido ahora y permanecia la belleza.

Se acercaba la noche del sdbado, por primera vez paseaba solo por Zurich y aspiraba al
perfume de su libertad. Detras de cada esquina se escondia la aventura. El futuro habia vuelto a
convertirse en un secreto.
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Su vida de soltero le habia sido devuelta, una vida para la cual antes estaba seguro de haber
nacido, seguro de que era la unica que le permitia ser tal como de verdad era.

Hacia ya siete afios que vivia atado a Teresa y cada uno de sus pasos era observado por los
ojos de ella.

Era como si le hubiera atado al tobillo una bola de hierro. Su paso era ahora, de pronto,
mucho mas ligero.

Casi flotaba. Se hallaba en el campo magico de Parménides: disfrutaba de la dulce levedad
del ser. (;Tenia ganas de telefonear a Sabina a Ginebra? ;De llamar a alguna de las mujeres que
habia conocido en Zurich en los tltimos meses? No, no tenia la menor intencién de hacerlo. Intuia
que, si se reuniera con alguna mujer, el recuerdo de Teresa se haria al instante insoportablemente
doloroso.)
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Aquel extrafio encantamiento melancolico durd hasta el domingo por la noche. El lunes
todo cambio.

Teresa irrumpi6 en su mente: sentia el estado de animo de ella cuando le escribia la carta de
despedida; sentia como le temblaban las manos; la veia arrastrando la pesada maleta en una mano,
la correa de Karenin en la otra; se la imaginaba abriendo la cerradura de la casa de Praga y sentia en
su propio corazon la orfandad de la soledad que la envolvia al abrir la puerta.

Durante aquellos dos hermosos dias de melancolia su compasion no habia hecho mas que
descansar. La compasion dormia, como duerme el minero el domingo después de una serrana de
trabajo duro para el lunes poder bajar otra vez al tajo.

Atendia a un paciente y, en lugar de verlo a él, veia a Teresa. El mismo se lo reprochaba:
ino pienses en ella! {No pienses en ella! Se decia: precisamente porque estoy enfermo de
compasion, es bueno que se haya ido y que ya no la vea. jTengo que liberarme, no de ella, sino de
mi compasion, de esa enfermedad que antes no conocia y con cuyo bacilo me contagio!

El sdbado y el domingo sinti6 la dulce levedad del ser, que se acercaba a ¢l desde las
profundidades del futuro. El lunes cayo sobre él un peso hasta entonces desconocido. Las toneladas
de hierro de los tanques rusos no eran nada en comparacion con aquel peso. No hay nada mas
pesado que la compasion. Ni siquiera el propio dolor es tan pesado como el dolor sentido con
alguien, por alguien, para alguien, multiplicado por la imaginacion, prolongado en mil ecos.

Se hacia reproches para no rendirse a la compasion y la compasion lo oia con la cabeza
gacha, como si se sintiera culpable. La compasion sabia que se estaba aprovechando de sus poderes
y sin embargo se mantenia calladamente en sus trece, de modo que al quinto dia de la partida de ella
Tomas le comunico al director del hospital (al mismo que después de la invasion rusa le llamaba a
diario a Praga) que debia regresar de inmediato. Le daba vergiienza. Sabia que su actitud tenia que
parecerle al director irresponsable e imperdonable. Tenia ganas de confesarselo todo, de hablarle de
Teresa y de la carta que habia dejado para €l en la mesa. Pero no lo hizo. Desde el punto de vista de
un médico suizo, la actuacion de Teresa tenia que parecer histérica y antipatica. Y Tomas no estaba
dispuesto a permitir que nadie pensase mal de ella.

El director estaba verdaderamente afectado.

Tomas se encogi6 de hombros y dijo: “Es muss sein!. Es muss sein!”.

Era una alusion. La ultima frase del ultimo cuarteto de Beethoven estd escrita sobre estos
dos motivos:

Para que el sentido de estas palabras quedase del todo claro, Beethoven encabez6 toda la
frase final con las siguientes palabras: “Der schwer gefasste Entschluss”: “Una decision de peso”.

Mm:rui;f Eyr musx sein! Es mwss sein!
(€ Tiene que ser?) (iTiene que ser!) {ITiene que secl)
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Con aquella alusion a Beethoven, Tomas volvia a referirse, en realidad, a Teresa, porque
habia sido precisamente ella la que le habia obligado a comprar los discos de los cuartetos y las
sonatas de Beethoven.

La alusion resulté mas adecuada de lo que ¢l hubiera podido suponer, porque el director era
un gran aficionado a la musica. Se sonri6 ligeramente y dijo en voz baja, imitando la melodia de
Beethoven: “Muss es sein!?”

Tomas dijo una vez mas: “Ja, es muss sein!”.
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A diferencia de Parménides, para Beethoven el peso era evidentemente algo positivo. “Der
Schwer gefasste Entschluss”, una decision de peso, va unida a la voz del Destino (“es muss sein!”);
el peso, la necesidad y el valor son tres conceptos internamente unidos: s6lo aquello que es
necesario, tiene peso; solo aquello que tiene peso, vale.

Esta conviccion nacié de la musica de Beethoven y, aunque es posible (y puede que hasta
probable) que sus autores hayan sido mas bien los comentaristas de Beethoven y no el propio
compositor, hoy la compartimos casi todos: la grandeza del nombre consiste en que carga con su
destino como Atlas cargaba con la esfera celeste a sus espaldas. El héroe de Beethoven es un
levantador de pesos metafisicos.

Tomas partié hacia la frontera suiza y yo me imagino al propio Beethoven, melenudo y
hurafio, dirigiendo la orquesta de los bomberos locales y tocandole, para su despedida de la
emigracion, una marcha llamada “Es muss sein!”.

Pero luego Tomas atraves6 la frontera checa y se topdé con una columna de tanques
soviéticos. Tuvo que detener el coche en un cruce de caminos y esperar media hora a que pasaran.
Un horrible soldado en uniforme negro dirigia el trafico en el cruce, como si todas las carreteras
checas fueran de su propiedad.

“Es muss sein!”, repetia Tomas, pero pronto empez6 a dudarlo: ;de verdad tenia que ser
asi?

Si, era insoportable permanecer en Zurich e imaginarse a Teresa viviendo sola en Praga.

(Pero cuanto tiempo le torturaria la compasion? ;Toda la vida? ;O todo un afio? ;O un
mes? ;O sélo una semana?

(,Como podia saberlo? ; Como podia comprobarlo?

Cualquier colegial puede hacer experimentos durante la clase de fisica y comprobar si
determinada hipdtesis cientifica es cierta. Pero el hombre, dado que vive s6lo una vida, nunca tiene
la posibilidad de comprobar una hipoétesis mediante un experimento y por eso nunca llega a
averiguar si debia haber prestado oido a su sentimiento o no.

Con estos pensamientos abri6 la puerta de la casa. Karenin le saltd a la cara y le hizo asi
mas facil el momento del encuentro. Las ganas de abrazar a Teresa (unas ganas que aun sentia en
Zurich, en el momento de subir al coche) habian desaparecido por completo. Le parecia que estaba
frente a ella en medio de una planicie nevada y que los dos temblaban de frio.
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Desde el primer dia de la ocupacion, los aviones rusos volaban durante toda la noche sobre
Praga.

Tomas se habia desacostumbrado a aquel ruido y no podia dormir.

Daba vueltas en la cama mientras Teresa dormia y se acordaba de lo que habia dicho hacia
tiempo en una conversacion intrascendente. Estaban hablando de su amigo Z. y ella afirmo: “Si no
te hubiera encontrado a ti, seguro que me hubiera enamorado de é1”.

Ya en esa ocasion aquellas palabras le produjeron a Tomas una extrafia melancolia. Y es
que de pronto se dio cuenta de que era mera casualidad el que Teresa lo amase a él y no a su amigo
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Z. Se dio cuenta de que, ademas del amor de ella por Tomas, hecho realidad, existe en el reino de lo
posible una cantidad infinita de amores no realizados por otros hombres.

Todos consideramos impensable que el amor de nuestra vida pueda ser algo leve, sin peso;
creemos que nuestro amor es algo que tenia que ser; que sin él nuestra vida no seria nuestra vida.
Nos parece que el propio hurafio Beethoven, con su terrible melena, toca para nuestro gran amor su
“es muss sein!”.

Tomas se acordaba del comentario de Teresa sobre el amigo Z. y constataba que la historia
del amor de su vida no iba acompainada del sonido de ningin “es muss sein!”, sino mas bien por el
de “es konnte auch anders sein!”: también podia haber sido de otro modo.

Hace siete afios se produjo casualmente en el hospital de la ciudad de Teresa un complicado
caso de enfermedad cerebral, a causa del cual llamaron con urgencia a consulta al director del
hospital de Tomas.

Pero el director tenia casualmente una ciatica, no podia moverse y envid en su lugar a
Tomas a aquel hospital local. En la ciudad habia cinco hoteles, pero Tomas fue a parar casualmente
justo a aquél donde trabajaba Teresa. Casualmente le sobrd un poco de tiempo para ir al restaurante
antes de la salida del tren.

Teresa casualmente estaba de servicio y casualmente atendio la mesa de Tomas. Hizo falta
que se produjeran seis casualidades para empujar a Tomas hacia Teresa, como si ¢l mismo no
tuviera ganas.

Regres6 a Bohemia por su causa. Una decision tan trascendental se basaba en un amor tan
casual que no hubiera existido si su jefe no hubiera tenido la cidtica hacia siete afios. Y aquella
mujer, aquella personificacion de la casualidad absoluta yace ahora a su lado y respira
profundamente mientras duerme.

Estaba ya bien entrada la noche. Sentia que le empezaba a doler el estdbmago, tal como solia
ocurrirle en los momentos de angustia.

La respiracion de ella se transform6 una o dos veces en un suave ronquido. Tomas no sentia
en su interior ninguna clase de compasion. Lo Unico que sentia era la presion en el estomago y la
desesperacion por haber regresado.
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Segunda parte - El almay el cuerpo
1

Seria estipido que el autor tratase de convencer al lector de que sus personajes estan
realmente vivos.

No nacieron del cuerpo de sus madres, sino de una o dos frases sugerentes o de una
situacion basica. Tomas nacid de la frase “einmal ist keinmal”. Teresa naci6 de una barriga que
hacia ruido.

Cuando entr6 por primera vez en casa de Tomas, empezaron a sonarle las tripas. No es de
extrafiarse, no habia almorzado ni cenado, so6lo habia comido a media mafiana un sandwich en la
estacion antes de tomar el tren. Concentrada en su arriesgado viaje, se habia olvidado de la comida.
Pero aquel que no piensa en el cuerpo se convierte mas facilmente en su victima. Era terrible
encontrarse delante de Tomads y oir a sus propias visceras hablar en voz alta. Tenia ganas de llorar.
Por suerte Tomas la abrazé al cabo de diez segundos y ella pudo olvidar los sonidos de su vientre.

2

Teresa nacié por lo tanto de una situacion que desvela brutalmente la irreconciliable
dualidad del cuerpo y el alma, de la experiencia humana esencial.

Hace mucho tiempo, el hombre oia extrafiado el sonido de un golpeteo regular dentro de su
pecho y no tenia ni idea de su origen. No podia identificarse con algo tan extrafio y desconocido
como era el cuerpo. El cuerpo era una jaula y dentro de ella habia algo que miraba, escuchaba,
temia, pensaba y se extraiaba; ese algo, ese resto que quedaba al sustraerle el cuerpo, eso era el
alma.

Hoy, por supuesto, el cuerpo no es desconocido: sabemos que lo que golpea dentro del
pecho es el corazon y que la nariz es la terminaciéon de una manguera que sobresale del cuerpo para
llevar oxigeno a los pulmones. La cara no es mas que una especie de tablero de instrumentos en el
que desembocan todos los mecanismos del cuerpo: la digestion, la vista, la audicion, la respiracion,
el pensamiento.

Desde que sabemos denominar todas sus partes, el cuerpo desasosiega menos al hombre.
Ahora también sabemos que el alma no es mas que la actividad de la materia gris del cerebro. La
dualidad entre el cuerpo y el alma ha quedado velada por los términos cientificos y podemos reirnos
alegremente de ella como de un prejuicio pasado de moda.

Pero basta que el hombre se enamore como un loco y tenga que oir al mismo tiempo el
sonido de sus tripas. La unidad del cuerpo y el alma, esa ilusion lirica de la era cientifica, se disipa
repentinamente.

3

Ella trataba de verse a si misma a través de su cuerpo. Por eso se miraba con frecuencia al
espejo. Como le daba miedo que la sorprendiera su madre, sus miradas al espejo tenian el cariz de
un vicio secreto.

No era la vanidad lo que la atraia hacia el espejo, sino el asombro al ver a su propio yo. Se
olvidaba de que estaba viendo el tablero de instrumentos de los mecanismos corporales. Le parecia
ver su alma, que se le daba a conocer en los rasgos de su cara. Olvidaba que la nariz no es mas que
la terminacioén de una manguera para llevar el aire a los pulmones. Veia en ella la fiel expresion de
su caracter.

Se miraba durante mucho tiempo y a veces le molestaba ver en su cara los rasgos de su
madre. Se miraba entonces con alin mayor ahinco y trataba, con su fuerza de voluntad, de hacer
abstraccion de la fisonomia de la madre, de restarla, de modo que en su cara quedase sélo lo que era
ella misma. Cuando lo lograba, aquél era un momento de embriaguez: el alma salia a la superficie
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del cuerpo como cuando los marinos salen de la bodega, ocupan toda la cubierta, agitan los brazos
hacia el cielo y cantan.

4

No solo era fisicamente parecida a su madre, sino que a veces me parece que su vida no era
mas que una prolongacion de la vida de la madre, poco mas o menos como la trayectoria de una
bola de billar es sélo la prolongacion del movimiento de la mano del jugador, ;Dénde y cuando
empezo6 aquel movimiento que posteriormente se convirtio en la vida de Teresa?

Probablemente en el momento en que el abuelo de Teresa, un comerciante praguense,
empez6 a manifestar en voz alta su adoracion por la belleza de su hija, la madre de Teresa. Ella
tendria entonces tres o cuatro afios y ¢l le contaba que se parecia a una de las madonas de Rafael. La
madre de Teresa, con sus cuatro afios, lo recordé perfectamente y cuando, mas tarde, estaba sentada
en el banco del colegio, en lugar de prestar atencion al profesor, pensaba en cual seria el cuadro al
que se parecia.

Cuando lleg6 el momento de casarse tenia nueve pretendientes. Todos se arrodillaban en
circulo a su alrededor. Ella estaba en medio como una princesa y no sabia a cual elegir: uno era mas
guapo, el segundo mas gracioso, el tercero mas rico, el cuarto mas deportivo, el quinto era de buena
familia, el sexto le recitaba versos, el séptimo habia viajado por todo el mundo, el octavo tocaba el
violin y el noveno era de todos el mas varonil. Pero todos estaban arrodillados del mismo modo y
tenian los mismos callos en las rodillas.

Si al final eligié al noveno no fue tanto porque fuera de todos el mas varonil, sino porque,
cuando ella le susurrd al oido “jten cuidado, ten mucho cuidado!, mientras hacian el amor, él,
intencionadamente, no tuvo cuidado y ella tuvo que casarse a toda prisa con él, porque no consiguid
a tiempo un médico que le hiciera un aborto. Asi nacid Teresa. Sus numerosisimos parientes
vinieron de todos los rincones del pais, se inclinaban sobre el cochecito y murmuraban. La madre de
Teresa no murmuraba. Callaba. Pensaba en los otros ocho pretendientes y todos le parecian mejores
que aquel noveno.

Al igual que su hija, también la madre de Teresa disfrutaba mirandose al espejo. Un dia
comprobo que tenia un monton de arrugas alrededor de los 0jos y se dijo que su matrimonio era un
absurdo. Encontr6 a un hombre nada varonil, que llevaba ya varias estafas y dos divorcios. Odiaba a
los amantes que tienen callos en las rodillas. Tenia unas ganas furiosas de ser ella quien se
arrodillase. Cay6 de rodillas ante el estafador y dejo al marido y a Teresa.

El hombre mas varonil se convirtid en el hombre mas triste. Estaba tan triste que todo le
daba lo mismo. Decia en todas partes en voz alta lo que pensaba y la policia comunista, estupefacta
ante sus desorbitadas afirmaciones, lo detuvo, lo condend y lo encarceld. A Teresa la echaron de la
casa precintada y fue a parar a la de su madre.

El hombre maés triste muri6 al poco tiempo en la carcel, y la madre, el estafador y Teresa se
trasladaron a un piso pequefio en un pueblo de montafia. El padrastro de Teresa trabajaba en una
oficina, la madre, de vendedora, en una tienda. Parid otros tres hijos. Después volvié a mirarse al
espejo y comprobo que era vieja y fea.

5

Cuando constatdé que lo habia perdido todo, se puso a buscar al culpable. Todos tenian la
culpa: culpable era el primer marido varonil y no amado, que no le hizo caso cuando le susurro al
oido que tuviera cuidado; culpable era el segundo marido, no varonil y amado, que la arrastré de
Praga a una pequena ciudad y que perseguia a una mujer tras otra, de modo que ella no dejaba
nunca de estar celosa. Ante ambos maridos era impotente. La tinica persona que le pertenecia y no
podia huir, el rehén que podia pagar por todos los demas, era Teresa.

Por lo demas es posible que ella fuera efectivamente la culpable del destino de su madre.
Ella, es decir ese absurdo encuentro entre el espermatozoide mas varonil y el 6vulo mas hermoso.
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En ese instante fatal que se llama Teresa fue dada la sefial de partida de la larga carrera de la vida
arruinada de la madre.

La madre le explicaba permanentemente a Teresa que ser madre significa sacrificarlo todo.
Sus palabras resultaban convincentes porque tras ellas estaba la vivencia de una mujer que lo habia
perdido todo por su hija. Teresa la oye y cree que el principal valor de la vida es la maternidad y
que la maternidad es un gran sacrificio.

Si la maternidad es el Sacrificio personificado, entonces el sino de la hija significa una
Culpa que nunca es posible expiar.

6

Claro que Teresa no conocia la historia de la noche en la que su madre le susurrd a su padre
que tuviera cuidado. La culpabilidad que sentia era oscura como el pecado original. Hacia todo lo
posible para expiarla. La madre la saco del Instituto y ella se puso a trabajar de camarera desde los
quince afios y todo lo que ganaba se lo entregaba. Estaba dispuesta a hacer lo que fuera por merecer
su amor. Se ocupaba de la casa, atendia a sus hermanos, limpiaba y lavaba la ropa todos los
domingos. Fue una lastima, porque en el Instituto era la mejor dotada de toda la clase. Le hubiera
gustado llegar mas alto, pero en esa pequefia ciudad no existia para ella ninglin mas alto. Teresa
lavaba la ropa y junto el fregadero tenia un libro apoyado.

Pasaba las hojas y sobre el libro caian gotas de agua.

En su hogar no existia la vergiienza. La madre andaba por casa en ropa interior, algunas
veces sin sostén, algunas veces, en los dias de verano, desnuda. El padrastro no andaba desnudo,
pero entraba en el cuarto de bafio cada vez que Teresa se estaba bafiando. Una vez cerrd la puerta
del bafio por ese motivo y la madre le hizo un escandalo: “;Quién te crees que eres? ;Qué te has
creido? ;Te piensas que alguien va a comerse tus encantos?”.

(Esta situacion demuestra claramente que el odio hacia la hija era en la madre mas fuerte
que los celos hacia el marido. La culpa de la hija era infinita e incluia también las infidelidades del
marido. Y el que la hija quisiera emanciparse y reclamase algunos derechos —por ejemplo el de
cerrar la puerta del cuarto de bafio— era para la madre mas inaceptable que un eventual interés
sexual del marido por Teresa.)

En cierta ocasion la madre se paseaba en invierno desnuda con la luz encendida. Teresa se
apresurd enseguida a correr las cortinas para que no viesen a la madre desde la casa de enfrente.
Oyo detras de si la risa de ella. Un dia mas tarde vinieron a visitar a su madre unas amigas: la
vecina, una compaiiera de la tienda, la maestra local y unas dos o tres mujeres mas que tenian la
costumbre de reunirse periddicamente.

Teresa, junto con el hijo de una de ellas, que tenia dieciséis afios, entré a verlas un
momento a la habitacion.

La madre lo aprovechd inmediatamente para contar que la hija habia pretendido defender su
intimidad el dia anterior. Se ri6 y todas las mujeres rieron con ella. Luego la madre dijo: “Teresa no
quiere hacerse a la idea de que el cuerpo humano mea y echa pedos”. Teresa estaba roja de
verglienza pero la madre continuaba: “;Hay algo de malo en eso?” y ella misma respondié de
inmediato a su pregunta: soltd una sonora ventosidad. Todas las mujeres se rieron.

v

La madre se suena la nariz ruidosamente, le habla a la gente de su vida sexual, ensefia su
dentadura postiza. Con la lengua sabe darle la vuelta dentro de la boca con asombrosa habilidad, de
modo que, en medio de una amplia sonrisa, el maxilar superior cae hacia la parte inferior de la
dentadura, adquiriendo su cara de repente un aspecto horrible.

Su actuacion no es mas que un solo gesto brusco, con el cual se desprende de su belleza y
de su juventud. En la época en que nueve pretendientes se arrodillaban en circulo a su alrededor,
ella cuidaba celosamente su desnudez. Es como si el nivel de vergiienza pretendiera expresar el
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nivel de valor que tiene su cuerpo. Ahora, cuando prescinde de la vergiienza, lo hace de modo
radical, como si con su desvergiienza quisiera hacer una solemne tachadura sobre su vida y gritar
que la juventud y la belleza, que habia sobre valorado, no tienen en realidad valor alguno.

Me parece que Teresa es una prolongacion de ese gesto con el que su madre arrojo lejos de
si su vida de mujer hermosa.

(Y si la propia Teresa tiene movimientos nerviosos y gestos poco armoniosos, no podemos
extrafiarnos: aquel gran gesto de la madre, salvaje y autodestructivo, ha quedado dentro de Teresa,
ise ha convertido en Teresa!)

8

La madre pide justicia para si y quiere que el culpable sea castigado. Por eso insiste en que
la hija permanezca con ella en el mundo de la desvergiienza, donde la juventud y la belleza nada
significan, donde todo el mundo no es mas que un enorme campo de concentracion de cuerpos que
se parecen el uno al otro y en los que las almas son invisibles.

Ahora podemos comprender mejor el sentido del vicio secreto de Teresa, sus frecuentes y
prolongadas miradas al espejo. Era una lucha contra su madre. Era un deseo de no ser un cuerpo
como los demads cuerpos, de ver en la superficie de la propia cara a los marinos del alma que
salieron corriendo de la bodega. No era facil, porque el alma, triste, timida, atemorizada, estaba
escondida en las profundidades de las entrafias de Teresa y le daba vergilienza que la vieran.

Asi ocurri6 precisamente el dia en que encontrd por primera vez a Tomas. Iba sorteando a
los borrachos en su restaurante, con el cuerpo inclinado bajo el peso de las cervezas que llevaba en
la bandeja y el alma estaba en algtn lugar del estdmago o del pancreas. Y precisamente entonces la
llam6é Tomas. Aquella llamada fue importante porque provenia de alguien que no conocia ni a su
madre ni a los borrachos que diariamente le dirigian los mismos comentarios vulgares. Su condicion
de forastero lo situaba por encima de los demas.

Y habia otra cosa mas que lo situaba por encima del resto: tenia en la mesa un libro abierto.
En ese restaurante nunca nadie habia abierto un libro en la mesa. El libro era para Teresa la
contrasefia de una hermandad secreta. Para defenderse del mundo de zafiedad que la rodeaba, tenia
una sola arma: los libros que le prestaban en la biblioteca municipal; sobre todo las novelas: habia
leido muchisimas, desde Fielding hasta Thomas Mann. Le brindaban la posibilidad de una huida
imaginaria de una vida que no la satisfacia, pero también tenian importancia para ella en tanto que
objetos: le gustaba pasear por la calle llevandolos bajo el brazo. Tenian para ella el mismo
significado que un bastén elegante para un dando del siglo pasado.

La diferenciaban de los demas.

(La comparacion entre el libro y el elegante baston de un dandy no es totalmente exacta. El
baston no solo diferenciaba al dandy, sino que ademéas hacia que fuera moderno y estuviera a la
moda. El libro diferenciaba a Teresa pero la hacia pasada de moda. Claro que era demasiado joven
para que pudiera tener conciencia de que estaba fuera de la moda. Los jovencitos que pasaban junto
a ella llevando sus ruidosos transistores le parecian tontos. No se daba cuenta de que eran,
modernos.)

El que la habia llamado era al mismo tiempo forastero y miembro de la hermandad secreta.
La llamo con voz amable y Teresa sinti6 que su alma pugnaba por salir por todas las arterias, las
venas y los poros para mostrarsele.

9

Cuando Tomaés regresé de Zurich a Praga, le invadié una sensacién de malestar al pensar
que su encuentro con Teresa habia sido producido por seis casualidades improbables.

(Pero un acontecimiento no es tanto mas significativo y privilegiado cuantas mas
casualidades sean necesarias para producirlo?
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So6lo la casualidad puede aparecer ante nosotros como un mensaje. Lo que ocurre
necesariamente, lo esperado, lo que se repite todos los dias, es mudo. Sélo la casualidad nos habla.
Tratamos de leer en ella como leen las gitanas las figuras formadas por el poso del café en el fondo
de la taza.

Tomas apareci6 ante Teresa en el restaurante como la casualidad absoluta. Estaba sentado
junto a un libro abierto. Levanto la vista hacia Teresa y sonrio: “Un cofiac”.

En ese momento sonaba la musica en la radio. Teresa fue a la barra a buscar el cofiac y gird
el boton de la radio para que sonase ain mas alta. Reconocid a Beethoven. Le conocia de cuando
vino a su ciudad un cuarteto de Praga. Teresa (quien, como sabemos deseaba algo “mas elevado”)
fue al concierto. La sala estaba vacia. Ademas de ella s6lo estaban el farmacéutico local y su mujer.
De modo que en el escenario habia un cuarteto de musicos y en la sala un trio de oyentes, pero los
musicos fueron tan amables que no suspendieron el concierto y tocaron toda la noche, para ellos
solos, los tres ltimos cuartetos de Beethoven.

Después el farmacéutico invité a los musicos a cenar y le pidi6 a la oyente desconocida que
les acompaiiara. Desde entonces Beethoven se convirtié en la imagen del mundo al otro lado, del
mundo que deseaba. Mientras le llevaba el cofiac a Tomas desde la barra, trataba de interpretar
aquella casualidad: ;como es posible que precisamente mientras le lleva el cofiac a ese desconocido
que le gusta, oiga a Beethoven?

No es la necesidad, sino la casualidad, la que esta llena de encantos. Si el amor debe ser
inolvidable, las casualidades deben volar hacia ¢l desde el primer momento, como los péajaros hacia
los hombros de San Francisco de Asis.

10

La llamo6 para decirle que queria la cuenta. Cerrd el libro (la contrasefia de la hermandad
secreta) y a ella le dieron ganas de preguntarle qué estaba leyendo.

—¢Me lo puede apuntar a mi habitaciéon? —pregunto él.

—Si—dijo—. ;Qué ntimero tiene?

Le enseio la llave, a la cual estaba atada una plaquita de madera y en ella pintado un seis de
color rojo.

—Es curioso —dijo ella— la nimero seis.

—¢Qué tiene de curioso? —pregunto él.

Se habia acordado de que, cuando vivia en Praga y sus padres aun no se habian divorciado,
su casa llevaba el niimero seis. Pero dijo otra cosa (y nosotros podemos valorar su astucia):

—Usted tiene la habitacion nimero seis y yo termino de trabajar a las seis.

—Y mi tren sale a las siete —dijo el hombre desconocido.

No sabia qué decir, le dio la cuenta para que la firmase y la llevé a la recepcion. Cuando
termind de trabajar, el forastero ya no estaba sentado a la mesa. ;Habria comprendido su discreto
mensaje? Sali6 del restaurante muy nerviosa.

Enfrente habia un parquecillo ralo, el pobre parquecillo de una pequefia y sucia ciudad, que
siempre habia representado para ella una pequefia isla de belleza: habia un trozo de césped, cuatro
chopos, algunos bancos, un sauce llorén y una mata de forsythia.

Estaba sentado en un banco amarillo desde el cual se veia la entrada al restaurante.
jPrecisamente en aquel banco habia estado sentada ayer con un libro en el regazo! En aquel
momento supo (los pajaros de la casualidad volaban hacia sus hombros) que aquel hombre
desconocido le estaba predestinado. La llamo, la invitd a que se sentase junto a €l. (Los marinos de
su alma salieron corriendo a la cubierta del cuerpo.) Luego lo acompaid a la estacion y, al
despedirse ¢él, le dio su tarjeta con su numero de teléfono:

“Si alguna vez viene por casualidad a Praga...”.
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Mucho maés que Ia tarjeta que le entreg6 en el ultimo momento, fueron las instrucciones de
la casualidad (el libro, Beethoven, el niimero seis, el banco amarillo del parque) las que le dieron el
valor para irse de casa y cambiar su destino. Fueron posiblemente aquellas casualidades (por lo
demas bastante modestas, grises, francamente dignas de aquella ciudad insignificante) las que
pusieron su amor en movimiento y se convirtieron en una fuente de energia que ella no agotara
hasta el fin de su vida.

Nuestra vida cotidiana es bombardeada por casualidades, mas exactamente por encuentros
casuales de personas y acontecimientos a los que se llama coincidencias. Coincidencia significa que
dos acontecimientos inesperados ocurren al mismo tiempo, que se encuentran: Tomas aparece en el
restaurante y al mismo tiempo suena la musica de Beethoven. La gente no se percata de la inmensa
mayoria de estas coincidencias. Si en el restaurante estuviera el carnicero local en lugar de Tomas,
Teresa no se hubiera dado cuenta de que en la radio sonaba Beethoven (aunque el encuentro entre
Beethoven y un carnicero es también una interesante coincidencia) Sin embargo, el amor, que se
estaba aproximando, habia exacerbado su sentido de la belleza y ella ya nunca olvidara aquella
musica. Cada vez que la oiga se conmovera. Todo lo que ocurra en ese momento a su alrededor
estara iluminado por aquella musica y se hara hermoso.

Al comienzo de la novela que llevaba bajo el brazo cuando llegd a casa de Tomas, Ana se
encuentra con Vronsky en circunstancias extrafias. Estdn en un andén en el cual alguien ha caido
bajo las ruedas del tren. Al final de la novela, la que se lanza bajo las ruedas del tren es Ana. Esta
composicion simétrica, en la que aparece el mismo motivo al comienzo y al final, puede parecer
muy “novelada”. De acuerdo, pero con la condicion de que la palabra “novelado” no se entienda en
el sentido de “ inventado”, “artificial”, “que no se parece a la vida”. Porque es precisamente asi
como se componen las vidas humanas.

Se componen como una pieza de musica. El hombre, llevado por su sentido de la belleza,
convierte un acontecimiento casual (la musica de Beethoven, una muerte en la estacién) en un
motivo que pasa ya a formar parte de la composicion de su vida. Regresa a €1, lo repite, lo varia, lo
desarrolla como el compositor el tema de su sonata. Ana se hubiera podido quitar la vida de otro
modo. Pero el motivo de la estacion y la muerte, ese motivo inolvidable unido al nacimiento del
amor, la atraia con su oscura belleza en el momento de la desesperacion. Sin saberlo, el hombre
compone su vida de acuerdo con las leyes de la belleza aun en los momentos de mas profunda
desesperacion.

Por eso no es posible echarle en cara a la novela que esté fascinada por los secretos
encuentros de las casualidades (como el encuentro de Vronsky, Ana, el andén y la muerte o el
encuentro de Beethoven, Tomas, Teresa y el cofiac), pero es posible echarle en cara al hombre el
estar ciego en su vida cotidiana con respecto a tales casualidades y dejar asi que su vida pierda la
dimension de la belleza.

12

Tras haber sido despertada por los pajaros de la casualidad, que se posaban en sus hombros,
y sin decirle nada a su madre, cogi6é una semana de vacaciones y tomo el tren. Iba con frecuencia al
retrete a mirarse al espejo y pedirle a su alma que en el dia decisivo de su vida no abandonase ni por
un segundo la cubierta de su cuerpo. Mientras estaba asi, mirandose, de pronto se asusto: sintidé una
punzada en la garganta. ;Iria a enfermarse en el dia decisivo de su vida?

Pero ya no haria marcha atras. Le llamo6 desde la estacion y, cuando €1 abri6 la puerta, su
barriga empez6 a hacer un ruido horrible. Le daba vergiienza. Era como si tuviera en el vientre a su
madre riéndose para estropearle su encuentro con Tomas.

Al comienzo tuvo la sensacion de que por culpa de esos sonidos de mal gusto €l iba a
echarla, pero la abrazo. Ella se sentia agradecida de que no hiciera caso de sus ruidos y por eso lo
besaba apasionadamente y se le nublaba la vista. No habia pasado un minuto y ya estaban haciendo
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el amor. Mientras hacian el amor ella gritaba. En ese momento ya tenia fiebre. Era una gripe. La
embocadura de la manguera que lleva el oxigeno a los pulmones estaba taponada y enrojecida.

Después llegd por segunda vez con una pesada maleta en la que habia metido todas sus
cosas, decidida a no volver nunca mas a la pequefia ciudad. La invit6 a que fuera a su casa al dia
siguiente.

Durmié en un hotel barato y por la mafiana llevo la maleta a la consigna de la estacion y el
resto del dia lo pas6 vagando por Praga con Ana Karenina bajo el brazo. A la noche toc6 el timbre,
¢l abrio la puerta y ella no solt6 el libro de la mano, como si fuera la entrada al mundo de Tomas.
Era consciente de que no tenia nada mas que esta misera entrada y le daban ganas de llorar. Para no
llorar, hablaba mas que de costumbre, en voz mds alta y reia. Y nuevamente la tomo en sus brazos a
poco de llegar e hicieron el amor. Penetrd en una niebla en la que no se veia nada, solo se la oia
gritar a ella.

13

Aquello no era un suspiro, no era un gemido, era realmente un grito. Gritaba tanto que
Tomas separ6 la cabeza de su cara. Creia que la voz que sonaba justo al lado de su oido le iba a
romper el timpano.

Aquel grito no era una expresion de sensualidad. La sensualidad es la maxima movilizacion
de los sentidos: una persona observa atentamente a la otra y escucha cada uno de los sonidos que
produce. En cambio su grito pretendia aturdir a los sentidos para que no vieran ni oyeran. Quien
gritaba era el propio idealismo ingenuo de su amor que queria ser la superacion de todas las
contradicciones, la superacion de la dualidad entre el cuerpo y el alma y quién sabe si la superacion
del tiempo.

( Tenia los ojos cerrados? No, pero no miraba con ellos hacia parte alguna, los tenia fijos en
el vacio del techo. Por momentos giraba bruscamente la cabeza hacia uno y otro lado.

Cuando se acabo el grito, se durmid a su lado y le tuvo la mano cogida durante toda la
noche.

Desde los ocho afios se dormia ya con las manos entrelazadas, imaginando que tenia cogido
al hombre que amaba, al hombre de su vida. Podemos entender ahora que apretara la mano de
Tomas con tal terquedad: desde la infancia se habia estado preparando y entrenando para ello.

14

Una chica que, en lugar de llegar “mas alto”, tiene que servir cerveza a borrachos y los
domingos lavarles la ropa sucia a sus hermanos acumula dentro de si una reserva de vitalidad que
no podrian ni sofiar las personas que van a la universidad y bostezan en las bibliotecas. Teresa habia
leido més que ellos, habia aprendido de la vida mas que ellos, pero nunca seréd consciente de eso. Lo
que diferencia a la persona que ha cursado estudios de un autodidacta no es el nivel de
conocimientos, sino cierto grado de vitalidad y confianza en si mismo. El entusiasmo con el cual
Teresa se lanz6 a vivir en Praga era al mismo tiempo feroz y fragil.

Como si esperara que algin dia alguien le dijera: “i{T0 no tienes nada que hacer aqui!
iRegresa por donde has venido!”. Todas sus ganas de vivir pendian de un hilo: de la voz de Tomas
que una vez hizo que saliese a la superficie su alma timidamente escondida en sus entrafias.

Teresa consiguid un puesto en el laboratorio fotografico, pero eso no le bastaba. Queria ser
ella misma quien hiciera las fotografias. Sabina, la amiga de Tomas, le presto tres o cuatro libros de
fotografos famosos, quedd con ella en una cafeteria y le fue explicando lo que habia de interesante
en las fotografias de cada libro. Teresa la escuchaba con una silenciosa concentracion, como la que
pocos profesores han visto jamas en las caras de sus alumnos.

Gracias a Sabina comprendié el parentesco entre la fotografia y la pintura, obligando a
Tomas a que la acompafiara a todas las exposiciones que habia en Praga. Pronto consigui6 colocar
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en el semanario sus propias fotos y un dia pasé del laboratorio al equipo de fotdégrafos profesionales
de la revista.

Esa misma noche fueron a celebrar su ascenso con los amigos a un bar y estuvieron
bailando.

Tomas se puso de mal humor y, al insistir ella en que le dijese qué habia pasado, termind
confesandole, cuando llegaron a casa, que habia sentido celos al verla bailar con su compafiero.

“;De verdad que tuviste celos?” le preguntdé casi diez veces, como si le estuviera
comunicando que le habian dado el premio Nobel y ella no pudiera creérselo.

Luego le cogio por la cintura y empezo a bailar con él por la habitacion. Aquél no era un
baile como el que habia bailado una hora antes en el bar. Era como una especie de bailoteo de aldea,
un brincar enloquecido durante el cual levantaba las piernas en el aire, daba grandes saltos
desmanados y lo arrastraba por la habitacion de un lado a otro.

Por desgracia, al poco tiempo ella misma empezo6 a tener celos y sus celos no fueron para
Tomas como un premio Nobel, sino como una carga de la que no se libraria hasta poco antes de su
muerte.

15

Marchaba alrededor de la piscina, desnuda, junto a un montén de mujeres desnudas. Tomas
estaba arriba en un cesto que colgaba del techo de la piscina, les gritaba, las obligaba a cantar y a
hacer flexiones.

Cuando alguna hacia mal un ejercicio, le disparaba.

Quiero volver una vez mas a ese suefio: el terror no empezaba en el momento en que Tomas
disparaba el primer tiro. El suefio era horroroso desde el comienzo. Ir desnuda junto a las demas
mujeres desnudas, marcando el paso, era para Teresa la imagen basica del horror. Cuando vivia en
casa de su madre no la dejaban cerrar con llave la puerta del cuarto de baiio. De ese modo, la madre
queria decirle: tu cuerpo es como los demas cuerpos; no tienes derecho alguno a la vergiienza; no
tienes motivo alguno para ocultar algo que se repite en decenas de millones de ejemplares. En el
mundo de la madre todos los cuerpos eran iguales y marchaban en fila uno tras otro. La desnudez
era para Teresa, desde su infancia, el signo de la uniformidad obligatoria del campo de
concentracion; el signo de la humillacion.

Y ain habia otro horror, nada mas empezar el suefio: jtodas las mujeres tenian que cantar!
No era solo que sus cuerpos fuesen iguales, igualmente despreciables, que fueran meros
mecanismos sonoros sin alma, jsino que ademas las mujeres se alegraban de ello! jAquélla era la
alegre solidaridad de los imbéciles! Las mujeres estaban felices de haberse deshecho de la carga del
alma, de ese ridiculo orgullo, de la ilusion de la excepcionalidad, felices de ser por fin todas iguales.
Teresa cantaba con ellas pero no se alegraba. Cantaba por temor a que, si no lo hiciera, las mujeres
la mataran.

(Pero qué significado tenia que Tomas les disparara y que cayeran una tras otra muertas a la
piscina?

Las mujeres que se alegran de ser idénticas e indiferenciadles celebran en realidad su
muerte futura, que hara que su identificacion sea absoluta. Por eso el disparo no era mas que la feliz
culminacién de su marcha acabara. Por eso, después de cada disparo de la pistola, empezaban a reir
alegremente y, mientras el caddver se hundia bajo la superficie, ellas cantaban atin mas alto.

Y por qué era precisamente Tomads el que disparaba y por qué queria matar también a
Teresa?

Porque habia sido ¢l mismo quien habia hecho que Teresa fuera a parar alli. Eso era lo que
queria decirle a Tomas el suefio, ya que Teresa era incapaz de decirselo por su cuenta. Ella habia
venido a buscarlo para huir del mundo de la madre, donde todos los cuerpos eran iguales. Habia
venido a buscarlo para que su cuerpo se volviese Unico e irremplazable. Y ahora él volvia a dibujar
el signo de la igualdad entre ella y las otras: a todas las besa igual, las acaricia igual, no hace
ninguna, ninguna, ninguna diferencia entre el cuerpo de Teresa y otros cuerpos. De ese modo la
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habia mandado de vuelta al mundo del que queria escapar. La habia mandado a marchar desnuda
junto a otras mujeres desnudas.

16

Sonaba alternadamente tres seriales de suefios: el primero, en el que la atacaban las gatas,
hablaba de sus sufrimientos mientras vivia; el segundo serial mostraba su ejecucion en
innumerables variaciones; el tercero hablaba de su vida después de muerta, en la cual su
humillacién se convertia en una situacioén que no tenia fin.

En estos suefios no habia nada que descifrar. Las acusaciones que iban dirigidas a Tomas
eran tan claras que lo tnico que ¢l podia hacer era callar y acariciar la mano de Teresa con la cabeza
gacha.

Ademas de explicitos, aquellos suefios eran hermosos. Esta es una circunstancia que se le
escapd a Freud en su teoria de los suefios. El suefio no es s6lo un mensaje (eventualmente un
mensaje cifrado), sino también una actividad estética, un juego de la imaginacion que representa un
valor en si mismo. El suefio es una prueba de que la fantasia, la ensofiacion referida a lo que no ha
sucedido, es una de las mas profundas necesidades del hombre. Esta es la raiz de la traicionera
peligrosidad del suefio. Si el suefio no fuera hermoso, seria posible olvidarlo rapidamente. Pero ella
regresaba constantemente a sus suefios, volvia a proyectarselos, los transformaba en leyendas.
Tomas vivia bajo el hipnotico encanto de la atormentadora belleza de los suefios de Teresa.

“Teresa, Teresita, ;adonde te me escapas? Si suefias todos los dias con la muerte, como si
de verdad quisieras irte...” le dijo mientras estaban sentados uno frente al otro en un bar.

Era de dia, la razén y la voluntad estaban de nuevo en el poder. Una gota de vino se
deslizaba lentamente por el cristal de la copa y Teresa decia: “No es culpa mia, Tomas. Lo entiendo.
Sé que me quieres. Sé que lo de las infidelidades no es ninguna tragedia...”.

Lo miraba con amor, pero tenia miedo de la noche siguiente, tenia miedo de sus suefios. Su
vida estaba desdoblada. El dia y la noche luchaban por ella.

17

Aquel que quiere permanentemente “llegar mas alto” tiene que contar con que algtn dia le
invadira el vértigo.

Qué es el vértigo? (El miedo a la caida? ;jPero por qué también nos da vértigo en un
mirador provisto de una valla segura? El vértigo es algo diferente del miedo a la caida. El vértigo
significa que la profundidad que se abre ante nosotros nos atrae, nos seduce, despierta en nosotros el
deseo de caer, del cual nos defendemos espantados.

La comitiva de mujeres desnudas alrededor de la piscina, los cadaveres en el coche funebre,
que se alegraban de que Teresa estuviese muerta como ellos, ése era el “abajo” que la espantaba, del
cual ya habia huido una vez, pero que la seducia en secreto. Ese era su vértigo: era la llamada de
una dulce (casi alegre) renuncia a su destino y a su alma. Era la llamada de la solidaridad de los
imbéciles y en sus momentos de debilidad sentia ganas de obedecer a esa llamada y volver a casa de
su madre. Sentia ganas de ordenar que los marinos del alma se retirasen de la cubierta del cuerpo;
de sentarse con las amigas de la madre y reirse de que una de ellas ha soltado una sonora
ventosidad; de marchar con ellas desnuda alrededor de la piscina y de cantar.

18

Es cierto que hasta que se fue de casa Teresa habia estado luchando con su madre, pero no
olvidemos que al mismo tiempo sentia por ella un amor no correspondido. Hubiera sido capaz de
hacer por ella cualquier cosa con tal de que la madre se lo hubiera pedido con voz amorosa. Y si
encontro la fuerza necesaria para marcharse, fue porque nunca lleg6 a oir esa voz.

Cuando la madre comprendid que su agresividad habia perdido su poder sobre la hija,
empez06 a escribirle a Praga cartas llenas de lamentaciones. Se quejaba del marido, *del jefe, de su
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salud, de sus hijos y decia que Teresa era la tnica persona que le quedaba en la vida. A Teresa le
parecié que por fin oia la voz del amor materno, de ese amor que habia estado deseando durante
veinte afios, y tuvo ganas de volver. Sus ganas de volver aumentaban porque se sentia débil. Las
infidelidades de Tomas le descubrieron de pronto su propia impotencia, y de la sensacion de
impotencia nacio el vértigo, el inmenso deseo de caer.

Una vez la llam6 la madre. Parece que tiene cancer. Apenas le quedan ya unos meses de
vida. Aquella noticia transformé en rebelion la desesperacion de Teresa por las infidelidades de
Tomas; se echaba en cara haber traicionado a la madre por un hombre que no la amaba. Estaba
dispuesta a olvidar todos los sufrimientos que la madre le habia producido. Ahora estaba dispuesta a
comprenderla. En realidad las dos estaban en la misma situacion: la madre ama al padrastro igual
que Teresa ama a Tomads y el padrastro hace padecer a la madre con sus infidelidades igual que
Tomas tortura a Teresa. Si la madre habia sido mala con Teresa, fue sélo porque sufria demasiado.

Le habl6 a Tomas de la enfermedad de la madre y le comunicé que se tomaria una semana
de vacaciones para ir a verla. Su voz estaba llena de rebeldia.

Como si intuyese que lo que atraia a Teresa hacia la madre era el vértigo, a Tomas le
disgusto la idea del viaje. Llamo al hospital de la pequefia ciudad. El sistema de control de los casos
de cancer es muy preciso en Bohemia, de modo que le fue muy facil comprobar que a la madre de
Teresa nunca le habian encontrado nada que fuese sospechoso de cancer y que, ademads, durante el
ultimo afio no habia ido nunca al médico.

Ella le hizo caso a Tomas y no fue a ver a su madre. Pero ese mismo dia se hizo un raspon
en la rodilla al caerse en la calle. Su andar se volvid inseguro y casi todos los dias se caia en algin
sitio, se lastimaba con algo o, por lo menos, dejaba caer algo que tenia en la mano.

Habia en ella un deseo insuperable de caer. Vivia en un vértigo permanente.

Aquel que se cae esta diciendo: “jLevantame!”. Tomas la levantaba pacientemente.

19

“Quisiera hacer el amor contigo en mi estudio, como en un escenario. Alrededor habria
gente y no podrian acercarse ni un paso. Pero no podrian quitarnos los ojos de encima...”

Con el paso del tiempo, aquella imagen iba perdiendo su crueldad inicial y empezaba a
excitarla. Varias veces le record6 al oido aquella situacion a Tomas mientras hacian el amor.

Se le ocurrié que existia una manera de escapar de la condena que veia en las infidelidades
de Tomas: jque la lleve consigo!, jque la lleve cuando vaya a ver a sus amantes! Quizas ésa sea la
manera de convertir otra vez a su cuerpo en el primero y el inico de todos. El cuerpo de ella se
volveria un alter ego de ¢él, su ayudante y su asistente.

“Yo te desnudaré, te lavaré en el bafo y después te las traeré”, le susurraba mientras
estaban abrazados.

Deseaba que se convirtieran en un ser hermafrodita y que los cuerpos de las demas mujeres
fuesen su juguete compartido.

20

Convertirse en el alter ego de su vida poligamica. Tomas no quiere entenderlo, pero ella no
podia librarse de aquella imagen y trataba de estrechar relaciones con Sabina. Le propuso hacerle
unas fotos.

Sabina la invité a su estudio y ella pudo ver, por fin, aquella amplia habitacion en medio de
la cual habia una cama ancha en forma de cuadrado, como un podio.

“Es una vergiienza que no hayas venido nunca a mi casa”, le decia Sabina y le ensefaba los
cuadros que estaban apoyados contra la pared. Incluso sacé de alguna parte una obra antigua que
habia hecho cuando aun estaba en la escuela. Representaba una fabrica en construccion. La habia
pintado en una época en que la escuela exigia el mas severo realismo (el arte no realista era
considerado entonces como una subversion del socialismo) y Sabina, llevada por el espiritu
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deportivo de la apuesta, trataba de ser ain mas severa que los profesores y pintaba sus cuadros de
modo que no se reconociesen las huellas del pincel y pareciesen fotografias en color.

“Este cuadro se me estroped. Me cayd una mancha de pintura roja. Al principio estaba muy
disgustada, pero luego aquella mancha empez6 a gustarme, porque parecia una grieta. Era como si
la obra en construccidén no fuese una obra de verdad, sino un decorado teatral cuarteado, sobre el
cual la fabrica en construcciéon no estaba mas que dibujada. Empecé a jugar con la grieta, a
ampliarla, a inventar lo que se podria ver a través de ella. Asi pinté mi primer ciclo de cuadros, a los
que llamé tramoyas. Por supuesto que nadie podia verlos. Me hubieran echado de la escuela.
Delante habia siempre un mundo realista perfecto y detrds, como tras la tela rasgada de un
decorado, se veia otra cosa, misteriosa o abstracta.”

Hizo una pausa y luego afiadio: “Delante habia una mentira comprensible y detrds una
verdad incomprensible”.

Teresa la escuchaba nuevamente con esa increible concentracion que pocos profesores han
visto en la cara de un alumno suyo y constataba que, en efecto, todos los cuadros de Sabina,
antiguos o actuales, hablan siempre de lo mismo, que son todos el encuentro simultaneo de dos
temas, de dos mundos, que son como fotografias producidas por una doble exposicion. Un paisaje
detrés del cual reluce una lampara de mesa. Una mano que rasga desde atras el lienzo sobre el que
esta pintado un bodegon idilico, con manzanas, nueces y un arbol de navidad iluminado.

Sentia admiracion por Sabina y, dado que la pintora se comportaba muy amistosamente,
aquella admiracion no iba acompafiada por el miedo ni la desconfianza y se convertia en simpatia.

Casi olvidé que habia venido a hacerle fotos. La propia Sabina se lo tuvo que recordar.
Quito la vista de los cuadros y volvid a ver la cama que estaba en medio de la habitacion como en
un escenario.
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Junto a la cama habia una mesa de noche y encima de ella una pieza en forma de cabeza
humana.

Precisamente como las que emplean los peluqueros para las pelucas. Pero en aquella cabeza
no habia una peluca, sino un sombrero hongo. Sabina sonri6: “Era el sombrero de mi abuelo”.

Teresa solo habia visto un sombrero como aquél, negro, duro, redondo, en pelicula. Chaplin
llevaba un sombrero de €sos. Sonrid, cogio el sombrero y lo estuvo examinando durante mucho
tiempo. Luego dijo:

—¢Quieres que te haga una foto con el sombrero puesto?

Sabina se ri6 de aquella pregunta durante largo rato. Teresa dejo a un lado el sombrero,
cogi6 la camara y empezo a hacer fotos.

Cuando ya llevaban casi una hora, dijo de pronto:

—¢No quieres que te fotografie desnuda?

—¢Desnuda? —se ri6 Sabina.

—Si —repitié Teresa valientemente su proposicion.

—Para eso necesitamos beber algo —dijo Sabina y abrié una botella de vino.

Teresa se sentia débil, permanecia callada, mientras Sabina se paseaba por la habitacion con
un vaso de vino y hablaba de su abuelo que habia sido alcalde de un pequefio pueblo; Sabina no le
habia conocido; lo tinico que le habia quedado de €l era ese sombrero y una fotografia en la que hay
una tribuna en la cual estan de pie, unos al lado de otros, varios dignatarios de pueblo; uno de ellos
es el abuelo, no queda nada claro qué hacen en aquella tribuna, a lo mejor participan en alguna
celebracion, a lo mejor estan inaugurando un monumento a otro dignatario que también lleva
sombrero hongo en las celebraciones.

Sabina estuvo largo rato hablando del sombrero y el abuelo, y cuando terminé el tercer
vaso, dijo:

“Espera” y se fue al cuarto de bafio.
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Volvi6 vestida con un albornoz. Teresa cogio6 la camara y la apoyo contra la mejilla. Sabina
abrio el albornoz ante ella.

22

La camara le servia a Teresa simultineamente como 0jo mecanico con el cual observaba a
la amante de Tomdas y como velo con el cual se cubria la cara ante ella.

Sabina necesitaba algo de tiempo antes de decidirse a quitarse del todo el albornoz. La
situacion en la que se hallaba era algo mas complicada de lo que habia previsto. Cuando llevaban ya
varios minutos de fotografias, se acercé a Teresa y le dijo: “Ahora te sacaré fotos yo a ti.
Desntidate”.

La palabra “desntidate” la habia oido Sabina muchas veces en boca de Tomas y se le habia
quedado grabada. Era por lo tanto una orden de Tomas que ahora le dirigia la amante de Tomas a la
mujer de Tomas. El habia unido a las dos mujeres con la misma frase magica. Era su manera de
transformar inesperadamente una inocente conversacion con mujeres en una situacion erética: no
mediante una caricia, un contacto, un elogio o un ruego, sino con una orden que daba de repente,
inesperadamente, con voz suave pero con energia y autoridad, y manteniendo la distancia fisica: en
esos momentos nunca tocaba a la mujer. También a Teresa le decia con frecuencia, exactamente en
el mismo tono, “jdesnudate!” y, aunque lo dijera con suavidad, aunque apenas lo susurrase, era una
orden y ella se sentia siempre excitada al obedecerla. Ahora oia la misma palabra y el deseo de
obedecer era quizds ain mayor, porque obedecer a una persona extrafia es particularmente
demencial, una demencia que en este caso resultaba aun mas hermosa porque la orden no la daba un
hombre sino una mujer.

Sabina cogio su camara y Teresa se desnudo6. Estaba ante Sabina desnuda y desarmada.
Literalmente desarmada, es decir, sin la camara con la que hasta hacia un momento se cubria la cara
y apuntaba a Sabina como con un arma. Estaba entregada a la amante de Tomas. Aquella hermosa
entrega la embriagaba. Deseaba que los instantes durante los cuales estaba desnuda ante ella, no
acabaran nunca.

Creo que Sabina también percibié el particular encanto de la situacion; la mujer de su
amante estaba ante ella, curiosamente entregada y timida. Apretd dos o tres veces el disparador y
luego, como si aquel encanto le hubiera dado miedo y quisiera alejarlo de si, se ech6 a reir
sonoramente.

Teresa también rid y las dos mujeres se vistieron.
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Todos los anteriores crimenes del imperio ruso tuvieron lugar bajo la cobertura de una
discreta sombra. La deportacion de medio millon de lituanos, el asesinato de cientos de miles de
polacos, la liquidacion de los tartaros de Crimea, todo eso qued6 en la memoria sin documentos
fotograficos y, por lo tanto, como algo indemostrable, de lo que mas tarde o mas temprano se
afirmard que fue mentira. En cambio, la invasion de Checoslovaquia en 1968 fue fotografiada y
filmada por completo y esta depositada en los archivos de todo el mundo.

Los fotografos y los camaras checos se dieron cuenta de que solo ellos podian hacer lo
ionico que todavia podia hacerse: conservar para un futuro lejano la imagen de la violencia. Teresa
se pasé siete dias enteros en la calle fotografiando a los soldados y oficiales rusos en todas las
situaciones que resultaban comprometedoras para ellos. Los rusos no sabian qué hacer. Habian
recibido instrucciones precisas acerca de como debian comportarse cuando alguien les disparase o
les tirase piedras, pero nadie les habia dicho qué tenian que hacer cuando alguien les apuntase con
el objetivo de una camara.

Sacé un monton de carretes. La mitad de ellos se los regald sin revelar a periodistas
extranjeros (la frontera seguia abierta, los periodistas venian al menos por unos dias y agradecian
cualquier documento que pudieran conseguir). Muchas de aquellas fotos aparecieron en los mas
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diversos periddicos extranjeros: habia tanques, pufios amenazantes, casas semiderruidas, muertos
cubiertos con la ensangrentada bandera roja, blanca y azul, jovenes que iban en moto a una
enloquecida velocidad alrededor de los tanques y agitaban banderas nacionales con largos mastiles,
jovencitas con faldas increiblemente cortas que provocaban a los pobres soldados rusos,
sexualmente hambrientos, besandose ante sus ojos con viandantes desconocidos. He dicho ya que la
invasion rusa no fue s6lo una tragedia sino también una fiesta del odio, llena de una extrafia (y ya
inexplicable) euforia.

24

Teresa se llevo a Suiza unas cincuenta fotografias que revel6 ella misma cuidadosamente
con todo su arte.

Fue a ofrecerlas a un gran semanario. El redactor la recibié con amabilidad (todos los
checos llevaban atin alrededor de la cabeza la aureola de su desgracia, que enternecia a los buenos
suizos), la invitd a sentarse en un sillon, mird las fotos, las elogio y le explicé que ahora, cuando ya
habia transcurrido cierto tiempo desde los acontecimientos, no habia (“ja pesar de que son muy
hermosas!”) posibilidad alguna de publicarlas.

“;Pero en Praga nada ha terminado!”, protesto e intentd explicarle en mal aleman que ahora,
precisamente cuando el pais estd ocupado, se crean en las fabricas, pese a todo, consejos de
autogestion, que los estudiantes estan en huelga en protesta por la ocupacion y que todo el pais
sigue viviendo a su modo.

iEso es lo que resulta increible! ;Y ya no le interesa a nadie!

El redactor se puso contento al ver entrar en la habitaciéon a una mujer enérgica, que
interrumpiod su conversacion. La mujer le entregd una carpeta y le dijo:

—Aqui esta el reportaje de la playa nudista.

El redactor era una persona fina y temia que la checa que habia fotografiado los tanques
considerase que retratar a gente desnuda en la playa era una frivolidad. Por eso coloco la carpeta
muy lejos, al borde de la mesa y le dijo en seguida a la mujer que acababa de llegar:

—Te presento a una compaiiera tuya de Praga. Me ha traido unas fotos preciosas.

La mujer le dio la mano a Teresa y cogid sus fotos.

—Echele mientras tanto una mirada a las mias —dijo.

Teresa estird el brazo hasta la carpeta y saco las fotos.

El redactor le dijo a Teresa con voz casi de disculpa:

—Esto es exactamente lo contrario de lo que ha fotografiado usted.

Teresa dijo:

—Qué va. Si es lo mismo.

Nadie entendi6 aquella frase y a mi mismo me causa cierta dificultad explicar lo que queria
decir Teresa al comparar a una playa nudista con la invasion rusa. Estuvo observando las fotografias
y se fijé durante largo rato en una en la que aparecian los cuatro miembros de una familia: la madre
desnuda, inclinada hacia los hijos, de modo que le colgaban unas grandes tetas, como le cuelgan a
las cabras o a las vacas; detrés, el padre igualmente inclinado, cuyo paquete parecia también una
especie de ubre en miniatura.

—¢No le gusta? —pregunto el redactor.

—Esta estupendamente hecha.

—Mas bien parece que es el tema lo que le choca —dijo la fotografa—. Se le nota en
seguida que usted no es de las que van a una playa nudista.

—No —dijo Teresa.

El redactor sonrio:

—Al fin y al cabo, se nota de donde viene. Los paises comunistas son terriblemente
puritanos.

La fotdgrafa dijo con maternal amabilidad:
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—iNo hay nada de particular en los cuerpos desnudos! jSon normales! jTodo lo que es
normal, es bello!

Teresa recordd a su madre cuando andaba desnuda por la casa. Oia en su interior una risa
que sonaba en alglin lugar a sus espaldas, mientras corria a cerrar las cortinas para que nadie viese a
la madre desnuda.

La fotégrafa invito a Teresa a tomar un café. —Las fotos que ha hecho son muy
interesantes. He notado que tiene un enorme sentido del cuerpo femenino. jYa sabe a lo que me
refiero! jEsas jovenes en posturas provocativas!

—cLas que se besan frente a los tanques rusos? —Si. Seria usted una estupenda fotografa
de moda.

Claro que para eso necesitaria ponerse en contacto con alguna modelo. Lo mejor es que sea
alguien que esté empezando, como usted. Luego podria hacer una serie de fotos de muestra para
alguna firma. Claro que le haria falta algo de tiempo antes de salir adelante. Mientras tanto, s6lo hay
una cosa que podria hacer por usted. Presentarle al redactor que lleva la seccion de jardineria. Es
posible que alli necesiten fotos de cactus, rosas y cosas de ésas. —Muchas gracias —dijo Teresa
sinceramente, porque notaba que la mujer que estaba frente a ella tenia buena voluntad.

Pero luego se dijo: ;por qué iba a tener que hacer fotos de cactus? Y le repugno la idea de
tener que pasar una vez mas por lo que habia pasado ya en Praga: la lucha por el puesto, por la
carrera, por cada foto publicada. Nunca habia sido ambiciosa por orgullo. Lo que queria era escapar
del mundo de la madre. Si, lo tenia completamente claro: fotografiaba con gran ahinco, pero podia
dedicar aquel ahinco a cualquier otra actividad, porque la fotografia no era mas que un medio para
llegar “mas lejos y mas alto” y vivir junto a Tomas. Dijo:

—Sabe, mi marido es médico y puede mantenerme. No necesito dedicarme a la fotografia.

La fotdgrafa dijo:

—iNo entiendo como puede dejar la fotografia después de haber hecho unos retratos tan
hermosos!

Si, las fotografias de los dias de la invasion fueron otra cosa. Aquéllas no las habia hecho
motivada por Tomas, sino por pasion. Pero no por la pasion por la fotografia, sino por la pasion del
odio. Una situacion asi nunca volverda ya a repetirse. Ademas, aquellas fotografias, que hizo
apasionadamente, nadie las quiere ya porque no son actuales. Solo el cactus es eternamente actual.
Y los cactus no le interesan.

Dijo:

—Es usted muy amable. Pero prefiero quedarme en casa. No necesito un empleo.

La fotdgrafa dijo:

—Y se encuentra a gusto quedandose en casa?

Teresa dijo:

—Mas que fotografiando cactus.

La fotografa dijo:

—Aunque fotografie cactus, es su vida. Si vive s6lo para su marido, no es su vida.

Teresa se sinti6 repentinamente irritada:

—NMi vida es mi hombre y no los cactus.

También la fotografa hablaba con irritacion:

—¢Es capaz de decir que se siente feliz?

Teresa dijo (con la misma irritacion):

—iClaro que me siento feliz!

La fotografa dijo:

—Eso solo lo puede decir una mujer muy... —no quiso terminar de decir lo que pensaba.

Teresa lo completd:

—~Quiere decir: una mujer muy limitada.

La fotografa se contuvo y dijo:

—Limitada, no. Anacronica.
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Teresa dijo pensativa:
—Tiene razén. Eso es exactamente lo que mi hombre dice de mi.

26

Pero Tomas pasaba dias enteros en el hospital y ella estaba sola en casa. jSuerte que tenia a
Karenin y podia salir a dar largos paseos con él! Cuando regresaba a casa se sentaba a estudiar los
manuales de aleman y francés. Pero estaba triste y le costaba trabajo concentrarse. Con frecuencia
se acordaba del discurso que pronuncié Dubcek por la radio cuando volvio de Moscl. Habia
olvidado ya lo que dijo pero seguia oyendo su voz temblorosa. Pensaba en ¢él: soldados extranjeros
le detuvieron, a él, al jefe de un Estado independiente, en su propio pais, se lo llevaron, lo tuvieron
cuatro dias en algin lugar de las montafas de Ucrania, le dieron a entender que iban a fusilarlo
como habian hecho veinte afios antes con su antecesor hiingaro Imre Nagy, después lo llevaron a
Mosct, le ordenaron que se bafase, se afeitase, se vistiese, se pusiese la corbata, le anunciaron que
ya no estaba destinado al fusilamiento, le ordenaron que siguiese considerandose jefe del Estado, lo
sentaron a una mesa frente a Brezhnev y le obligaron a negociar.

Volvié humillado y hablé para una naciéon humillada. Estaba tan humillado que no podia
hablar. Teresa nunca olvidara aquellas terribles pausas en medio de sus frases. ;Estaba tan
exhausto? ;Enfermo?

(Drogado? ;O no era mas que desesperacion? Aunque no quedase nada de Dubcek, esas
largas y horribles pausas, cuando no podia respirar, cuando trataba de recuperar el aliento ante toda
la nacion, que estaba pegada a los receptores, esas pausas quedaran. En aquellas pausas estaba todo
el horror que habia caido sobre su pais.

Era el séptimo dia después de la invasion, escuchaba aquel discurso en la redaccion de un
diario que en aquellos dias se habia convertido en un periddico de la resistencia. Todos los que oian
alli a Dubcek, lo odiaban en aquel momento. Le echaban en cara el compromiso que ¢l habia
tolerado, se sentian humillados por su humillacion y su debilidad les ofendia.

Cuando recordaba ahora, en Zurich, aquel momento, ya no sentia desprecio hacia Dubcek.
La palabra debilidad ya no suena como una condena. Cuando hay que hacer frente a un enemigo
superior en nimero, siempre se es débil, aunque se tenga un cuerpo atlético como Dubcek. Aquella
debilidad, que entonces le habia parecido insoportable, repugnante, y que los habia expulsado del
pais, de repente la atraia. Se daba cuenta de que formaba parte de los débiles, del campo de los
débiles, del pais de los débiles y que tenia que serles fiel precisamente porque eran débiles y se
quedaban sin aliento en mitad de la frase.

Se sentia atraida por esa debilidad como por el vértigo. Atraida porque ella misma se sentia
débil. De nuevo empezd a tener celos y de nuevo le temblaban las manos. Tomas lo vio e hizo un
gesto que ella conocia bien, cogié las manos de ella entre las suyas para tranquilizarla,
apretandoselas. Ella las retird bruscamente.

—¢Qué te pasa? —dijo.

—Nada.

—¢Qué quieres que haga por ti?

—Quiero que seas viejo. Diez afios mayor. jVeinte afios mayor!

Queria decir: Quiero que seas débil. Quiero que seas tan débil como yo.

27

Karenin nunca habia deseado ir a vivir a Suiza. Karenin odiaba los cambios. El tiempo de
un perro no transcurre en linea recta, no avanza siempre hacia adelante, de una cosa a la siguiente.
Transcurre en circulo como el tiempo de las manecillas del reloj, que tampoco corren enloquecidas
siempre hacia adelante, sino que dan vueltas alrededor de la esfera, todos los dias por el mismo
camino. Bastaba que en Praga compraran una silla nueva o cambiaran de sitio una maceta para que
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Karenin lo registrase con disgusto. Aquello perturbaba su tiempo. Era como si alguien le estuviese
cambiando permanentemente a las manecillas los nimeros de la esfera.

A pesar de eso, pronto consiguio rehacer en la casa de Zurich el viejo orden y las viejas
ceremonias.

Al igual que en Praga, por las mafianas saltaba encima de la cama para darles la bienvenida
al nuevo dia, acompanaba luego a Teresa a hacer las compras y exigia, como en Praga, su paseo
habitual.

Era el reloj de sus vidas. En los momentos de desesperanza, ella se hacia el proposito de
aguantar por él, porque €l era atin mas débil que ella, quizas atin mas débil que Dubcek y su patria
abandonada.

Habian vuelto del paseo y estaba sonando el teléfono. Levanto el auricular y pregunt6 quién
era.

Era una voz de mujer, hablaba en aleman y preguntaba por Tomas. Era una voz impaciente
y a Teresa le parecid que tenia un deje de desprecio. Cuando dijo que Tomas no estaba en casa y
que no sabia cuando volveria, la mujer que estaba al otro lado del teléfono se ri6 y colgd sin
despedirse.

Teresa sabia que no habia pasado nada. Podia ser una enfermera del hospital, una paciente,
una secretaria, cualquiera. Sin embargo estaba excitada y era incapaz de concentrarse. Fue entonces
cuando se dio cuenta de que habia perdido hasta aquel poco de fuerza que le quedaba alin en
Bohemia y de que ya no era capaz de sobrellevar ni siquiera un incidente insignificante como ése.

El que estd en el extranjero vive en un espacio vacio en lo alto, encima de la tierra, sin la
red protectora que le otorga su propio pais, donde tiene a su familia, sus compafieros, sus amigos y
puede hacerse entender facilmente en el idioma que habla desde la infancia. En Praga solo dependia
de Tomas con el corazon. Aqui depende por completo. Si la abandonase, ;qué le pasaria? ;Va a
tener que vivir toda su vida temiendo perderlo?

Piensa: Su encuentro estuvo basado desde el comienzo en el error. La Ana Karenina que
llevaba bajo el brazo era una contrasena falsa que habia enganado a Tomas. Cada uno de ellos habia
creado un infierno para el otro, pese a que se querian. El hecho de que se quisieran demostraba que
el error no residia en ellos, en su comportamiento o en la inestabilidad de sus sentimientos, sino en
que no congeniaban porque ¢l era fuerte y ella débil. Ella es como Dubcek, que hace en medio de
una sola frase una pausa de medio minuto, es como su patria, que tartamudea, pierde el aliento y no
puede hablar.

Pero es precisamente el débil quien tiene que ser fuerte y saber marcharse cuando el fuerte
es demasiado débil para ser capaz de hacerle dafio al débil.

Asi se decia apretando contra su cara la cabeza peluda de Karenin: “No te enfades, Karenin.
Vas a tener que volver a cambiar de casa”.

28

Estaba sentada en un rincon del compartimiento, la pesada maleta sobre su cabeza. Karenin
se apretaba contra sus piernas. Estaba pensando en un cocinero del restaurante en el que trabajaba
cuando vivia en casa de su madre. Aprovechaba cualquier oportunidad para darle una palmada en el
trasero y con frecuencia la invitaba, en presencia de todos, a acostarse con ¢l. Era curioso que
pensase precisamente en ¢él. Representaba un ejemplo directo de todo lo que le repugnaba. Pero en
lo tnico que pensaba ahora era en localizarle y decirle: “Tu decias que querias acostarte conmigo.
Aqui estoy”.

Tenia ganas de hacer algo para que ya no le quedara escapatoria. Tenia ganas de destruir
brutalmente todo el pasado de sus ultimos siete afos. Era el vértigo. El embriagador, el insuperable
deseo de caer.

También podriamos llamarlo la borrachera de la debilidad. Uno se percata de su debilidad y
no quiere luchar contra ella, sino entregarse. Esta borracho de su debilidad, quiere ser atin mas
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débil, quiere caer en medio de la plaza, ante los ojos de todos, quiere estar abajo y aun mas abajo
que abajo.

Trataba de convencerse de que no se quedaria en Praga y ya no trabajaria como fotografa.

Regresaria a la pequefia ciudad de la cual la sac6 una vez la voz de Tomas.

Pero cuando llegd a Praga, no tuvo mas remedio que quedarse alli durante algin tiempo
para resolver muchas cuestiones practicas. Empezo a postergar su partida.

Asi pasaron cinco dias y en la casa de pronto aparecido Tomas. Karenin estuvo un largo rato
saltandole a la cara, de modo que durante bastante tiempo les libré de la necesidad de decirse nada.

Se sentian como si estuviesen en medio de una planicie nevada, temblando de frio.

Luego se aproximaron como dos enamorados que aun no se han besado.

El le pregunto:

—¢ Estaba todo en orden?

—Si —contesto.

—¢Has pasado por la revista?

—Llamé por teléfono.

—Y?

—Nada. Estaba esperando.

—(Qué?

No le respondié. No podia decirle que le esperaba a él.
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Tercera parte - Palabras incomprendidas
29

Volvemos a un instante que ya conocemos. Tomas estaba desesperado y le dolia el
estomago. No se durmi6 hasta muy entrada la noche.

Poco después se despertd Teresa. (Los aviones rusos sobrevolaban Praga y con ese ruido no
se podia dormir.) Su primer pensamiento fue: Ha vuelto por culpa de ella. Por su culpa cambié su
destino. Ahora no tendra ¢él que hacerse responsable de ella, ahora tiene ella que hacerse
responsable de él.

Aquella responsabilidad le parecia superior a sus fuerzas.

Pero luego se acordd de que ayer, poco después de aparecer él en la puerta de la casa,
sonaron en una iglesia de Praga las seis de la tarde. La primera vez que se vieron, ella terminaba de
trabajar a las seis. Lo habia visto sentado en el banco amarillo y habia oido sonar las campanas de la
torre.

No, no fue la supersticion, fue su sentido de la belleza el que la liber6 de la angustia y la
llen6 de ganas de vivir. Los pajaros de la casualidad volvian a posarse en su hombro. Tenia
lagrimas en los ojos y estaba inmensamente feliz de oirle respirar a su lado.

1

Ginebra es una ciudad de surtidores y fuentes, de parques con glorietas en las que, en otros
tiempos, tocaba la orquesta. Hasta el edificio de la universidad se pierde entre los arboles. Franz
termind hace poco su clase de la mafiana y salié del edificio. De las mangueras salia agua
pulverizada que mojaba el césped y ¢l estaba de un humor excelente. Fue directamente de la
universidad a casa de su amante. Vivia a un par de manzanas de alli.

Iba a verla con frecuencia, pero s6lo como amigo galante, nunca como amante. Si hiciera el
amor con ella en su estudio de Ginebra, pasaria en un mismo dia de una mujer a otra, de la esposa a
la amante y de la amante a la esposa y, dado que en Ginebra los matrimonios duermen en una
misma cama, a la francesa, pasaria por lo tanto en unas pocas horas de la cama de una mujer a la
cama de otra mujer. Creia que, de ese modo, humillaria a la amante y a la esposa y, al fin y al cabo,
se humillaria a si mismo.

El amor que sentia por la mujer de la que se habia enamorado hacia unos meses era para ¢l
algo tan preciado que trataba de crear para ella un espacio independiente en su vida, un territorio
inaccesible de pureza. Con frecuencia era invitado a dar conferencias en diversas universidades
extranjeras y ahora aceptaba fervientemente todas las invitaciones. Y como no eran bastantes, se
inventaba ademas congresos y simposios ficticios, ara poder justificar sus ausencias ante la esposa.
La amante, que disponia libremente de su tiempo, lo acompanaba. Asi hizo posible que ella
conociera, en breve plazo, muchas ciudades europeas y una norteamericana.

—Dentro de diez dias, si no te parece mal, podriamos ir a Palermo —djijo.

—Prefiero Ginebra —respondid.

Estaba ante el caballete, con un cuadro a medio hacer, y contemplaba su obra.

—¢Coémo pretendes vivir sin conocer Palermo? —intent6 bromear.

—Ya conozco Palermo —dijo. —;Y eso? —pregunt6 casi celoso. —Una amiga mia me
mando una postal desde alli. La pegué en el water. ;No te has fijado? —Luego afiadio—: Habia un
poeta de principios de siglo. Era ya muy viejo y su secretario lo llevaba a pasear. “Maestro”, le dice,
“;mire al cielo! jHoy vuela sobre nuestra ciudad el primer avion!”. “Me lo puedo imaginar”, dijo el
maestro a su secretario y no levantd los ojos del suelo. Ves, pues yo me puedo imaginar Palermo.
Hay los mismos hoteles y los mismos coches que en las demas ciudades. Al menos en mi estudio
hay siempre cuadros diferentes.
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Franz se puso triste. Se habia acostumbrado a que existiera una relacion tan directa entre la
vida amorosa y los viajes que su invitacion “jvamos a Palermo!” contenia un mensaje
inequivocamente erdtico. Por eso la afirmacion “jprefiero Ginebra!” tenia para ¢l un sentido claro:
su amante ya no le quiere como amante.

(, Como es posible que se sienta tan inseguro ante ella? {No habia el menor motivo! Fue ella
y no ¢l la que torno la iniciativa erética poco después de que se conocieran; ¢l era un hombre guapo,
estaba en la cima de su carrera cientifica e incluso era temido por sus colegas, porque en las
discusiones cientificas era orgulloso y empecinado. Y entonces, ;por qué piensa todos los dias que
su amante va a abandonarlo?

La tnica explicacion que encuentro es la de que el amor no era para él una prolongacion de
su vida publica, sino el polo opuesto. Significaba para ¢l el deseo de ponerse a merced de la mujer
amada. Quien se entrega a otro como un soldado que se rinde, debe hacer previamente entrega de
cualquier tipo de arma. Y si se queda sin defensa alguna ante un ataque, no podra evitar
preguntarse: ;Cuando llegara el ataque? Por eso puedo decir. Para Franz el amor significaba la
permanente espera de un ataque.

Mientras €l se entregaba a su angustia, su amante dejo el pincel y se fue a la habitacion
contigua.

Volvié con una botella de vino. Sin decir palabra la abrié y sirvié dos vasos de vino.

Sinti6 una sensacion de alivio; se daba risa a si mismo. La frase “prefiero Ginebra” no
significa que no tenga ganas de hacer el amor con €I, sino, por el contrario, que ya no quiere limitar
los momentos de amor a las ciudades extranjeras.

Ella alzo la copa y se la bebié de un trago. Franz también levant6é la copa y bebid.
Naturalmente, estaba muy contento de que la negativa a viajar a Palermo hubiera resultado ser una
invitacion a hacer el amor, pero, al mismo tiempo, lo lamentaba un poco: su amante habia decidido
dejar el habito de pureza que él habia instaurado en sus relaciones: no habia comprendido su
angustioso esfuerzo por salvar al amor de la trivialidad y separarlo radicalmente de su hogar
conyugal.

En realidad, lo de no hacer el amor con la pintora en Ginebra era un castigo que se habia
impuesto a si mismo por estar casado con otra mujer. Vivia aquello como una especie de culpa o
defecto. Aunque su vida erdtica con su mujer no valia gran cosa, lo cierto era que dormian en una
misma cama, se despertaban por la noche al oir uno la respiracion acelerada del otro y aspiraban
mutuamente los olores de sus cuerpos. Claro que hubiera preferido dormir solo, pero la cama
compartida seguia siendo el simbolo del matrimonio y los simbolos, como sabemos, son intocables.

Cada vez que se metia en la cama con su esposa pensaba en que su amante se lo imaginaba
metiéndose en la cama junto a su esposa. Cada vez que pensaba aquello, sentia verglienza y
precisamente por eso pretendia distanciar lo mas posible en el espacio la cama en la que dormia con
la esposa de la cama en la que hacia el amor con la amante.

La pintora volvid a servirse vino, tom6 un poco, y luego, en silencio, con una especie de
extrafa indiferencia, como si Franz no estuviera alli, comenz6 a quitarse la blusa. Se comportaba
como un alumno de una escuela de teatro que tiene que hacer un ejercicio mostrando lo que hace
cuando esta solo en una habitacion y no lo ve nadie.

Se quedo so6lo con la falda y el sostén. Después (como si acabara de darse cuenta de que no
estaba sola en la habitacion) mir6 largamente a Franz.

Aquella mirada lo descolocd porque no la entendia. Entre todos los amantes se crean
répidamente unas reglas de juego de las que no son conscientes, pero que son validas y no pueden
infringirse. La mirada que en aquel momento le dirigi6 ella no respondia a aquellas reglas; no tenia
nada en comun con las miradas y los gestos que habitualmente precedian a sus actos amorosos. No
habia en ella ni incitacion ni coqueteria, sino mas bien una especie de interrogacion. So6lo que Franz
no tenia ni idea de lo que podia significar aquella mirada.

Luego se quito la falda. Cogioé a Franz de la mano y le dio la vuelta para que quedara de
cara al gran espejo que estaba a un paso de ellos apoyado contra la pared. No solt6 su mano,
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observando en el espejo, siempre con aquella mirada prolongada e interrogativa, a ratos a si misma,
aratos a €él.

Junto al espejo habia en el suelo un soporte que llevaba puesto un viejo sombrero hongo
negro de hombre.

Se agacho a cogerlo y se lo puso en la cabeza. La imagen en el espejo cambio
repentinamente: ahora se veia a una mujer en ropa interior, bella, inaccesible, indiferente y que
llevaba puesto en la cabeza, un sombrero hongo horrorosamente fuera de lugar. Tenia cogido de la
mano a un hombre de traje gris y corbata.

Tuvo que volver a reirse de su incapacidad para comprender a su amante. No se habia
desnudado para incitarlo a hacer el amor, sino para llevar a cabo una especie de extrafia broma, un
happening privado para ellos dos solos. Sonridé comprensiva y aprobatoriamente.

Esperaba que la pintora respondiera a su sonrisa con una sonrisa pero no hubo tal. No soltd
su mano, mirando en el espejo, alternativamente, a si misma y a él.

El tiempo del happening habia llegado a su limite. A Franz le parecié que la broma (aunque
estaba dispuesto a considerarla encantadora) duraba demasiado. Por eso cogi6é delicadamente el
sombrero con dos dedos, se lo quitd con una sonrisa a la pintora y volvid a colocarlo en su soporte.
Era como si estuviese borrando con una goma el bigote que un nifio travieso le habia dibujado a la
Virgen Maria.

Ella permanecié unos instantes inmoévil mirandose al espejo. Luego Franz la besd con
ternura. De nuevo le pidid que se fuera con él diez dias a Palermo. Esta vez se lo prometid sin
objeciones y ¢l se marcho.

Volvi6 a estar de muy buen humor. Ginebra, a la que habia maldecido toda la vida como
capital del aburrimiento, le parecia hermosa y llena de aventuras. Estaba en la calle y miraba hacia
atras, a la amplia ventana del estudio, en lo alto. Eran los tltimos dias de primavera, hacia calor, en
todas las ventanas estaban extendidos los toldos a rayas. Franz lleg6 hasta el parque sobre el cual, a
lo Iejos, flotaban las aureas ctpulas de la iglesia ortodoxa, como balas de cafion doradas, que una
fuerza invisible hubiera detenido antes de caer, dejandolas fijas en el aire. Era hermoso. Franz bajo
hacia la orilla del lago para tomar la lancha de la empresa municipal de transportes y cruzar hasta la
orilla norte del lago, donde vivia.

2

Sabina se quedd sola. Regreso al espejo. Seguia en ropa interior. Volvié a ponerse el
sombrero y estuvo largo rato observandose. A ella misma le resultaba extrafio llevar ya tantos afios
persiguiendo un instante perdido.

Una vez, hace ya muchos afios, vino a verla Tomas y le llamo la atencion el sombrero. Se lo
puso y se mird en un gran espejo que, como ahora, estaba entonces apoyado a la pared de su estudio
praguense. Queria comprobar qué tal quedaria de alcalde del siglo pasado. Cuando Sabina empez6 a
desnudarse lentamente, le puso el sombrero en la cabeza. Estaban ante el espejo (siempre estaban
delante de ¢l mientras se desnudaban) y se miraban. Ella estaba solo en ropa interior y en la cabeza
llevaba el sombrero hongo. De pronto comprendié que aquella imagen los excitaba a los dos.

(,Como podia haber sucedido? No hacia mas que un momento, el sombrero que llevaba
puesto le parecia una broma. ;Es que no hay mas que un paso de lo ridiculo a lo excitante? En
efecto. Aquella vez, al mirarse al espejo, no vio en los primeros instantes mas que una situacion
graciosa. Pero inmediatamente lo cdmico quedd oculto tras lo excitante: el sombrero hongo no
representaba una broma, sino una violencia; una violencia respecto a Sabina, a su dignidad
femenina. Se veia con las piernas desnudas, con las bragas de tela fina, a través de la cual se
transparentaba el pubis.

La ropa interior resaltaba sus encantos femeninos y el duro sombrero masculino negaba,
violaba, ridiculizaba aquella feminidad. Tomas estaba a su lado vestido, de lo cual se desprendia
que la esencia de lo que veian los dos no era la broma (en ese caso ¢l también deberia haber estado
en ropa interior y sombrero hongo), sino la humillacién. Ella, en lugar de rechazar la humillacion, la
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ponia en evidencia orgullosa y provocativamente, como si permitiera que la violaran publica y
voluntariamente, y de pronto ya no pudo mas y arrastr6 a Tomas al suelo. El sombrero hongo rodé
debajo de la mesa, mientras ellos se estremecian en la alfombra al pie del espejo.

Volvamos una vez mas al sombrero hongo:

Primero fue un confuso recuerdo del abuelo olvidado, alcalde de una pequeiia ciudad checa
en el siglo pasado.

En segundo lugar fue un recuerdo del papa. Tras el entierro, su hermano se apoderd de
todas las propiedades de la familia y ella, por orgullo, se negd a hacer valer sus derechos. Dijo
sarcasticamente que se quedaba con el sombrero hongo como Unica herencia de su padre.

En tercer lugar fue un instrumento para los juegos amorosos con Tomas.

En cuarto lugar fue un signo de la originalidad que ella cultivaba conscientemente. No pudo
llevarse demasiadas cosas al emigrar y coger aquel objeto voluminoso y nada practico significd
renunciar a otros mas practicos.

En quinto lugar: en el extranjero el sombrero hongo se convirtié en un objeto sentimental.
Cuando fue a Zurich a ver a Tomas, llevo el sombrero hongo y lo tenia puesto al abrirle la puerta de
la habitacion del hotel. Aquella vez sucedid algo con lo que no contaba: el sombrero hongo no fue
ni alegre ni excitante, se convirtioé en un recuerdo del tiempo pasado. Ambos estaban emocionados.

Hicieron el amor como nunca lo habian hecho antes: no habia sitio para juegos obscenos
porque aquel encuentro no era la continuaciéon de sus reuniones erdticas, en las que siempre
inventaban alguna pequefia depravacion nueva, sino una recapitulacion del tiempo, un canto a su
pasado comun, el resumen sentimental de una historia no sentimental que se perdia en la lejania.

El sombrero hongo se convirtié en el motivo de la composicion musical que es la vida de
Sabina.

Aquel motivo volvia una y otra vez y en cada oportunidad tenia un significado distinto;
todos aquellos significados fluian por el sombrero hongo como el agua por un cauce. Y puedo decir
que aquél era el cauce de Heraclito: “jNo entraras dos veces en el mismo rio!”; el sombrero hongo
era el cauce por el cual Sabina veia correr cada vez un rio distinto, un rio semantico distinto: un
mismo objeto evocaba cada vez un significado distinto, pero, junto con ese significado, resonaban
(como un eco, como una comitiva de ecos) todos los significados anteriores. Cada una de las nuevas
vivencias sonaba con un acompafiamiento cada vez mas rico. Tomas y Sabina se emocionaron en el
hotel de Zurich al ver el sombrero hongo e hicieron el amor casi llorando, porque aquella cosa negra
no era sélo un recuerdo de sus juegos amorosos, sino también un recuerdo del padre de Sabina y del
abuelo que habia vivido en un siglo sin coches ni aviones.

Ahora podemos entender mejor el abismo que separaba a Sabina de Franz: él escuchaba con
avidez la historia de su vida y ella lo escuchaba a ¢l con la misma avidez. Comprendian con
precision el significado 1dgico de las palabras que se decian, pero no oian en cambio el murmullo
del rio semantico que fluia por aquellas palabras.

Por eso, cuando se puso el sombrero hongo delante de ¢él, Franz se qued6 descolocado,
como si alguien le hubiera hablado en un idioma extranjero. No lo encontraba ni obsceno ni
sentimental, era s6lo un gesto incomprensible que lo descolocaba por su carencia de significado.

Mientras las personas son jovenes y la composicion musical de su vida esta atin en sus
primeros compases, pueden escribirla juntas e intercambiarse motivos (tal como Tomads y Sabina se
intercambiaron el motivo del sombrero hongo), pero cuando se encuentran y son ya mayores, sus
composiciones musicales estan ya mas o menos cerradas y cada palabra, cada objeto, significa una
cosa distinta en la composicion de la una y en la de la otra.

Si yo hubiera seguido todas las conversaciones entre Sabina y Franz, podria elaborar con
sus incomprensiones un gran diccionario. Contentémonos con un diccionario pequefio.

3 Pequeifio diccionario de palabras incomprendidas (primera parte)
MUJER: Ser mujer era para Sabina un sino que no habia elegido. Aquello que no ha sido
elegido por nosotros no podemos considerarlo ni como un mérito ni como un fracaso. Sabina opina
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que hay que tener una relacion correcta con el sino que nos ha caido en suerte. Rebelarse contra el
hecho de haber nacido mujer le parece igual de necio que enorgullecerse de ello.

Una vez, durante uno de sus primeros encuentros, Franz le dijo con especial énfasis:
“Sabina, es usted una mujer”. No comprendia por qué se lo anunciaba con el gesto jubiloso de
Cristobal Colon viendo por primera vez las costas de América. Mas tarde comprendié que la
palabra mujer, en la que habia puesto un énfasis particular, no significaba para ¢l la denominacion
de uno de los dos sexos humanos, sino un valor. No todas las mujeres son dignas de ser llamadas
mujeres.

Pero si Sabina es para Franz una mujer, ;qué es entonces para ¢l Marie-Claude, su
verdadera esposa? Hace mas de veinte afios, algunos meses después de conocerse, le amenazd con
quitarse la vida si la abandonaba. Franz se quedé prendado de aquella amenaza. Marie-Claude no le
gustaba demasiado, pero su amor le parecia maravilloso. Le parecia que no era digno de tan gran
amor y que debia inclinarse profundamente ante €él.

De modo que se inclin6 hasta el suelo y se casé con ella. Pese a que Marie-Claude nunca
volvid ya a manifestar tal intensidad de sentimientos como en el momento en que le amenazé con el
suicidio, en lo mas profundo de ¢l siguié vivo un imperativo: no debe hacerle nunca dafio y tiene
que valorar a la mujer que hay en ella.

Esta frase es interesante. No decia “valorar a Marie-Claude”, sino “valorar a la mujer que
hay en Marie-Claude”.

Pero si la propia Marie-Claude es mujer, ;quién es esa otra mujer que se esconde dentro de
ella y a la que debe valorar? ;Es quiza la idea platonica de la mujer? No. Es su mama. Nunca se le
hubiera ocurrido decir que en su madre valoraba a la mujer.

Adoraba a su mama y no a una mujer que estuviera dentro de ella. La idea platonica de la
mujer y la mama eran la misma cosa.

El tenia doce afios cuando el padre de Franz la abandon6 repentinamente. El nifio supuso
que estaba ocurriendo algo grave, pero la mama velo el drama con palabras neutrales y suaves para
no excitarlo. Ese dia fueron a la ciudad y al salir de casa Franz se dio cuenta de que la madre
llevaba en cada pie un zapato distinto. Se sentia confuso, tenia ganas de advertirselo, pero al mismo
tiempo le daba miedo que una advertencia de ese tipo pudiera herirla. Asi que pasé dos horas en la
ciudad sin poder apartar los ojos de sus zapatos. Aquella vez empezd a entender qué era el
sufrimiento.

FIDELIDAD: La am6 desde la infancia hasta el momento en que la acompaiié al
cementerio, y la amaba hasta en el recuerdo. De ahi naci6 en ¢l la idea de que la fidelidad es la
primera de todas las virtudes; la fidelidad le da unidad a nuestra vida que, de otro modo, se
fragmentaria en miles de impresiones pasajeras como si fueran miles de aficos.

Franz le hablaba a Sabina con frecuencia de su madre, quién sabe si hasta con cierta
intencion subconsciente no del todo desinteresada: suponia que Sabina quedaria subyugada por su
capacidad de ser fiel y que de aquel modo la conquistaria.

No sabia que lo que subyugaba a Sabina era la traicion y no la fidelidad. La palabra
fidelidad le recordaba al padre, un puritano que vivia en una pequefia ciudad y los domingos pintaba
para entretenerse puestas de sol en el bosque y rosas en un florero. Gracias a ¢l empezo6 a pintar
siendo aun una nifia. Cuando tenia catorce afios, ella se enamord de un muchacho de la misma edad.
El padre se horrorizé y no la dejo salir sola de casa durante todo un afio. Un dia le ensefié unas
reproducciones de cuadros de Picasso y se ri6 de ellas. Ya que no la dejaban amar a su compafiero
de clase, al menos se enamord del cubismo. Después de la revalida, se fue a Praga con la alegre
sensacion de que por fin tenia la oportunidad de traicionar su hogar.

TRAICION: desde pequeiiitos el padre y el maestro nos decian que es lo peor que puede
imaginarse.

(Pero qué es la traicion? Traicion significa abandonar las propias filas. Traicion significa
abandonar las propias filas e ir hacia lo desconocido. Sabina no conoce nada mas bello que ir hacia
lo desconocido.

40



La insoportable levedad del se
MiilanKundera

Estudiaba en la academia de pintura, pero no le estaba permitido pintar como Picasso. Era
una época en la que se cultivaba obligatoriamente el llamado realismo socialista y en la escuela se
fabricaban retratos de los gobernantes comunistas. Su deseo de traicionar al padre quedo
insatisfecho, porque el comunismo no era mas que otro padre, igual de severo y de estrecho, que
prohibia el amor (era una época puritana) y a Picasso. Se casé con un mal actor de un teatro de
Praga s6lo porque tenia fama de gamberro y les resultaba inadmisible a los dos padres.

Después muri6 la madre. Al dia siguiente de su regreso a Praga, tras el entierro, recibié un
telegrama: el padre no habia podido soportar el dolor y se habia suicidado.

Le remordia la conciencia: ;Era algo tan ruin que papa pintase floreros con rosas y no le
gustase Picasso? ;Era tan digno de reproche que tuviese miedo de que su hija volviese a casa, a sus
catorce afios, embarazada? ;Era tan ridiculo que no fuese capaz de seguir viviendo sin su mujer?

El deseo de traicionar la invadi6é de nuevo: de traicionar su propia traiciéon. Le comunicé al
marido (ya no veia en ¢l a un gamberro, sino tan s6lo a un borracho importuno) que lo abandonaba.

Pero, si traicionamos a B, por cuya causa habiamos traicionado a A, de eso no se desprende
que nos reconciliemos con A. La vida de la pintora divorciada no se parecia a la vida de sus padres
traicionados. La primera traicion es irreparable. Produce una reaccion en cadena de nuevas
traiciones, cada una de las cuales nos distancia mas y mas del lugar de la traicion original.

MUSICA: para Franz es el arte que mas se aproxima a la belleza dionisiaca entendida
como embriaguez.

Uno no puede embriagarse facilmente con una novela o un cuadro, pero puede embriagarse
con la novena de Beethoven, con la sonata de Bartok para dos pianos y percusion o con las
canciones de los Beatles. Franz no distingue entre la llamada musica seria y la musica moderna.

Esa diferenciacion le parece anticuada e hipdcrita. Le gusta tanto el rock como Mozart.

Para ¢l la musica es una liberacion: lo libera de la soledad, del encierro, del polvo de las
bibliotecas, abre en su cuerpo una puerta por la que su alma entra al mundo para hermanarse. Le
gusta bailar y lamenta que Sabina no comparta esta pasion con él.

Estan los dos en un restaurante y mientras comen se oye por los altavoces una sonora
musica ritmica.

Sabina dice:

—Esto es un circulo vicioso. La gente se vuelve sorda porque pone la musica cada vez mas
alto. Y como se vuelve sorda, no le queda mas remedio que ponerla ain mas alto.

—¢No te gusta la musica? —Ile pregunta Franz.

—No —dice Sabina. Luego afiade—: Puede que si viviera en otra época... —y piensa en el
tiempo en que vivia Johann Sebastian Bach, cuando la musica era como una rosa que crecia en una
enorme planicie nevada de silencio.

El ruido disfrazado de musica la persigue desde su infancia. Cuando estudiaba en la
academia de pintura, tuvo que pasar unas vacaciones enteras en la llamada Obra de la Juventud.
Vivian en unas habitaciones comunes y trabajaban en la construccion de una siderurgia. La musica
aullaba desde los altavoces a partir de las cinco de la mafiana y hasta las nueve de la noche. Le
daban ganas de llorar, pero la musica era alegre y era imposible escapar de ella, ni en el retrete, ni
en la cama bajo la manta, los altavoces estaban por todas partes. La musica era como una jauria de
perros de presa que hubieran soltado tras ella.

Entonces pensaba que esta barbarie musical s6lo imperaba en el mundo comunista. En el
extranjero comprobd que la transformacion de la musica en ruido es un proceso planetario,
mediante el cual la humanidad entra en la fase histdrica de la fealdad total. El caracter total de la
fealdad se manifestd en primer término como omnipresente fealdad actstica: coches, motos,
guitarras eléctricas, taladros, altavoces, sirenas. La omnipresencia de la fealdad visual llegara
pronto.

Cenaron, subieron a la habitacion, hicieron el amor y a Franz se le confundian las ideas en
el umbral del suefio. Se acordd de la ruidosa musica durante la cena y penso: “El ruido tiene una
ventaja. No se oyen las palabras”. Se dio cuenta de que desde su infancia no hace otra cosa que
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hablar, escribir, dar conferencias, inventar frases, buscar expresiones, corregirlas, de modo que al
final no hay palabras precisas, su sentido se difumina, pierden su contenido y se convierten en
residuos, hierbajos, polvo, arena que vaga por su cerebro, que le duele en la cabeza, que es su
insomnio, su enfermedad. Y en e se momento sintio el anhelo, oscuro y poderoso, de una musica
inmensa, de un ruido absoluto, un bullicio hermoso y alegre que lo abrace, lo inunde y lo
ensordezca todo y en el que desaparezca para siempre el dolor, la vanidad y el nihilismo de las
palabras. jLa musica, la negacion de las frases, la musica, la antipalabra! Anhelaba estar durante
mucho tiempo abrazado a Sabina, callar, no decir ya nunca méas una sola frase y dejar que el placer
se funda con el estruendo orgiastico de la musica. En medio de aquel feliz ruido imaginario se
durmio.

Luz Y OSCURIDAD: para Sabina vivir significa ver. La vision esta limitada por una doble
frontera: una luz fuerte, que ciega, y la total oscuridad. Posiblemente esto es lo que determina el
rechazo de Sabina a cualquier extremismo. Los extremos son la frontera tras la cual termina la vida
y la pasion por el extremismo en el arte y en la politica es una velada ansia de muerte.

La palabra “luz” no despierta en Franz la imagen de un paisaje sobre el cual descansa el
blando resplandor del dia, sino la de la fuente de luz en si; el sol, la lampara.

Franz recuerda las conocidas metaforas: el sol de la verdad, el deslumbrante resplandor de
la razon, etc.

Al igual que la luz, le atrae la oscuridad. Sabe que en nuestro tiempo se considera ridiculo
apagar la luz mientras se hace el amor y por eso deja encendida una pequefia lampara encima de la
cama. Pero cuando penetra a Sabina, cierra los ojos. El gozo que le inunda requiere oscuridad. Esa
oscuridad es pura, limpia, sin imagenes ni visiones, esa oscuridad no tiene final, no tiene fronteras,
esa oscuridad es el infinito que cada uno de nosotros lleva dentro de si. (jEn efecto, quien busque el
infinito, que cierre los ojos!)

En el momento en que siente que el gozo se extiende por su cuerpo, Franz se estira y se
diluye en el infinito de su oscuridad, ¢l mismo se vuelve infinito. Pero cuanto mayor se vuelve un
hombre en su oscuridad interior, mas disminuye en su apariencia externa. Un hombre con los ojos
cerrados es una ruina de hombre. A Sabina le desagrada esa vision, no quiere mirar a Franz y por
eso cierra también los ojos. Pero esa oscuridad no significa para ella el infinito, sino simplemente la
disconformidad con lo que se ve, la negacion de lo visto, el rechazo a ver.

4

Sabina se dejo convencer para visitar una asociacion de compatriotas. Discutian una vez
mas acerca de si se debia haber luchado contra los rusos con las armas en la mano o no. Por
supuesto que aqui, en la tranquilidad de la emigracion, todos decian que se tenia que haber luchado.
Sabina dijo:

—Entonces vuelvan y luchen.

No debia haberlo dicho. Un hombre con el pelo cano y ondulado la sefiald con un largo
dedo indice:

—No diga eso. Todos ustedes son responsables de lo que pasd. Usted también. ;Qué hizo
usted alli contra el régimen comunista? Pintar cuadros, eso es todo...

La evaluacion y el examen de los ciudadanos es una actividad permanente, la principal de
las actividades sociales en los paises comunistas. Si a un pintor se le ha de autorizar una exposicion,
si un ciudadano debe obtener un visado para poder ir durante las vacaciones al mar, si un futbolista
debe formar parte de la seleccion nacional, primero hay que reunir todos los dictamenes e informes
sobre ¢l (de la portera, de los compaifieros de trabajo, de la policia, de la organizacion del partido, de
los sindicatos), luego éstos son analizados, sopesados y resumidos por funcionarios especiales
designados para esos fines. Pero aquello de lo que hablan esos dictimenes no se refiere a la
capacidad del ciudadano para pintar, jugar al futbol o a si su salud necesita que pase las vacaciones
junto al mar. Se refiere Unica y exclusivamente a lo que se dio en llamar “perfil politico del
ciudadano” (o sea, a lo que el ciudadano dice, a lo que piensa, al modo en que se comporta, a si
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participa en reuniones y en manifestaciones del primero de mayo). Dado que todo (la vida
cotidiana, la carrera profesional y hasta las vacaciones) depende de la evaluacion que se haga del
ciudadano, todo el mundo (si quiere jugar al futbol en el equipo nacional, exponer sus cuadros o
pasar las vacaciones junto al mar) tiene que comportarse de modo que la evaluacion sea positiva.

En eso pensaba ahora Sabina, mientras oia hablar al hombre del pelo cano. No se preocupa
de si sus compatriotas juegan bien al futbol o pintan bien (ninguno de los checos se preocupaban
por saber como pinta Sabina), sino de si su postura en contra del régimen comunista era activa o
solo pasiva, de verdad o fingida, de toda la vida o de ahora mismo.

Como era pintora, se fijaba mucho en la cara de la gente y conocia, por sus experiencias en
Praga, la fisonomia de aquellos cuya pasion es examinar y evaluar a los demds. Todos ellos tenian
el indice un poco mas largo que el dedo del corazon y apuntaban con €l a las personas con las que
hablaban. Por lo demas, el presidente Novotny, que mando en Bohemia durante catorce afios, hasta
1968, también llevaba el pelo exactamente igual, con un ondulado de peluqueria y tenia el indice
mas largo de todos los habitantes de Europa Central.

Cuando el prestigioso emigrante oyo, en boca de una pintora cuyos cuadros no habia visto
nunca, que se parecia al presidente comunista Novotny, enrojecid, palidecio, volvid a enrojecer,
volvié a palidecer, no dijo nada y permanecio en silencio. Todos se quedaron callados al mismo
tiempo, hasta que por fin Sabina se levanto y se fue.

Estaba consternada, pero en cuanto llegd a la calle, pensé: ;Y por qué iba a tener que
relacionarse con los checos? ;Qué la une a ellos? ;El paisaje? Si cada uno de ellos tuviera que
explicar lo que le dice la palabra Bohemia, las imagenes que tendrian ante los ojos serian totalmente
heterogéneas y no formarian unidad alguna.

;O la cultura? Pero ;qué es? ;Dvorak y Janacek? Si. Pero ;qué ocurre cuando un checo no
tiene sentido musical? La esencia de lo checo se diluye rapidamente.

(O los grandes hombres? ;Jan Hus? Ninguno de ellos habia leido ni un solo renglon de sus
libros.

Lo tnico que eran capaces de entender todos a una eran las llamas, las gloriosas llamas en
las que ardi6é como hereje en la hoguera, las gloriosas cenizas en las que se convirtid, de modo que
la esencia de lo checo, piensa Sabina, no es para ellos mas que cenizas. Lo que une a esa gente no es
mas que su derrota y los reproches que se hacen mutuamente.

Andaba deprisa. Mas que la ruptura con los emigrantes, lo que ahora la excitaba eran sus
pensamientos.

Sabia que eran injustos. Entre los checos hay también personas diferentes a aquel sefior del
indice largo.

El silencio que se produjo tras sus palabras no significaba, ni mucho menos, que todos
estuviesen en contra suya. Mas bien estaban confundidos por ese odio repentino, por esa
incomprension de la que aqui en la emigracion todos son victimas. ;Por qué, mejor, no se
compadece de ellos? ;Por qué no ve en ellos a personas enternecedoras y abandonadas?

Nosotros sabemos ya por qué: Ya al traicionar a su padre, la vida aparecid ante ella como
un largo camino de traiciones, y cualquier traicion nueva la atraia como un vicio y como una
victoria, {No quiere permanecer en sus filas! {No quiere permanecer en esas filas siempre con la
misma gente y las mismas conversaciones! Por eso la excita tanto lo injusta que es. La excitacion no
le resulta desagradable, al contrario, Sabina tiene la sensacion de haber vencido y de ser aplaudida
por alguien invisible.

Pero inmediatamente después de aquella embriaguez llegd la angustia: jEste camino tiene
que terminar en algin sitio! jAlguna vez tiene que dejar de traicionar! jAlgin dia tiene que
detenerse! Era de noche e iba de prisa por el andén. El tren para Amsterdam ya esta en la estacion.
Buscaba su vagén. Abrid la puerta del compartimiento hasta el cual la habia conducido un amable
revisor y vio a Franz sentado en la cama, que ya estaba hecha. Se levanto para darle la bienvenida y
ella lo abrazo y lo cubri6 de besos.
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Tenia unas ganas terribles de decirle, como la mas trivial de las mujeres: {No me
abandones, no dejes que me vaya, ddmame, esclavizame, sé fuerte! Pero eran palabras que no podia
y no sabia pronunciar.

Después de abrazarlo lo tinico que dijo fue: “Estoy tan contenta de estar contigo”. Era lo
mas que podia decir una persona de un caracter tan reservado como el de ella.

5 Pequeiio diccionario de palabras incomprendidas (continuacion)

MANIFESTACIONES: En Italia o en Francia la cosa es sencilla. Cuando los padres
obligan a alguien a ir a la iglesia, éste se venga ingresando en el partido (comunista, maoista,
trotskista, etc.). Pero a Sabina su padre primero la hizo ir a la iglesia y después, él mismo, por
temor, la obligd a apuntarse en la Union de Jovenes Comunistas.

Cuando iba a las manifestaciones del primero de mayo, no sabia llevar el ritmo de la
marcha, de modo que la chica que iba detras le gritaba y le daba pisotones a propoésito. Cuando se
cantaba durante el desfile, nunca sabia el texto de las canciones y no hacia mas que abrir la boca sin
emitir sonido. Pero sus compaiieras se dieron cuenta y la acusaron. Desde pequefia odiaba todas las
manifestaciones.

Franz estudiaba en Paris y, como tenia un talento excepcional, su carrera cientifica estaba
asegurada practicamente desde sus veinte afios. Desde entonces sabia que se iba a pasar la vida
dentro de un gabinete universitario, de las bibliotecas publicas y de dos o tres aulas; aquella idea le
producia una sensacion de asfixia. Tenia ganas de salirse de su vida, tal como se sale de una casa a
la calle.

Por eso, mientras vivia en Paris, le gustaba tanto asistir a manifestaciones. Era precioso
celebrar algo, reivindicar algo, protestar contra algo, no estar solo, estar al aire libre y estar con
otros. Las manifestaciones que bajaban por el bulevar Saint Germain o desde la plaza de la
Repuiblica a la Bastilla, le fascinaban. La masa marchando y gritando era para €l la imagen de
Europa y su historia. Europa es la Gran Marcha. Marcha de revolucion en revolucion, de lucha a
lucha, siempre adelante.

También podria decirlo de otro modo: A Franz su vida entre libros le parecia irreal.
Anhelaba una vida real, el contacto con el resto de las personas que van con ¢l codo con codo, sus
gritos. No era consciente de que precisamente lo que considera irreal (el trabajo en la soledad del
gabinete y de las bibliotecas) es su vida real, mientras que las manifestaciones que representaban
para €l la realidad no son mas que teatro, danza, fiesta, dicho de otro modo: suefio.

Durante sus estudios Sabina vivia en una residencia. Los primeros de mayo todos tenian
que estar desde muy temprano en el punto de partida de la manifestacion. Para que no faltase nadie,
los funcionarios de la organizacion de estudiantes controlaban que la residencia quedase vacia. Por
eso se escondia en el retrete y, cuando hacia mucho tiempo que los demads ya se habian ido, volvia a
su habitacion. Habia un silencio como nunca. So6lo a lo lejos se oia a las bandas de musica. Era
como si estuviera escondida dentro de una concha y a lo lejos resonase el mar del mundo hostil.

Un afio después de abandonar Bohemia se encontraba casualmente en Paris, precisamente
en el aniversario de la invasion rusa. Se celebraba una manifestacion de protesta y no fue capaz de
resistir a la tentacion de participar. Los jovenes franceses levantaban el pufio y gritaban consignas
contra el imperialismo soviético. Aquellas consignas le gustaban, pero de pronto comprob6 con
sorpresa que era incapaz de gritar a coro con los demds. No aguantd en la manifestacion mas que
unos pocos minutos.

Les confid su experiencia a sus amigos franceses. Se extraiaron: “;Es que no quieres luchar
contra la ocupacion de tu pais?”. Tenia ganas de decirles que detrds del comunismo, del fascismo,
de todas las ocupaciones y las invasiones, se esconde un mal mas basico y general; para ella la
imagen de ese mal es una manifestacion de personas que marchan, levantan los brazos y gritan al
unisono las mismas silabas. Pero sabia que no seria capaz de explicarselo. Perpleja, cambi6 el tema
de la conversacion.

BELLEZA DE NUEVA YORK: Anduvieron por Nueva York durante horas; a cada paso
variaba el espectaculo como si fueran por una estrecha vereda de un paisaje montafioso arrebatador:
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en medio de la acera un joven se inclinaba y rezaba, a poca distancia de ¢l dormitaba una negra
hermosa, un hombre vestido con un traje negro atravesaba la calle dirigiendo con gestos ampulosos
una orquesta invisible, el agua brotaba de una fuente y alrededor de ella almorzaban sentados unos
obreros de la construccion. Las escaleras verdes trepaban por las fachadas de unas casas feas de
ladrillos rojos, pero aquellas casas eran tan feas que en realidad resultaban hermosas, junto a ellas
habia un gran rascacielos acristalado y, detras de aquél, otro rascacielos en cuyo techo habian
construido un pequeio palacio arabe con sus torrecillas, sus galerias y sus columnas doradas.

Sabina se acordo6 de sus cuadros: en ellos también se producian encuentros de cosas que no
tenian nada que ver: una siderurgia en construccion y detras de ella una lampara de petrdleo; otra
lampara mas, cuya antigua pantalla de cristal pintado estd rota en pequefios fragmentos que flotan
sobre un paisaje desértico de marismas.

Franz dijo:

—La belleza europea ha tenido siempre un cariz intencional. Habia un proposito estético y
un plan a largo plazo segun el cual la gente edificaba durante decenios una catedral gotica o una
ciudad renacentista. La belleza de Nueva York tiene una base completamente distinta. Es una
belleza no intencional. Surgi6 sin una intencion humana, algo asi como una gruta con estalactitas.
Formas que en si mismas son feas, se encuentran casualmente, sin planificacion, en unas
combinaciones tan increibles que relucen con milagrosa poesia.

Sabina dijo:

—Una belleza no intencional. Si. También podria decirse: la belleza como error. Antes de
que la belleza desaparezca por completo del mundo, existira ain durante un tiempo como error. La
belleza como error es la tlltima fase de la historia de la belleza.

Y se acordd del primer cuadro que pintd, ya como pintora madura; surgié gracias a que
sobre ¢l cay6 por error pintura roja. Si, sus cuadros estaban basados en la belleza del error, y Nueva
York era la patria secreta y verdadera de su pintura.

Franz dijo:

—Es posible que la belleza no intencional de Nueva York sea mucho mas rica y variada
que la belleza excesivamente severa y compuesta de un proyecto humano. Pero ya no es una belleza
europea. Es un mundo extrafio.

(Resultara que hay al menos algo acerca de lo cual los dos piensen lo mismo? No. Hay una
diferencia. Lo ajeno de la belleza neoyorquina atrae tremendamente a Sabina. A Franz le fascina,
pero también le horroriza; despierta en €l la afioranza de Europa.

Sabina comprende la aversion de ¢l hacia América. Franz es la personificacion de PATRIA
DE SABINA:

Europa: su madre era de Viena, su padre era francés, ¢l es suizo.

Por su parte, Franz admira la patria de Sabina. Cuando le habla de si misma y de sus amigos
de Bohemia, Franz oye las palabras carcel, persecucion, tanques en las calles, emigracion,
octavillas, literatura prohibida, exposiciones prohibidas, y siente una extrafia envidia mezclada de
nostalgia.

Le confiesa a Sabina: “Una vez un filésofo escribié acerca de mi que todo lo que digo son
especulaciones indemostrables y me llamo6 un Socrates casi inverosimil. Me senti tremendamente
humillado y le respondi en un tono furibundo. jImaginate! jEste episodio ridiculo fue el mayor
conflicto que jamas he vivido! jFue entonces cuando mi vida alcanz6 el maximo de sus
posibilidades dramaticas! Nosotros dos vivimos a dos escalas distintas. Tt has entrado en mi vida
como Gulliver en el pais de los enanos”.

Sabina protesta. Dice que el conflicto, el drama, la tragedia, no significan absolutamente
nada, no representan valor alguno, nada que merezca respeto o admiracion. Lo que todo el mundo le
puede envidiar a Franz es el trabajo que ha podido hacer tranquilamente.

Franz hace un gesto de negacion con la cabeza: “Cuando la sociedad es rica, la gente no
tiene que trabajar con las manos y se dedica a la actividad intelectual. Hay cada vez mas
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universidades y cada vez més estudiantes. Los estudiantes, para poder terminar sus carreras, tienen
que inventar temas para sus tesinas.

Hay una cantidad infinita de temas, porque sobre cualquier cosa se puede hacer un estudio.
Los folios de papel escrito se amontonan en los archivos, que son mas tristes que un cementerio,
porque en ellos no entra nadie ni siquiera el dia de difuntos. La cultura sucumbe bajo el volumen de
la produccion, la avalancha de letras, la locura de la cantidad. Por ese motivo te digo que un libro
prohibido en tu pais significa infinitamente mas que los millones de palabras que vomitan nuestras
universidades”.

En este sentido podriamos entender la debilidad de Franz por todas las revoluciones.
Tiempo atrds habia sentido simpatia por Cuba, luego por China y, cuando la perdi6é debido a la
crueldad de sus regimenes, se acostumbrd melancélicamente a la idea de que ya no le quedaba mas
que aquel mar de letras que no tienen ningin peso y no son la vida. Se hizo profesor en Ginebra
(donde no se celebran manifestaciones) y, en una especie de vida ascética (solo, sin mujeres ni
manifestaciones), publicé con considerable éxito varios libros cientificos. Un buen dia llegd Sabina
como una aparicion; venia de un pais en el que desde hacia mucho tiempo no florecia ningun tipo
de ilusiones revolucionarias, pero donde se conservaba lo que ¢l mas admiraba de las revoluciones:
el riesgo, el coraje y el peligro de muerte, una vida vivida a gran escala.

Sabina le habia devuelto la fe en la grandeza del destino del hombre. Resultaba atin mas
bella porque detras de su figura se trasparentaba el doloroso drama de su pais.

Pero a Sabina no le gustaba aquel drama. Las palabras carcel, persecucion, libros
prohibidos, ocupacion, tanques, son para ella palabras feas, carentes del menor perfume romantico.
La unica palabra que suena en su interior dulcemente, como un recuerdo nostalgico de su patria, es
la palabra cementerio.

CEMENTERIO: En Bohemia los cementerios parecen jardines. Las tumbas estan
cubiertas de césped y flores de colores. Las humildes sepulturas se pierden entre el verde de las
hojas. Cuando oscurece, los cementerios se llenan de pequefias velas encendidas, de modo que es
como si los muertos hubieran organizado un baile infantil. Si, un baile infantil, porque los muertos
son inocentes como nifios.

Aunque la vida estuviera llena de crueldad, en los cementerios siempre ha reinado la paz.
Incluso en tiempos de guerra, en la época de Hitler, en la de Stalin, durante todas las ocupaciones.
Cuando estaba triste, cogia el coche y se iba lejos de Praga, a pasear por alguno de los cementerios
de pueblo que le gustaban. Aquellos cementerios, con montes azulados al fondo, eran hermosos
como una cancién de cuna.

Para Franz un cementerio es un desagradable depdsito de huesos y piedras.

—Yo no iria jamas en coche. jLes tengo panico a los accidentes! jAunque uno no se mate,
tiene que quedarle un trauma para toda la vida! —dijo el escultor y se cogié inconscientemente el
dedo indice que por poco no habia perdido hacia tiempo, mientras labraba una escultura en madera.
Lo conservé de milagro.

—iQué va! —Ri6 Marie-Claude, que estaba en forma—: jUna vez tuve un accidente grave
y fue estupendo! jLo mejor de todo fue el hospital! No podia dormir, asi que leia sin parar, de dia y
de noche.

Todos la miraban con un asombro que a ella le producia un evidente placer. Franz sentia
una sensacion en la que se mezclaban el disgusto (sabia que tras el mencionado accidente su mujer
se habia quedado muy deprimida y no habia parado de quejarse) y una especie de admiracion (su
capacidad para transformar todo lo que le pasaba era una muestra de su imponente vitalidad).
Continud:

—Alli fue donde empecé a dividir los libros en diurnos y nocturnos. De verdad que hay
libros que s6lo se pueden leer por la noche.

Todos manifestaban un asombro admirativo, menos el escultor que seguia apretando su
dedo y tenia la cara llena de arrugas por el desagradable recuerdo. Marie-Claude se dirigi6 a él:

—¢Qué categoria le adjudicarias a Stendhal?

46



La insoportable levedad del se
MiilanKundera

El escultor no prestaba atenciéon y se encogié de hombros sin saber qué responder. El critico
de arte que estaba a su lado manifestd que a su juicio Stendhal era una lectura diurna.

Marie-Claude hizo un gesto de negacion con la cabeza y afirm6 con voz sonora: —te
equivocas. {No, no, no, te equivocas! jStendhal es un autor nocturno!

Franz participaba en la discusion sobre el arte nocturno y diurno sin apenas dedicarle
atencion, porque no pensaba mas que en cuando apareceria Sabina. Habian estado dudando los dos
muchos dias si debian aceptar o no la invitacion a este coctel. Marie-Claude lo organizaba para
todos los pintores y escultores que habian expuesto alguna vez en su galeria. Desde que conocio a
Franz, Sabina evitaba encontrarse con su mujer. Pero tenian miedo de quedar en evidencia y al final
llegaron a la conclusion de que 'seria mas natural y menos sospechoso que ella asistiese.

Miraba disimuladamente hacia la antesala y entonces se dio cuenta de que en el otro
extremo de la sala resonaba constantemente la voz de su hija Marie-Anne, que tenia dieciocho afios.
Abandon6 el grupo dominado por su mujer para incorporarse al circulo dominado por su hija.
Algunos estaban sentados en sillones, otros de pie; Marie-Anne estaba sentada en el suelo. Franz
estaba seguro de que Marie-Claude, al otro extremo del saloén, tampoco tardaria mucho en sentarse
en la alfombra. Sentarse en el suelo en presencia de los huéspedes era en aquella época un gesto que
significaba naturalidad, soltura, progresismo, amistosidad y espiritu parisino. Marie-Anne se
sentaba en todas partes en el suelo con tal pasion que Franz temia con frecuencia que se sentase en
el suelo en el estanco al que iba a comprar cigarrillos.

—¢En qué esta trabajando ahora, Alan? —le pregunté Marie-Anne al hombre a cuyos pies
estaba sentada.

Alan era una persona ingenua y honesta y quiso responder con sinceridad a la hija de la
duefia de la galeria. Empez0 a explicarle su nuevo modo de pintar, que es una union de fotografia y
pintura al 6leo.

No habia dicho mas de tres frases cuando Marie-Anne empezd a silbar. El pintor hablaba
despacio y concentrado, de manera que no oyo los silbidos. Franz le dijo al oido:

—¢Me puedes decir por qué silbas?

—Porque no me gusta cuando hablan de politica —respondio6 en voz alta.

En efecto, dos de los hombres que formaban parte del mismo circulo hablaban de las
proximas elecciones en Francia. Marie-Anne, que se sentia obligada a dirigir la diversion, les
pregunt6 a los dos si irian la semana proxima al teatro a ver la opera de Rossini que ponia en
Ginebra una compaiiia italiana.

Mientras tanto, el pintor Alan buscaba formulaciones cada vez mas precisas para explicar
su nuevo modo de pintar, y Franz se avergonzaba de su hija. Para acallarla afirmé que se aburria
infinitamente en la opera.

—Eres terrible —dijo Marie-Anne, tratando desde el suelo de golpear a su padre en la
barriga—, el actor principal es hermoso. jAy, qué hermoso es! Lo he visto dos veces y estoy
enamorada de él.

Franz constato que su hija se parecia terriblemente a su madre. ;Por qué no se parece a él1?

No hay nada que hacer, no se le parece. Ha oido ya a Marie-Claude innumerables veces
decir que esta enamorada de tal O cual pintor, cantante, escritor, politico y una vez hasta de un
ciclista. Por supuesto que aquello era pura retorica de cenas y cocteles, pero a veces, en €sos
momentos, ¢l se acordaba de que una vez hace veinte afios dijo lo mismo de él mientras lo
amenazaba con suicidarse.

En ese momento entr6 Sabina en el salon. Marie-Claude la vio y fue a su encuentro. Su hija
seguia hablando de Rossini, pero Franz solo prestaba atencion a lo que se decian las dos mujeres.
Después de unas frases amistosas de bienvenida, Marie-Claude cogio un colgante de ceramica que
Sabina llevaba al cuello y dijo en voz muy alta:

—Y esto ;qué es? jEs muy feo! Aquella frase llamo la atencion de Franz. No fue
pronunciada con agresividad, por el contrario, una sonora risa pretendia aclarar inmediatamente que
el rechazo al colgante no cambiaba en nada la amistad que Marie-Claude sentia por la pintora, pero
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era sin embargo una frase que no cuadraba con la forma en que Marie-Claude hablaba con los
demas.

—Lo he hecho yo misma —dijo Sabina. —Es feo, de verdad —repiti6 Marie-Claude en voz
muy alta: No deberias llevarlo.

Franz sabia que a su mujer no le importaba nada que el colgante fuese feo o no. Feo era
aquello que ella queria ver feo, hermoso era lo que queria ver hermoso. Los adornos de sus amigos
eran hermosos a priori. Pero aunque, pese a todo, los encontrase feos, se lo callaria, porque hacia
tiempo que el halago se habia convertido en su segunda personalidad.

Entonces ¢por qué habia decidido que el colgante que Sabina se habia hecho iba a ser feo?

Franz lo tiene completamente claro: Marie-Claude dijo que el colgante de Sabina era feo
porque se lo podia permitir.

Para ser més preciso: Marie-Claude dijo que el colgante de Sabina era feo para que quedase
claro que se podia permitir decirle a Sabina que su colgante era feo.

La exposicion de Sabina, hace un afio, no tuvo gran éxito y a Marie-Claude no le interesaba
demasiado ganarse el favor de Sabina. Por el contrario, Sabina tenia motivos para desear ganarse el
favor de Marie-Claude. Sin embargo, su actitud no daba esa impresion.

Si, Franz lo tenia completamente claro: Marie-Claude habia aprovechado la oportunidad
para poner de manifiesto ante Sabina (y los demas) cudl era la verdadera relacion de fuerzas.

7 Pequeiio diccionario de palabras incomprendidas (terminacion)

IGLESIA ANTIGUA EN AMSTERDAM: De un lado estan las casas y en las grandes
ventanas de los pisos bajos, que parecen escaparates de comercios, estan las pequefias habitaciones
de las putas, quienes, en ropa interior, estan sentadas justo al lado de los cristales, en sillones con
almohadones. Parecen grandes gatas aburridas.

La parte de enfrente de la calle esta formada por una enorme iglesia gotica del siglo catorce.

Entre el mundo de las putas y el mundo de Dios, como un rio entre dos reinos, se extiende
un in tenso olor a orina.

Lo tnico que ha quedado del antiguo estilo goético adentro de la catedral son las altas
paredes desnudas, las columnas, la boveda y las ventanas. En las paredes no hay ni un solo cuadro,
ni una sola escultura. La iglesia esta vacia como un gimnasio. Lo unico que hay en el medio son
filas de sillas formando un gran cuadrado que rodea un infimo estrado con una mesa para el
predicador. Detras de las sillas hay unas cabinas de madera, son los palcos para las familias de ricos
burgueses.

Las sillas y los palcos estdn puestos sin la mas minima consideracion para con la forma de
las paredes y la situacion de las columnas, como si quisieran expresarle a la arquitectura gotica su
indiferencia y desprecio. La fe calvinista convirtié hace ya siglos la iglesia en un simple Cobertizo
que no tiene otra funcion que la de proteger la Oracidn de los creyentes de la lluvia y la nieve.

Franz estaba fascinado: “por esta enorme sala habia pasado la Gran Marcha de la historia.”

Sabina se acordo6 de cuando, tras el golpe de Estado de los comunistas, todos los palacios de
Bohemia fueron nacionalizados y convertidos en escuelas de formacion profesional, en asilos de
ancianos, pero también en establos. Visitdé uno de esos establos: en las paredes estuca das estaban
empotrados los soportes de las argollas de hierro a las que estaban atadas las vacas que miraban
como en sueflos por las ventanas al parque del palacio por el que corrian las gallinas.

Franz dijo:

—Este vacio me fascina. La gente acumula altares, estatuas, cuadros, sillas, sillones,
alfombras, libros y después viene ese momento de alivio feliz en el que lo sacuden todo como migas
de una mesa. ; Te imaginas como seria esa escoba de Hércules que barrid esta iglesia?

Sabina sefiald uno de los palcos de madera:

—Los pobres tenian que estar de pie y los ricos tenian palcos. Pero habia algo que unia al
banquero y al pobre: el odio a la belleza.
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—(Qué es la belleza? —dijo Franz y ante sus ojos aparecié la inauguracion de la
exposicion en la que tuvo que participar recientemente en compafiia de su mujer. La infinita
vanidad de los discursos y las palabras, la vanidad de la cultura, la vanidad del arte.

Cuando ella trabajaba como estudiante en la Obra de la Juventud y tenia el alma
envenenada por las alegres marchas que sonaban sin interrupcion por los altavoces, cogié un
domingo la motocicleta y se dirigio hacia las lejanas montafias. Se detuvo en un pueblecito perdido
en medio de los montes. Apoyd la motocicleta en la pared de la iglesia y entr6. Estaban oficiando la
misa. En aquella época la religion estaba perseguida por el régimen y la mayor parte de la gente se
mantenia alejada de la iglesia. Los tinicos que estaban sentados en los bancos eran los viejos y las
viejas, porque ésos no le temian al régimen. Sélo le temian a la muerte.

El sacerdote pronunciaba con voz cantarina una frase y la gente la repetia a coro. Eran
letanias. Las palabras, siempre iguales, volvian como un peregrino que no puede despegar los ojos
del paisaje 0 como un hombre que no es capaz de despedirse de la vida. Ella estaba sentada en el
ultimo banco, a ratos cerraba los 0jos, solo para oir la musica de aquellas palabras y luego los volvia
a abrir: veia arriba la clipula pintada de azul y sobre el azul unas grandes estrellas doradas. Estaba
como encantada.

Lo que repentinamente habia encontrado en aquella iglesia no era a Dios, sino a la belleza.
Sabia perfectamente que aquella iglesia y aquellas letanias no eran bellas en si mismas, sino
precisamente en relacion con la Obra de la Juventud, en la que pasaba sus dias en medio del ruido
de las canciones. La misa era bella porque se le habia aparecido, repentina y secretamente, como un
mundo traicionado.

Desde entonces sabia que la belleza es un mundo traicionado. S6lo podemos encontrarla
cuando sus perseguidores la han dejado olvidada por error en algun sitio. La belleza esta oculta tras
los bastidores de la manifestacion del primero de mayo. Si la queremos encontrar, tenemos que
rasgar el lienzo del decorado.

—Esta es la primera vez que me fascina una iglesia—, dijo Franz.

Lo que despertaba su entusiasmo no era ni el protestantismo ni el ascetismo. Era otra cosa,
algo muy personal, de lo que no se atrevia a hablar delante de Sabina. Le parecia oir una voz que lo
exhortaba a coger la escoba de Hércules y barrer de su vida las inauguraciones de Marie-Claude, los
cantantes de Marie-Anne, los congresos y los simposios, los discursos vanos, las palabras vanas. El
gran espacio vacio de la iglesia de Amsterdam aparecia ante ¢l como la imagen de su propia
liberacion.

FUERZA: En la cama de uno de los muchos hoteles en los que hacian el amor, Sabina
jugaba con los brazos de Franz:

—Es increible —dijo— que tengas esos musculos.

Franz se alegro por el elogio. Se levant6 de la cama, cogié una pesada silla de roble por la
parte de abajo de la pata, junto al suelo, y la levant6 lentamente.

—No tienes que tener miedo de nada —dijo—, yo podria defenderte en cualquier situacion.
Antes participaba en competiciones de judo.

Consigui6 levantar el brazo con la pesada silla por en cima de la cabeza y Sabina dijo:

—Es agradable ver lo fuerte que eres. Pero para sus adentros afiadi6 lo siguiente: Franz es
fuerte, pero su fuerza se dirige solo hacia afuera. Con respecto a las personas con las que vive, a las
que quiere, es débil. La debilidad de Franz se llama bondad. Franz nunca podria darle 6rdenes a
Sabina. No le mandaria, como en tiempos hizo Tomas, que coloque un espejo en el suelo y ande
encima de ¢l desnuda. No es que le falte sensualidad, pero le falta fuerza para mandar. Hay cosas
que s6lo pueden hacerse con violencia. El amor fisico es impensable sin violencia.

Sabina miraba a Franz que caminaba por la habitacion con la silla levantada, aquello le
parecia grotesco y la llenaba de una extrafia tristeza.

Franz dejo la silla en el suelo y se sent6 en ella mirando a Sabina.

—No es que no me agrade ser fuerte —dijo—, pero ;para qué necesito estos musculos en
Ginebra?
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Los llevo como un adorno. Como unas plumas de pavo real. En la vida me he peleado con
nadie.

Sabina continu6é con su meditacion melancoélica: ;Y si tuviera un hombre que le diera
ordenes? ;Alguien que quisiera ser su amo? ;Cuanto tiempo iba a aguantarlo? jNi siquiera cinco
minutos! De lo cual se deduce que no hay hombre que le vaya bien. Ni fuerte ni débil. Dijo: —;Y
por qué no utilizas nunca tu fuerza contra mi? —Porque amar significa renunciar a la fuerza —dijo
Franz con suavidad.

Sabina se dio cuenta de dos cosas: en primer lugar, de que aquella frase era hermosa y
cierta. En segundo lugar, de que, al pronunciarla, Franz quedaba descalificado para su vida erotica.

VIVIR EN LA VERDAD: Esta es una formula que utiliza Kafka en su diario o en alguna
carta. Franz ya no recuerda donde. Aquella féormula le llamo la atencion. ;Qué es eso de vivir en la
verdad? La definicidon negativa es sencilla: significa no mentir, no ocultarse, no mantener nada en
secreto. Desde que conoci6 a Sabina, Franz vive en la mentira. Le habla a su mujer de un congreso
en Amsterdam y de unas conferencias en Madrid que jamas han tenido lugar y le da miedo ir con
Sabina por la calle en Ginebra. Le divierte mentir y esconderse, precisamente porque no lo ha hecho
nunca. Se siente agradablemente excitado, como un buen alumno que hubiera decidido hacer
novillos por una vez en su vida.

Para Sabina, vivir en la verdad, no mentirse a si mismo, ni mentir a los demas, solo es
posible en el supuesto de que vivamos sin publico. En cuanto hay alguien que observe nuestra
actuacion, nos adaptamos, queriendo o sin querer, a los 0jos que nos miran y ya nada de lo que
hacemos es verdad.

Tener publico, pensar en el publico, eso es vivir en la mentira. Sabina desprecia la literatura
en la que los autores delatan todas sus intimidades y las de sus amigos. La persona que pierde su
intimidad, lo pierde todo, piensa Sabina. Y la persona que se priva de ella voluntariamente, es un
monstruo. Por eso Sabina no sufre por tener que ocultar su amor. Al contrario, sélo asi puede “vivir
en la verdad”.

Por el contrario, Franz estd seguro de que la division de la vida en una esfera privada y otra
publica es la fuente de toda mentira: el hombre es de una manera en su intimidad y de otra en
publico. “Vivir en la verdad” significa, para €l, suprimir la barrera entre lo privado y lo publico. Le
agrada citar la frase de André Breton acerca de que le gustaria vivir “en una casa de cristal” en la
que nada sea secreto y en la que todos puedan verlo.

Cuando oyo a su mujer decirle a Sabina “jqué feo es ese colgante!”, comprendié que ya no
podia seguir viviendo en la mentira. En aquel momento debia haber salido en defensa de Sabina. Si
no lo hizo fue porque tenia miedo de poner en evidencia su amor secreto.

Al dia siguiente del coctel iria con Sabina a pasar dos dias a Roma. Seguia resonando en sus
oidos la frase “qué feo es ese colgante” y veia a su mujer de una manera distinta a como la habia
visto durante toda su vida. Su agresividad, invulnerable, ruidosa y temperamental, lo liberaba del
peso de la bondad que habia cargado pacientemente durante veintitrés afios de matrimonio. Se
acordd del enorme espacio interior de la iglesia de Amsterdam y volvio a sentir dentro de si el
extrafio, ininteligible entusiasmo que en ¢l despertaba aquel vacio.

Estaba haciendo la maleta cuando entro6 Marie-Claude a buscarlo a la habitacion; empezo6 a
hablarle de los invitados del dia anterior, elogiando enérgicamente algunas opiniones que habia oido
de ellos y condenando sarcasticamente otras.

Franz la mir6 largamente y luego dijo: —No hay ninguna conferencia en Roma. No
entendia: —;Y entonces a qué vas? Dijo:

—Hace ya nueve meses que tengo una amante. No quiero que nos veamos en Ginebra. Por
eso viajo tanto. He pensado que debias saberlo.

Después de pronunciar las primeras palabras se asusto; el coraje que tenia al comienzo lo
abandono.

Aparto la vista para no ver en la cara de Marie-Claude la desesperacion que suponia que le
iba a causar con sus palabras.
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Tras una pequefia pausa se oyo:

—Si, yo también opino que debia saberlo.

La voz sonaba firme y Franz levantd la vista: Marie-Claude no se habia derrumbado.
Seguia pareciéndose a aquella mujer que ayer habia dicho con voz chillona “jqué feo es ese
colgante!”.

Siguio:

—Y ya que eres tan valiente para comunicarme que hace nueve meses que me engafias,
(podrias decirme con quién?

El siempre habia pensado que no debia hacerle dafio a Marie-Claude, que tenia que valorar
a la mujer que habia en ella. ;Pero adonde habia ido a parar aquella mujer que habia en Marie-
Claude? Dicho de otro modo, ;adonde habia ido a parar la imagen de su madre que ¢l relacionaba
con su mujer? La madre, su triste y traicionada mama, que llevaba en cada pie un zapato diferente,
se habia ido de Marie-Claude y quién sabe si ni siquiera se habia ido, porque nunca habia estado en
ella. Se dio cuenta de aquello con repentino odio.

—No tengo ningin motivo para ocultartelo —dijo.

Aunque no la habia herido la noticia de que le era infiel, no dudaba de que la heriria la
noticia de quién era su rival. Por eso le hablé de Sabina sin dejar de mirarla a la cara.

Poco después se reuni6 con Sabina en el aeropuerto. El avidn levanto el vuelo y €l se sentia
cada vez mas liviano. Pensaba en que, después de nueve meses, por fin vivia en la verdad.

8

Sabina se sentia como si Franz hubiera forzado la puerta de su intimidad. Como si de
pronto se hubieran asomado la cabeza de Marie-Claude, la cabeza de Marie-Anne, la cabeza del
pintor Alan y la del escultor que anda siempre apretandose el dedo, las cabezas de todas las
personas que conoce en Ginebra. Se convertira, contra su voluntad, en la rival de no sé¢ qué mujer,
que no le interesa en lo mas minimo. Franz se divorciard y ella ocupard un lugar a su lado en la
cama de matrimonio. Todos podran observarlo de cerca o de lejos, se vera obligada a hacer una
especie de teatro; en lugar de ser Sabina, va a tener que desempefiar el papel de Sabina e inventar
como se juega ese papel. El amor, cuando se hace publico, aumenta de peso, se convierte en una
carga. Sabina ya se encorvaba por anticipado al imaginarse ese peso.

Cenaron en un restaurante romano y bebieron vino. Ella estaba silenciosa.

—¢De verdad que no te enfadas? —pregunt6 Franz.

Le asegurd que no se enfadaba. Estaba confusa y no sabia si debia alegrarse o no. Se
acordaba de su encuentro en el compartimiento del tren en Amsterdam. Aquella vez tuvo ganas de
caer de rodillas ante él y pedirle que la retuviera aunque fuera por la fuerza y que nunca la dejase ir.
Aquella vez desed que terminara de una vez ese peligroso camino de traiciones. Dese6 detenerse.

Abhora trataba de evocar con la mayor intensidad posible el deseo de entonces, de invocarlo,
de apoyarse en él. Era en vano. La sensacion de disgusto era mas fuerte.

Regresaban al hotel andando, ya de noche. Los italianos que pasaban junto a ellos hacian
ruido, gritaban, gesticulaban, de modo que ellos podian andar juntos sin decir palabra y no oir su
propio silencio.

Después Sabina se lavo largamente en el cuarto de bafio mientras Franz la esperaba en la
cama tapado con la colcha. La lamparita estaba encendida como siempre.

Al regresar del cuarto de bafio la apag6. Fue la primera vez que lo hizo. Franz debia haber
registrado mejor aquel gesto. No le prestd atencion porque no tenia significado alguno para él.
Como sabemos, preferia cerrar los ojos cuando hacia el amor.

Y debido precisamente a aquellos ojos cerrados, Sabina apagd la lamparita. Ya no queria
ver aquellos parpados cerrados ni un segundo mas. Los ojos, como dice el proverbio, son la ventana
del alma. El cuerpo de Franz, que se movia siempre encima de ella con los ojos cerrados, era para
ella un cuerpo sin alma. Parecia un cachorro que aun estd ciego y emite sonidos de impotencia
porque tiene sed. Franz jodiendo, con sus hermosos musculos, era como un enorme cachorro que
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mamase de sus pechos. jAdemas era cierto que tenia en la boca un pezén suyo como si estuviera
chupeteando leche! Esa idea de que por abajo era un hombre maduro y por arriba un lactante que
mamaba, de que por lo tanto estaba jodiendo con un bebé, la ponia al borde de la ndusea. {No, ya no
quiere ver nunca mas como se mueve desesperadamente encima de ella, ya nunca mas le ofrecera su
pecho como una perra a su cachorro, hoy es la tltima vez, irrevocablemente la Gltima vez!

Sabia, por supuesto, que su decision era el colmo de la injusticia, que Franz es el mejor de
los hombres que jamas ha tenido, que es inteligente, que comprende sus cuadros, que es guapo, que
es bueno, pero cuanto mas lo sabia, mas ganas tenia de violar aquella inteligencia, aquella bondad,
de violar aquella fuerza impotente.

Aquella noche lo am6 con mayor intensidad que nunca porque la excitaba saber que era por
ultima vez.

Hacia el amor con él y estaba ya muy lejos de alli. Volvia a oir a lo lejos la trompeta dorada
de la traicion y sabia que era una voz a la que no podria resistir. Le parecia que habia aun ante ella
un enorme espacio para la libertad, y la lejania de aquel espacio la excitaba. Hacia el amor con
Franz locamente, salvajemente, como nunca lo habia hecho con élI.

Franz gemia sobre su cuerpo y estaba seguro de entenderlo todo: Pese a que Sabina habia
estado callada durante la cena y no le habia dicho lo que pensaba de su decision, ahora le respondia.
Ponia de manifiesto su alegria, su pasion, su aprobacion, su deseo de vivir para siempre con él.

Se sentia como un jinete que va montado a caballo hacia un vacio maravilloso, hacia un
vacio sin esposa, sin hija, sin hogar, hacia un maravilloso vacio barrido por la escoba de Hércules,
hacia un maravilloso vacio que llenaria con su amor.

Ambos iban encima del otro como quien va a caballo. Ambos iban hacia la lejania que
anhelaban. Ambos estaban unidos por la traicion que los liberaba. Franz iba en Sabina y traicionaba
a su mujer, Sabina iba en Franz y traicionaba a Franz.

9

Durante més de veinte afios habia visto en su mujer a su madre, a un ser dulce al que es
necesario defender; aquella idea estaba demasiado arraigada en él como para que pudiera librarse de
ella en dos dias. Al regresar a casa sintio remordimientos, tuvo miedo de que tras su partida se
hubiera derrumbado y estuviera torturada por la tristeza. Abrié timidamente la puerta, entrd en su
habitacion. Se detuvo un momento en silencio, escuchando: si, estaba en casa. Tras un momento de
duda fue a verla para saludarla, como era su costumbre.

Alz06 las cejas con una sorpresa fingida:

—¢Has vuelto aqui?—. “; Y adonde iba a ir?” Tuvo ganas de decir (con auténtica sorpresa),
pero no dijo nada. Ella continuo—: Para que todo quede claro. No tengo nada en contra de que te
traslades en seguida a su casa.

Cuando se lo confeso6 todo, el dia de la partida, no tenia un plan preciso. Estaba dispuesto a
discutir amistosamente al regreso como hacer las cosas para causarle el menor dafio posible. Pero
no contaba con que ella misma insistiese fria y obstinadamente en que se fuese.

A pesar de que aquello le facilitaba las cosas, no pudo evitar la decepcion. Toda la vida
habia tenido miedo de herirla y sélo por eso se habia impuesto voluntariamente la disciplina de una
monogamia idiotizante. ;Y al cabo de veinte afios de pronto comprueba que sus reparos han sido
completamente inutiles y que se habia privado de otras mujeres solo por culpa de un malentendido!

Por la tarde tenia una clase y de la universidad fue directamente a casa de Sabina. Queria
pedirle que le permitiese quedarse en su casa por la noche. Llamo al timbre pero no abri6 nadie. Se
fue al bar de enfrente y estuvo durante mucho tiempo mirando hacia la entrada de su casa.

Habia anochecido ya y €l no sabia qué hacer. Toda su vida habia dormido con Marie-
Claude en la misma cama. Si ahora regresara a casa, ;donde se acostaria? Podria acostarse, por
supuesto, en el tresillo de la habitacion contigua. ;Pero no seria un gesto exagerado? ;No pareceria
una manifestacion de enemistad? jEl quiere seguir siendo amigo de su mujer! Pero acostarse a su
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lado tampoco era posible. Podia oir por adelantado su irdnica pregunta: como no prefiere dormir en
la cama de Sabina. Por eso busco una habitacion en un hotel.

Al dia siguiente volvi6 a llamar en vano a la puerta de Sabina durante todo el dia.

Al tercer dia fue a ver a la portera. No sabia nada y le indico que se dirigiera a la propietaria
de la casa, que era quien le habia alquilado el estudio a Sabina. La llamé por teléfono y se entero de
que Sabina habia rescindido el contrato dos dias antes.

Fue varios dias mas a ver si localizaba a Sabina en su casa hasta que un dia encontro la casa
abierta, tres hombres vestidos con monos cargaban los muebles y los cuadros en un gran camion de
mudanzas aparcado delante de la casa.

Les pregunto6 a donde llevaban los muebles.

Le contestaron que tenian orden expresa de mantener en secreto la direccion.

Ya estaba a punto de ofrecerles unos cuantos billetes para que le desvelaran el secreto,
cuando de repente sintié6 que no tenia fuerzas para hacerlo. La tristeza lo habia paralizado por
completo. No entendia nada, no era capaz de explicarse nada, lo Unico que sabia era que habia
estado esperando aquel momento desde el instante en que conoci6é a Sabina. Habia pasado lo que
tenia que pasar. Franz no se resistia.

Encontré un piso pequefio en el casco antiguo. En un momento en que sabia que no iban a
estar ni la mujer ni la hija, visit6 su antiguo hogar para llevarse la ropa y los libros mas importantes.
Se cuiddé mucho de no coger nada que pudiera hacerle falta a Marie-Claude.

Un dia la vio a través del cristal de una cafeteria. Estaba sentada con otras dos sefioras y su
cara, en la que una gesticulacion incontrolada habia marcado hace tiempo muchas arrugas, se movia
temperamentalmente. Las damas la escuchaban y se reian sin parar. Franz tenia la impresion de que
les estaba hablando de €l. Seguro que se habria tenido que enterar de que Sabina habia desaparecido
de Ginebra precisamente en la misma época en que Franz decidi6 irse a vivir con ella. jEra una
historia verdaderamente cdmica! No podia extrafiarse de ser objeto de diversion de las amigas de su
mujer.

Regreso6 a su piso, hasta donde llegaba cada hora el sonido de las campanas de la iglesia de
Saint—Pierre. Aquel mismo dia le habian traido la mesa de la tienda. Olvid6é a Marie-Claude y a
sus amigas. Y por un momento olvidé también a Sabina. Se sentd a la mesa. Estaba contento de
haberla elegido ¢l mismo.

Habia vivido veinte afios rodeado de muebles que no habia elegido él. De todo se encargaba
Marie-Claude. En realidad es la primera vez que dejaba de ser un muchacho y se independizaba. Al
dia siguiente habia quedado con el carpintero para que le hiciese una biblioteca. Llevaba ya varias
semanas entretenido dibujando su forma, tamafio y ubicacion.

Entonces se percatd con sorpresa de que no era desdichado. La presencia fisica de Sabina
era mucho menos importante de lo que habia supuesto. Lo importante era la huella dorada, la huella
magica que habia dejado en su vida y que nadie podria quitarle. Antes de desaparecer de su vista
tuvo tiempo de poner en sus manos la escoba de Hércules, con la cual barri6é de su vida todo lo que
no queria. Aquella inesperada felicidad, aquella comodidad, aquel placer que le producian la
libertad y la nueva vida, ése era el regalo que le habia dejado.

Por lo demas, siempre preferia lo irreal a lo real. Del mismo modo en que se sentia mejor en
las manifestaciones (que como ya he dicho son sélo teatro y suefio) que en la catedra desde la que
les daba clase a sus alumnos, era mas feliz con la Sabina que se habia convertido en una diosa
invisible que con la Sabina con la que recorria el mundo y por cuyo amor temia constantemente. Le
habia dado la inesperada libertad del hombre que vive solo, le habia regalado la luz de la seduccion.
Se habia vuelto atractivo para las mujeres; una de sus alumnas se enamor¢é de él.

Y asi, en un periodo de tiempo increiblemente breve, se transform6 por completo el
escenario de su vida. Hasta hacia poco tiempo vivia en una gran casa burguesa con criada, hija y
esposa, y ahora reside en un piso pequefio del casco antiguo y su joven amante se queda a dormir en
su casa casi todos los dias. No necesita recorrer con ella los hoteles de todo el mundo y puede hacer
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el amor con ella en su propio piso, en su propia cama, en presencia de sus libros y de su cenicero
que esta encima de la mesa de noche.

iLa chica no era ni guapa ni fea, pero era tanto mas joven que €él! Y admiraba a Franz igual
que hasta hacia poco tiempo admiraba Franz a Sabina. Aquello no era desagradable. Y si acaso
podia interpretar el haber cambiado a Sabina por una estudiante con gafas como una pequeia
degradacion, su bondad era suficiente como para que la nueva amante hubiera sido bien recibida,
para que sintiera por ella un amor paternal que antes nunca habia podido satisfacer debido a que
Marie-Anne no se comportaba como una hija, sino como una segunda Marie-Claude.

Un dia visitd a su esposa y le dijo que le gustaria volver a casarse.

Marie-Claude hizo un gesto negativo con la cabeza.

—iPero si el divorcio no va a cambiar nada! jNo pierdes nada! ;Te dejo todas las
propiedades!

—No se trata de las propiedades —djijo.

—Entonces, ;de qué se trata?

—Del amor —sonrid.

—¢Del amor? —se extraflo.

—EI amor es un combate —sonreia Marie-Claude—. Combatiré todo lo que sea necesario.
Hasta el final.

—¢Que el amor es un combate? No tengo el menor deseo de combatir —dijo Franz y se
marcho.

10

Después de cuatro afios pasados en Ginebra, Sabina se fue a vivir a Paris y no era capaz de
recuperarse de la melancolia. Si alguien le hubiera preguntado qué le habia pasado, no habria
encontrado palabras para explicarlo.

Un drama vital siempre puede expresarse mediante una metafora referida al peso. Decimos
que sobre la persona cae el peso de los acontecimientos. La persona soporta esa carga o no la
soporta, cae bajo su peso, gana o pierde. ;Pero qué le sucedio a Sabina? Nada. Habia abandonado a
un hombre porque queria abandonarlo. ¢La persiguio €1? ;Se veng6? No. Su drama no era el drama
del peso, sino el de la levedad. Lo que habia caido sobre Sabina no era una carga, sino la
insoportable levedad del ser.

Hasta ahora, los momentos de traicion la llenaban de excitacion y de alegria, porque ante
ella se abria un camino nuevo y, al final de éste, la nueva aventura de una traicion. ;Pero qué
sucedera si ese camino se acaba un buen dia? Uno puede traicionar a los padres, al marido, al amor,
a la patria, pero cuando ya no hay ni padres, ni marido, ni amor, ni patria, ;qué queda por
traicionar?

Sabina sentia a su alrededor el vacio. Pero ;qué sucederia si ese vacio fuese precisamente el
objetivo de todas sus traiciones?

Por supuesto, hasta ahora no habia sido consciente de ello: el objetivo hacia el cual se
precipita el hombre queda siempre velado. La muchacha que desea casarse, desea algo totalmente
desconocido para ella. El joven que persigue la gloria no sabe qué es la gloria. Aquello que otorga
sentido a nuestra actuacion es siempre algo totalmente desconocido para nosotros. Sabina tampoco
sabia qué objetivo se ocultaba tras su deseo de traicionar. ;Es su objetivo la insoportable levedad
del ser? Al abandonar Ginebra se le acerco considerablemente.

Llevaba ya tres afios en Paris cuando recibié una carta de Praga. La escribia el hijo de
Tomas. De algin modo se habia enterado de su existencia, habia conseguido su direccion y se
dirigia a ella como a “la amiga mas proxima” de su padre. Le comunicaba la muerte de Tomas y
Teresa. Al parecer habian pasado los ultimos afios en un pueblo donde Tomas trabajaba como
conductor de un camion. Solian ir de cuando en cuando a la ciudad mas proxima y pasaban la noche
alli en un hotel barato. El camino serpenteaba por los montes y el camion en el que iban se precipitd
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por una escarpada ladera. Sus cuerpos quedaron totalmente destrozados. La policia comprobd
posteriormente que los frenos estaban en un estado catastrofico.

Era incapaz de sobreponerse a aquella noticia. El ultimo vinculo que alin la ataba al pasado
quedaba truncado.

Siguiendo su antigua costumbre pensd en calmarse paseando por un cementerio. El que
estaba mas proximo era el cementerio de Montparnasse. Se componia de una serie de casitas
estrechas, de capillitas en miniatura construidas encima de cada tumba. Sabina no entendia por qué
los muertos querian tener encima estas imitaciones de palacios. Aquel cementerio era la soberbia
convertida en piedra. En lugar de haberse vuelto mas razonables después de muertos, los habitantes
del cementerio eran ain mas necios que cuando vivos. Exhibian su importancia en esos
monumentos. Los que descansaban ahi no eran padres, hermanos, hijos o abuelitas, sino dignatarios
y hombres publicos, portadores de titulos, distinciones y honores; hasta los empleados de correos
exponian aqui a la admiracion publica su posicion, su importancia social —su dignidad.

Paseando a lo largo de la alameda del cementerio vio que estaban enterrando a alguien en
aquel preciso momento. El jefe de ceremonias llevaba un gran ramo de flores y entregaba a cada
uno de los deudos una flor. También le dio una a Sabina. Ella se sumo a los demas. Dieron un rodeo
alrededor de muchos mausoleos hasta llegar a una tumba a la que le habian quitado la lapida. Se
incliné sobre el foso. Era profundisimo. Dejé caer la flor. Fue describiendo pequefios circulos hasta
llegar al ataid. En Bohemia las tumbas no son tan profundas. En Paris las tumbas son tan profundas
como altas las casas. Su mirada cay6 sobre la lapida que yacia a un costado de la tumba. Aquella
lapida le dio panico, de modo que se dio prisa por volver a casa.

Se paso el dia pensando en aquella lapida. ;Por qué la habia asustado tanto?

Se respondid: Si una tumba esta cubierta por una lapida, el muerto ya nunca podra salir.

Pero si el muerto nunca sale, ;jno da lo mismo que esté cubierto de tierra o de piedra?

No da lo mismo: Cuando cubrimos la tumba con una piedra, significa que no queremos que
el muerto regrese. La pesada lapida le dice al muerto: “jQuédate donde estas!”.

Sabina se acuerda de la tumba de su padre. Encima del atatd hay tierra, de la tierra crecen
flores y el arce estira sus raices hacia el ataid, de modo que podemos imaginarnos que, a través de
esas raices y esas flores, sale de la tumba. Si su padre hubiese estado cubierto por una lapida, nunca
hubiera podido ir a hablar con €l después de su muerte, nunca hubiera podido oir en la corona del
arbol su voz que la perdonaba.

(Qué aspecto tendra el cementerio donde yacen Teresa y Tomas?

Volvi6 a pensar en ellos. Solian ir a la ciudad mas proxima a pasar la noche en el hotel que
alli habia.

Aquel parrafo de la carta llamo su atencion. Indicaba que eran felices. Volvié a ver a Tomas
como si fuera uno de sus cuadros: delante, Don Juan como un decorado falso pintado por un pintor
ingenuo; a través de una grieta en el decorado, podia verse a Tristan. Habia muerto como Tristan,
no como Don Juan. Los padres de Sabina murieron en una misma semana. Tomas y Teresa en un
mismo instante. Sintié nostalgia de Franz.

En cierta ocasion, le habia hablado de sus paseos por los cementerios, se estremecio de asco
y dijo que los cementerios eran depodsitos de huesos y piedras. En ese momento se abrid entre ellos
un abismo de incomprensiones. Hasta hoy, en Montparnasse, no habia entendido qué queria decir.
Le da pena haber sido impaciente. Es posible que, si hubieran permanecido mas tiempo juntos,
hubieran empezado lentamente a comprender las palabras que decian. Sus vocabularios se habrian
ido aproximando timida y lentamente como unos amantes muy vergonzosos, y la musica de cada
uno de ellos hubiera empezado a fundirse con la musica del otro. Pero ya es tarde.

Si, es tarde y Sabina sabe que no se quedara en Paris, que seguira avanzando, aun mas alla,
porque, si muriera aqui, le pondrian una ldpida encima y, para una mujer que nunca tiene sosiego, la
idea de que su huida vaya a detenerse para siempre es insoportable.
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Todos los amigos de Franz sabian de Marie-Claude y todos sabian de su estudiante con
grandes gafas. Pero de quien no sabian era de Sabina. Franz se equivocaba al pensar que su esposa
hablaba de ella con sus amigas. Sabina era una mujer hermosa y Marie-Claude no queria que la
gente comparara mentalmente la cara de las dos.

El temia que los descubriesen y por eso nunca tuvo ningin cuadro suyo, ningin dibujo, ni
siquiera una pequefia fotografia. De modo que desaparecid de su vida sin dejar huella. No existian
pruebas tangibles de que hubiera pasado con ella el mejor afio de su vida.

Por eso le gustaba atn mas serle fiel.

Cuando se quedan solos en la habitacion, su joven amante levanta a veces la vista del libro
y le mira inquisitivamente: “;En qué piensas?”, pregunta.

Franz estd sentado en el sillon y tiene los ojos fijos en el techo. Cualquiera que sea la
respuesta que le dé, seguro que piensa en Sabina.

Cuando publica algun trabajo en una revista especializada, su estudiante es la primera
lectora y quiere discutirlo con él. Pero €l piensa en qué diria Sabina si lo leyese. Todo lo que hace lo
hace para Sabina y lo hace de modo que le guste a Sabina.

Es una infidelidad muy inocente, como hecha a medida para Franz, que nunca seria capaz
de hacerle dafio a la estudiante de las gafas. El culto a Sabina era para ¢l mas una cuestion de
religion que de amor.

Ademas, de la teologia de esa religion se desprende que su joven amante le ha sido enviada
por Sabina.

Por eso entre su amor terrenal y su amor celestial reina una paz absoluta. Y si el amor
celestial contiene necesariamente (por ser celestial) una elevada proporcion de elementos
inexplicables e incomprensibles (recordemos el diccionario de palabras incomprendidas, jesa larga
lista de malentendidos!), su amor terrenal esta basado en una verdadera comprension.

La estudiante es mucho méas joven que Sabina, la composicion musical de su vida esta
apenas esbozada y en ella incluye, agradecida, motivos tomados de Franz. La Gran Marcha de
Franz también es su credo. La musica es para ella una embriaguez dionisiaca, igual que para él. Van
con frecuencia a bailar. Viven en la verdad, nada de lo que hacen ha de ser secreto para nadie.
Frecuentan la compaifiia de amigos, compafieros y hasta personas desconocidas, disfrutan estando,
bebiendo y charlando con ellos. Con frecuencia hacen excursiones a los Alces. Franz se agacha, la
muchacha salta sobre su espalda y ¢él corre llevandola por los prados y recitando a gritos un largo
poema aleman que le ensefid su mamé cuando era nifio. La muchacha se rie, se abraza a su cuello y
admira sus piernas, su espalda y su torso.

Lo tnico que a ella se le escapa es la particular simpatia que siente Franz por ese pais
ocupado por los rusos. En el aniversario de la ocupacion, una especie de sociedad checa de Ginebra
organiza una celebracion conmemorativa. En la sala hay poca gente. El orador tiene el pelo cano
ondulado, de peluqueria. Lee un largo discurso que aburre hasta a los pocos entusiastas que han ido
a oirlo. Habla en un francés sin faltas pero con un acento terrible. De vez en cuando, para subrayar
una idea, levanta el dedo indice, como si amenazara a la gente que esta en la sala.

La chica de las gafas estd sentada al lado de Franz, tratando de no bostezar. En cambio
Franz sonrie feliz.

Mira al hombre de pelo cano, que le resulta simpatico con su curioso dedo indice y todo. Le
parece que ese hombre es un mensajero secreto, un angel, que mantiene la comunicacion entre €l y
su diosa. Cierra los ojos tal como los cerraba encima del cuerpo de Sabina en quince hoteles
europeos y uno norteamericano.
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Cuarta parte - El almay el cuerpo
1

Teresa, a la una y media de la mafiana, se meti6 en el cuarto de bafio, se puso el pijama y se
acost6 junto a Tomas. Dormia. Se inclind sobre la cara de él y al besarlo not6 en su pelo un perfume
extrafio. Volvio a olerlo otra vez y otra mas. Lo olfate6 como un perro y entonces comprendio: era
el olor de un sexo de mujer.

A las seis son6 el despertador. Era la hora de Karenin. Se despertaba mucho antes que ellos,
pero no se atrevia a molestarlos. Esperaba impaciente al campanilleo que le daba derecho a saltar
encima de la cama, pisarlos y empujarlos con la cabeza. Hace mucho tiempo trataron de
impedirselo, echandolo de la cama, pero él fue mas testarudo que ellos y al final conquistd sus
derechos. Ademas ella habia llegado Gltimamente a la conclusion de que era agradable que Karenin
la invitara a empezar el dia. Para ¢l el momento de despertarse era pura felicidad: se extrafaba
ingenua y tontamente de estar otra vez entre los vivos y se alegraba sinceramente de ello. Ella, en
cambio, se despertaba con una sensacion de desagrado, deseando que la noche continuase para no
abrir los ojos.

Ahora estaba en el vestibulo mirando hacia el perchero del que colgaba la correa con el
collar. Ella se lo abroch¢ al cuello y se fueron juntos a la tienda. Compro leche, pan, mantequilla y,
como siempre, un panecillo para él. Al volver, el perro iba a su lado con el panecilio en la boca.
Miraba con orgullo y seguramente le sentaba muy bien que la gente se fijase en ¢l e hiciese
comentarios.

Al llegar a casa se acostaba con el panecillo a la entrada de la habitacion, esperando que
Tomas lo viese, se agachase, empezase a gruifiir y a fingir que queria robarle el pan. Aquello se
repetia todos los dias: se perseguian por toda la casa por lo menos durante cinco minutos, hasta que
Karenin se metia debajo de la mesa y engullia rapidamente el panecillo.

Pero esta vez sus exigencias de que la ceremonia matinal se llevase a cabo fueron vanas.
Tomas tenia en la mesa un pequeiio transistor y lo escuchaba.

2

En la radio emitian un programa sobre la emigracion checa. Era un montaje de
conversaciones privadas grabadas en secreto por algiin espia checo que se habia infiltrado entre los
emigrantes y después habia regresado a Praga con gran revuelo. Eran conversaciones sin
importancia en las que a veces se oia alguna palabra fuerte sobre el régimen de ocupacion, pero
también frases en las que un emigrante le llamaba a otro idiota o estafador. Eran precisamente estas
frases las que ocupaban la parte principal del reportaje: pretendian demostrar no sélo que las
personas en cuestion hablan mal de la Unidn Soviética (lo cual no hubiera indignado a nadie en
Bohemia), sino que ademas se calumnian mutuamente y que para ello emplean palabras groseras.
Es curioso, la gente emplea palabras groseras de la mafiana a la noche pero, cuando oye hablar por
la radio a una persona conocida, a la que aprecia, utilizando la palabra “mierda” en cada frase, se
siente decepcionada.

—Esto empez6 con Prochazka —dijo Tomas y sigui6 escuchando.

Jan Prochazka fue un novelista checo, un hombre de cuarenta afios con la vitalidad de un
toro, que antes ya de 1968 empez6 a criticar en voz muy alta la situacion politica. Era uno de los
hombres mas populares de la primavera de Praga, de aquella vertiginosa liberalizacion del
comunismo que acab6 con la invasion rusa. Poco después empezd el acoso contra €l en todos los
periddicos, pero cuanto mas lo acosaban, mas lo queria la gente. Por eso la radio empez6 (en 1970)
a emitir un serial con conversaciones que Prochazka habia mantenido dos afios antes (o sea en la
primavera de 1968) con el profesor Vaclav Cerny. jNinguno de los dos sospechaba entonces que en
la casa del profesor hubiera un sistema secreto de escucha y que cada paso que daban estuviera
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vigilado! Prochazka divertia a sus amigos con hipérboles y exageraciones. Ahora esas
exageraciones podian oirse en forma de serial por la radio. La policia secreta, que era la que dirigia
el programa, habia subrayado cuidadosamente los parrafos en los que el novelista se reia de sus
amigos, por ejemplo de Dubcek. La gente, aunque aprovecha cualquier oportunidad para hablar mal
de sus amigos, se indignaba mas con su querido Prochazka que con la policia secreta.

Tomas apagé la radio y dijo:

—La policia secreta existe en todo el mundo. jPero que se permita emitir piblicamente sus
grabaciones por la radio, eso no existe mas que en Bohemia! jEso no tiene punto de comparacion!

—Si lo tiene —dijo Teresa—. Cuando yo tenia catorce afios, escribia en secreto mi diario.
Tenia pavor de que alguien lo leyese. Lo guardaba en el desvan. Mi madre lo localizé. Un dia a la
hora de comer, mientras estaban tolos inclinados sobre el plato de sopa, lo sacéd del bolsillo y dijo:
“;Prestad todos atencion!” y lo leyo, y a cada frase se partia de risa. Todos se reian tanto que no
podian ni comer.

3

Siempre trataba de convencerla de que le dejara desayunar solo y siguiera durmiendo. No
dio su brazo a torcer. Tomas trabajaba desde las sicte hasta las cuatro y ella desde las cuatro hasta
medianoche. Si no desayunase con él, no hubieran podido charlar mas que los domingos. Por eso se
levantaba a la misma hora que ¢l y, cuando se marchaba, volvia a acostarse y seguia durmiendo.

Pero esta vez tenia miedo de quedarse dormida porque a las diez queria ir a la sauna en los
bafios de la isla de Zofin. Habia muchos candidatos, poco sitio y la Unica manera de entrar era con
enchufe. Por suerte, la que vendia las entradas era la mujer de un profesor al que habian echado de
la universidad. El profesor era amigo de un antiguo paciente de Tomas. Tomas se lo dijo al
paciente, el paciente se lo dijo al profesor, el profesor sé lo dijo a su mujer y Teresa tenia siempre,
una vez por semana, una entrada reservada.

Iba a pie. Odiaba los tranvias permanentemente repletos, en los que los pasajeros se
apretujaban en abrazos llenos de odio, se pisaban los pies, se arrancaban los botones de los abrigos
y se gritaban insultos.

Lloviznaba. Los apresurados peatones abrian los paraguas y en un momento la acera estuvo
repleta. Los paraguas chocaban unos contra otros. Los hombres eran amables y, cuando pasaban
junto a Teresa, levantaban la empufiadura del paraguas por encima de la cabeza para que pudiera
pasar.

Pero las mujeres no se apartaban. Miraban hacia delante con dureza y cada una de ellas
esperaba que la otra reconociese su debilidad y retrocediese. El encuentro entre paraguas era una
prueba de fuerzas.

Teresa al principio se apartaba, pero cuando comprendié que su amabilidad nunca era
correspondida, cogié el paraguas con la misma firmeza que las demas. Varias veces choco
violentamente contra el paraguas de enfrente, pero nadie dijo “disculpe”.

Por lo general nadie decia nada, dos o tres veces oyd decir “jimbécil!” o “jmierda!”.

Entre las mujeres que iban armadas de paraguas las habia jovenes y viejas, pero las mas
decididas luchadoras eran precisamente las jovenes. Teresa recordo los dias de la invasion. Las
muchachas con minifaldas llevaban mastiles con banderas nacionales. Aquél era un atentado sexual
contra los soldados, mantenidos durante varios afios en régimen de abstinencia. Debian sentirse en
Praga como en un planeta inventado por un autor de ciencia ficcidon, un planeta de mujeres
increiblemente elegantes que demostraban su desprecio subidas a unas piernas largas y hermosas
como no se habian visto en toda Rusia durante los cinco o seis ultimos siglos.

Hizo entonces muchas fotos de aquellas mujeres jévenes con los tanques al fondo. jLas
admiraba! Y precisamente esas mismas mujeres eran las que chocaban hoy con ella, insolentes y
malvadas. En lugar de banderas llevaban paraguas, pero los llevaban con el mismo orgullo. Estaban
dispuestas a luchar contra un ejército enemigo con la misma obstinacion que contra un paraguas que
no esta dispuesto a cederles el paso.
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Llegé hasta la plaza de la Ciudad Vieja, con la severa iglesia de Tyn y las casas barrocas
formando un cuadrilatero irregular. El antiguo Ayuntamiento del siglo catorce, que alguna vez
ocupo todo un lado de la plaza, llevaba ya veintisiete afios en ruinas. Varsovia, Dresden, Colonia,
Budapest fueron terriblemente destruidas en la ltima guerra, pero sus habitantes volvieron después
a edificarlas y reconstruyeron generalmente con todo cuidado los viejos barrocos histéricos. Los
praguenses se sentian acomplejados ante esas ciudades.

El tinico edificio famoso que la guerra les destruyo fue el Ayuntamiento de la Ciudad Vieja.
Decidieron dejarlo en ruinas como eterno recuerdo para que ningin polaco o aleman pudiera
echarles en cara que habian padecido poco. Ante las gloriosas ruinas, que debian ser un eterno
alegato contra la guerra, habian construido con tubos metalicos la tribuna para alguna manifestacion
a la que el partido comunista habia mandado ir ayer, o mandaria ir mafiana, a los habitantes de
Praga.

Teresa observaba el Ayuntamiento derruido cuando de pronto le recordé a su madre:
aquella perversa necesidad de mostrar sus escombros, de vanagloriarse de su fealdad, de mostrar su
miseria, de desnudar el mufion de la mano amputada y obligar a todo el mundo a mirarlo.
Ultimamente todo le recuerda a la madre. Le parece que el mundo de la madre, del que escap6 hace
diez afos, regresa a ella y la rodea por todas partes. Por eso habia hablado por la mafana de cuando
la madre ley6 a la hora del almuerzo su diario intimo ante la familia divertida. Cuando una
conversacion privada ante una botella de vino se emite ptiiblicamente por la radio, ;qué explicacion
puede darse sino la de que el mundo entero se ha convertido en un campo de concentracion?

Teresa utilizaba aquella palabra desde la infancia cuando queria explicar la impresion que le
producia la vida en su familia. El campo de concentracion es un mundo en el que las personas viven
permanentemente juntas, de dia y de noche. La crueldad y la violencia no son mas que rasgos
secundarios (y no imprescindibles). El campo de concentracion es la liquidacion total de la vida
privada.

Prochazka, que no podia charlar tranquilamente con su amigo, junto a una botella de vino,
en la intimidad, vivia (jsin saberlo, ¢ése fue su fatal error!) en un campo de concentracion. Teresa
vivia en un campo de concentracion cuando estaba en casa de su madre. Desde entonces sabe que el
campo de concentracion no es algo excepcional, digno de asombro, sino, por el contrario, algo dado
de antemano, basico, en lo que el hombre nace y de lo que sdlo logra huir poniendo en juego todas
sus fuerzas.

En tres bancos ubicados uno mas alto que el otro, en forma de terraza, estaban sentadas las
mujeres, tan juntas unas de otras que se tocaban. Al lado de Teresa sudaba una sefiora de unos
treinta afios con una cara muy bella. De los hombros le colgaban dos pechos increiblemente
grandes, que se balanceaban al menor movimiento. La sefiora se levant6é y Teresa comprobd que su
trasero se parecia a dos enormes bolsas y que no guardaba relacion alguna con la cara.

Es posible que aquella mujer también se mire con frecuencia al espejo, que observe su
cuerpo y quiera entrever a través de él su alma, tal como lo intenta Teresa desde la infancia. Seguro
que alguna vez ha creido ingenuamente que podria utilizar el cuerpo como reclamo del alma. Pero
jcuan monstruosa tenia que ser el alma que se pareciera a ese cuerpo, a ese colgador con cuatro
bolsas!

Teresa se levantd y fue a ducharse. Después salio al exterior. Seguia lloviznando. Se detuvo
encima de un tablero de madera bajo el cual fluia el Moldava, eran unos cuantos metros cuadrados
en los que una alta valla de madera defendia a las damas de las miradas de la ciudad. Mir6 hacia
abajo y vio en la superficie del rio la cara de la mujer en la que habia estado pensando poco antes.

La mujer le sonreia. Tenia una nariz delicada, grandes ojos castafios y una mirada infantil.

Subi6 por la escalerilla y, bajo el tierno rostro, volvieron a aparecer las dos bolsas que se
balanceaban y esparcian a su alrededor pequefias gotas de agua fria.

59



La insoportable levedad del se
MiilanKundera

Entré a vestirse. Estaba ante un gran espejo.

No, en su cuerpo no habia nada monstruoso. No tenia bolsas colgantes bajo los hombros,
sino unos pechos bastante pequefios. La madre se reia de ella porque no eran debidamente grandes,
de modo que tenia complejos, de los que no se librd hasta conocer a Tomas. Pero, aunque hoy era
capaz de aceptar su tamafo, le molestaban los grandes circulos demasiado oscuros que rodeaban los
pezones. Si hubiera podido disefar su propio cuerpo, tendria unos pezones poco llamativos, tiernos,
que apenas atravesaran la ctipula de los pechos y que por su color apenas se diferenciaran del resto
de la piel. Aquella gran diana de color rojo intenso le daba la impresion de haber sido pintada por
un pintor de pueblo con la pretension de hacer arte erotico para los pobres.

Se miraba y se imaginaba qué sucederia si su nariz aumentase un milimetro diario.
(Cuantos dias tardaria su cara en no parecerse a si misma?

Y si las distintas partes de su cuerpo empezasen a aumentar y disminuir de tamafio hasta
que Teresa dejase por completo de parecerse a si misma, ;seguiria siendo; ella misma, seguiria
siendo Teresa?

Claro. Aunque Teresa no se pareciese en nada a Teresa, su alma, dentro, seguiria siendo la
misma y lo Ginico que ocurriria es que observaria con asombro lo que le pasaba al cuerpo.

Pero entonces ;qué relacion hay entre Teresa y su cuerpo? ;Tiene su cuerpo algiun derecho
al nombre de Teresa? Y si no tiene derecho, ;a qué se refiere el nombre? ;Sélo a algo incorporeo,
inmaterial?

(Estas son las preguntas que le dan vueltas en la cabeza a Teresa desde la infancia. Y es que
las preguntas verdaderamente serias son aquéllas que pueden ser formuladas hasta por un nifio. S6lo
las preguntas mas ingenuas son verdaderamente serias. Son preguntas que no tienen respuesta. Una
pregunta que no tiene respuesta es una barrera que no puede atravesarse. Dicho de otro modo:
precisamente las preguntas que no tienen respuesta son las que determinan las posibilidades del ser
humano, son las que trazan las fronteras de la existencia del hombre.)

Teresa esta ante el espejo como hechizada y mira su cuerpo como si fuera ajeno; ajeno y sin
embargo adjudicado precisamente a ella. Aquel cuerpo no tenian fuerzas suficientes como para ser
el unico cuerpo en la vida de Tomds. Aquel cuerpo la habia decepcionado y traicionado. jHoy tuvo
que estar toda la noche oliendo en su pelo el perfume del sexo de una mujer extrana!

De pronto tiene ganas de despedir a ese cuerpo como a una criada. jPermanecer junto a
Tomas s6lo como alma y que el cuerpo saliera a recorrer el mundo para comportarse alli tal como
otros cuerpos femeninos se comportan con los cuerpos masculinos! Si su cuerpo no es capaz de
convertirse en el Gnico cuerpo para Tomas y si ha perdido la batalla mas importante de su vida, jque
se vayal!

v

Regreso a casa, almorzo sin ganas, de pie en la cocina. A las tres y media le puso el collar a
Karenin y se fue con él (otra vez andando) al barrio donde estaba su hotel. Trabajaba alli de
camarera en el bar desde que la echaron de la revista. Fue unos meses después de su regreso de
Zurich; no le perdonaron los siete dias que estuvo fotografiando a los tanques rusos. Consiguid
aquel puesto gracias a la ayuda de unos amigos: se refugiaron alli junto a ella otras personas a las
que habian echado entonces del trabajo. En la caja habia un antiguo profesor de teologia; en
recepcion, un embajador.

Volvia a temer por sus piernas. Antes, cuando trabajaba en el restaurante de la pequena
ciudad, veia con horror los muslos de sus compaferas, llenos de varices. Era la enfermedad de todas
las camareras, obligadas a pasar la vida andando, corriendo o de pie y llevando una pesada carga.
Ahora el trabajo era mas comodo que antes en la pequefia ciudad. Pese a que antes de empezar su
turno tenia que cargar con los pesados cajones de cerveza y agua mineral, luego ya no tenia otro
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trabajo que permanecer tras la barra, servir licores a los clientes y limpiar entre tanto los vasos en
una pequeiia pila instalada a un costado del bar.

Karenin yacia durante todo el tiempo pacientemente a sus pies.

Cuando terminaba de sacar las cuentas y le llevaba el dinero al director del hotel, era ya
bastante mas de medianoche. Después iba a despedirse del embajador que tenia el servicio
nocturno. Detras del alargado mostrador de la recepcion habia una puerta que conducia a una
pequefia habitacion en la que habia una cama estrecha en la que podia echar una cabezada. Encima
de la cama habia unas fotografias enmarcadas: en todas aparecia ¢l con otras personas que sonreian
al objetivo o le daban la mano o estaban sentadas a su lado tras una mesa y firmaban algo. Algunas
de las fotografias estaban provistas de firma y dedicatoria. En lugar destacado colgaba una foto en
la cual, junto a la cabeza de! embajador, sonreia la cara de John F. Kennedy.

Esta vez el embajador no charlaba con el presidente de los Estados Unidos, sino con un
desconocido de unos sesenta afios que dejo de hablar al ver a Teresa.

—Es una amiga —dijo el embajador—, puedes hablar con tranquilidad —después se dirigio
a Teresa—:

Acaban cie condenar a su hijo a cinco afios.

Se enterd de que el hijo del sexagenario habia estado vigilando, en los primeros dias de la
ocupacion, la entrada de un edificio en el que se alojaba un servicio especial del ejército soviético.
Estaba claro que los checos que salian de alli eran agentes al servicio de los rusos. Les seguia junto
con sus amigos, identificaba las matriculas de sus coches y les pasaba la informacién a los
redactores de la emisora ilegal checa, que advertia de ello a la poblacidon. A uno de los agentes le
dieron una paliza con la ayuda de los amigos.

El sexagenario dijo:

—Esta fotografia fue el tinico cuerpo del delito. Lo negd todo hasta que se la ensefaron.

Saco del bolsillo de la chaqueta un recorte:

—Salid6 en el “Times”, en el otofio de 1968.

En la foto habia un joven que cogia a un hombre por el cuello. La gente lo miraba. Debajo
de la foto decia: castigo al colaboracionista.

Teresa suspird con alivio. No, la fotografia no era suya.

Después se fue a casa con Karenin, andando por la Praga nocturna. Pensaba en los dias que
habia pasado fotografiando los tanques. Qué ingenuos, pensaban que estaban arriesgando la vida
por la patria y, sin saberlo, trabajaban para la policia rusa.

Lleg6 a casa a la una y media. Tomas ya dormia. Su pelo olia a sexo de mujer.

8

(Qué es la coqueteria? Podria decirse que es un comportamiento que pretende poner en
conocimiento de otra persona que un acercamiento sexual es posible, de tal modo que esta
posibilidad no aparezca nunca como seguridad. Dicho de otro modo: la coqueteria es una promesa
de coito sin garantia.

Teresa esta detras de la barra y los clientes a los que sirve bebidas, coquetean con ella. jLe
desagrada esa permanente marea de piropos, frases ambiguas, anécdotas, ofrecimientos, sonrisas y
miradas? En absoluto.

Siente un deseo irrefrenable de que su cuerpo (ese cuerpo extrafio que deberia irse a
recorrer el mundo) se exponga a ese oleaje.

Tomas siempre ha pretendido convencerla de que el amor y la sexualidad son dos cosas
distintas. Nunca quiso entenderlo. Ahora esta rodeada de hombres por los que no siente la menor
simpatia. ;/Qué pasaria si hiciese el amor con ellos? Tiene ganas de hacer la prueba, al menos en esa
forma de promesa sin garantias a la que se llama coqueteria.

Para que no haya confusiones: No pretende tomarse la revancha con Tomas. Lo que quiere
es encontrar una salida al laberinto. Sabe que se ha convertido en una carga para él: se toma las
cosas demasiado en serio, por cualquier cosa hace una tragedia, no es capaz de comprender la
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levedad y la divertida intrascendencia del amor fisico. jQuisiera aprender a ser leve! jDesea que
alguien le ensefie a dejar de ser anacronica! Si para otras mujeres la coqueteria es una segunda
naturaleza, una rutina sin importancia, para Teresa se ha convertido en el punto clave de una
importante investigacion que tiene por objeto ensefiarle de qué es capaz. Pero precisamente por ser
para ella algo tan importante y serio, su coqueteria carece de levedad, es forzada, voluntaria,
exagerada. El equilibrio entre la promesa y su falta de garantias (jen el que reside precisamente el
virtuosismo en la coqueteria!) queda roto. Promete con demasiado fervor, sin dejar suficientemente
clara la falta de garantias de la promesa. En otras palabras, le parece a todo el mundo
excepcionalmente accesible. Y cuando los hombres reclaman después el cumplimiento de lo que a
su juicio les fue prometido, topan con una violenta resistencia que no pueden explicarse mas que
suponiendo que Teresa es mala y taimada.

9

En una banqueta vacia junto a la barra se sentd un chico que tendria unos dieciséis afios.
Dijo unas cuantas frases provocativas que quedaron en la conversacion como queda en un dibujo un
trazo equivocado que ni se puede borrar ni puede prolongarse.

—Tiene unas piernas preciosas —le dijo.

Ella le respondi6 cortante:

—No se como hace para verlas a través de la barra.

—Se las vi en la calle —explicd, pero en ese momento ella ya no le prestaba atencion y se
dedicaba a atender a otro cliente.

El le pidi6 que le sirviera un cofiac. Ella se nego.

—Tengo ya dieciocho afios —protesto.

—Entonces, enséfieme su documentaciéon —dijo Teresa.

—No se la ensefio —dijo el chico.

—Entonces, tdbmese un zumo —dijo Teresa.

El chico se levanto sin decir palabra de la banqueta del bar y se marcho. Al cabo de media
hora regres6 y volvid a sentarse junto a la barra. Sus gestos eran desmedidos y olia a alcohol a tres
metros de distancia.

—~Una limonada —djijo.

—Esta borracho! —dijo Teresa.

El chico sefial6 hacia un letrero impreso colgado en la pared, detras de Teresa: Prohibido
servir bebidas alcohélicas a los menores de dieciocho afios.

—FEst4 prohibido que me sirva bebidas alcoholicas —dijo sefialando a Teresa con un
amplio gesto de la mano—, pero lo que no dice en ningln sitio es que yo no pueda estar borracho.

—¢Donde se ha puesto usted asi? —pregunt6 Teresa.

—En el bar de enfrente —se rid y volvio a pedir su limonada.

—Entonces, ;por qué no se quedo alli?

—Porque quiero verla —dijo el chico—. jEstoy enamorado de usted!

Lo dijo con una extrafia mueca en la cara. Teresa no comprendia: ;se rie de ella?,
[coquetea?, ;bromea?, ;o simplemente esta borracho y no sabe lo que dice?

Le puso una limonada y dedico su atencion a los demas clientes. La frase “estoy enamorado
de usted” parecia haber agotado al muchacho. Ya no dijo nada mas, dejo silenciosamente su dinero
encima de la barra y desaparecio sin que Teresa lo advirtiera.

Pero en cuanto se fue, se encard con ella un calvo bajito que llevaba ya tres vodkas:

—Sefiora, usted sabe perfectamente que a los menores no se les puede servir alcohol.

—iSi no le di nada! ;Sélo limonada!

—iMe fijé perfectamente en lo que le ponia en la limonada!

—Pero ;qué dice? —grit6 Teresa.

—Otra vodka —dijo el calvo y afiadio—: Hace tiempo que la vengo observando.
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—Entonces, aproveche que le dejan mirar a una mujer guapa y cierre el pico —respondid
un hombre alto que se habia acercado a la barra poco antes y habia estado observando la escena.

—iUsted no se meta! jEsto no tiene nada que ver con usted! —grito el calvo.

—Pues a ver si me explica qué tiene usted que ver con esto.

Teresa le sirvié al calvo la vodka que habia pedido. Se la bebid de un trago, pagod y se
marcho.

—Muchas gracias —le dijo Teresa al hombre alto.

—No tiene importancia —dijo el hombre alto y también se marcho.

Unos dias mas tarde volvid a aparecer por el bar. Al verle le sonrié como a un viejo amigo:
—Tengo que darle otra vez las gracias. Ese calvo viene aqui con frecuencia y es muy
desagradable.

—Olvidese de él.

—¢Por qué se habra metido conmigo?

—Es un pobre borracho. Se lo ruego una vez mas: olvidese de €l.

—Si usted me lo pide, entonces me olvidaré.

El hombre alto la mir6 a los ojos:

—Prométamelo.

—Se lo prometo.

—Es precioso oirla decir que me lo promete —dijo el hombre y siguié mirandola a los ojos.

La coqueteria estaba presente: un comportamiento que pretende comunicarle al otro que la
aproximacion sexual es posible, aunque al mismo tiempo esa aproximacion sea solo teodrica y sin
garantias.

—Cbémo es posible que en el barrio mas feo de Praga se encuentre uno con una mujer
como usted?

Y ella:

—¢Y usted? ;Qué hace usted en el barrio mas feo de Praga?

Le dijo que no vive lejos de alli, que es ingeniero y que se detuvo alli la primera vez por
pura casualidad al volver del trabajo.

11

Estaba mirando a Tomas, pero su mirada no iba dirigida a sus ojos, sino, diez centimetros
mas arriba, a su pelo que olia a sexo ajeno. Decia:

—Tomas, ya no puedo soportarlo. Yo s€¢ que no tengo derecho a quejarme. Desde que
volviste a Praga, por mi culpa, me he prohibido a mi misma tener celos. No quiero tener celos, pero
no tengo fuerza, suficiente para impedirlo. jPor favor, ayadame!

La cogid del brazo y la llevo hasta el parque al que, afios atras, solian ir a pasear. Los
bancos eran azules, amarillos, rojos. Se sentaron en uno de ellos y Tomas dijo:

—Te comprendo. Sé lo que quieres. Esta todo preparado. Ahora irés a la colina de Petrin.

De repente se sinti6 angustiada:

—¢ A Petrin? ;Por qué a Petrin?

—Llegarés hasta arriba y lo entenderas todo.

Le pesaba terriblemente tener que ir; su cuerpo estaba tan débil que no podia levantarse del
banco. Pero era incapaz de desobedecer. Se incorpord con esfuerzo.

Mir6 a su alrededor. Seguia sentado en el banco y le sonreia casi con alegria. Le hizo con la
mano un gesto que pretendia animarla a que fuera.
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12

Cuando lleg6 a la ladera de Petrin, esa colina verde que se alza en medio de Praga, advirtid
con sorpresa que no habia nadie. Era extrafio, porque otras veces se paseaban permanentemente por
alli masas de praguenses. Sentia angustia en el corazon, pero la colina estaba tan silenciosa y el
silencio era tan consolador que no se resistid y se confi6 al regazo de la colina. Subia, a ratos se
detenia y observaba: veia abajo muchos puentes y torres; los santos amenazaban con sus pufios y
elevaban la vista hacia las nubes. Era la ciudad mas hermosa del mundo.

Llego hasta la cima. Més alla de los quioscos de helados, postales y dulces (en los que no
habia ningun vendedor) se extendia el césped con unos pocos arboles. En el césped habia unos
hombres. Cuanto mas se acercaba a ellos, mas despacio iba. Eran seis. Estaban quietos o se
paseaban muy lentamente, como jugadores en un campo de golf, que examinan el terreno, sopesan
los palos y procuran estar en forma antes de empezar el partido.

Lleg6 hasta donde estaban ellos. De los seis, reconocid perfectamente a tres que
desempeiiaban alli el mismo papel que ella: estaban inseguros, como si quisieran hacer muchas
preguntas pero les diera miedo molestar y por eso prefirieran quedarse callados, dirigiendo a su
alrededor una mirada interrogativa.

Los otros tres irradiaban una indulgente afabilidad. Uno de ellos llevaba en la mano un
fusil. Al ver a Teresa le hizo un gesto afirmativo y sonriente:

—Si, éste es el sitio.

Lo saludo6 con una inclinacion de cabeza y sintié una horrible angustia.

El hombre afiadio:

—Para que no haya equivocaciones. (Es a peticion suya?

Hubiera sido facil decirle “jno, no es a peticion mia!”, pero era incapaz de imaginar que
pudiera decepcionar a Tomas. ;Qué explicacion podria darle si regresara a casa? De modo que dijo:

—Si. Por supuesto. Es a peticion mia.

El hombre del fusil continud:

—Para que sepa por qué se lo pregunto, esto so6lo lo hacemos si tenemos la seguridad de
que las personas que vienen son ellas mismas las que desean expresamente morir. El servicio es
solo para ellas.

Miré a Teresa inquisitivamente, de manera que tuvo que volver a confirmarle:

—No, no tema. Es a peticion propia.

—¢Le gustaria ser la primera? —pregunto.

Queria postergar al menos un poco la ejecucion, asi que dijo:

—No, no por favor. Si fuera posible preferiria ser la Gltima.

—Como quiera —dijo, y se reunid con los demas.

Sus dos ayudantes iban desarmados y so6lo estaban alli para atender a la gente que habia
venido a morir. Los cogian del brazo y paseaban con ellos por el césped. El parque era muy amplio
y se extendia hasta perderse en la lejania. Los que iban a ser ejecutados podian elegir su propio
arbol. Se detenian, miraban a su alrededor y no acertaban a decidirse. Por fin, dos de ellos eligieron
dos platanos, pero el tercero siguio hacia adelante como si ningln arbol le pareciese adecuado para
su muerte. El ayudante lo cogié suavemente del brazo y lo acompaiié pacientemente hasta que el
hombre perdio por fin el valor para seguir avanzando y se detuvo junto a un robusto arce.

Después los ayudantes ataron a los tres hombres una venda alrededor de los ojos.

Y asi quedaron sobre el extenso parque tres hombres de espaldas a tres arboles, cada uno de
ellos con una venda tapandole los ojos y la cabeza vuelta hacia el cielo.

El hombre del fusil apunt6 y dispard. No se oy6 sino el canto de los pajaros. El fusil tenia
silenciador.

Sélo se vio como el nombre apoyado en el arce empezaba a derrumbarse.

Sin alejarse del sitio en el que estaba, el hombre del fusil se volvid en otra direccion y uno
de los hombres que estaban apoyados en los platanos se derrumb6 en un silencio absoluto y unos
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momentos mas tarde (el hombre del fusil no hizo mas que girar otra vez sin moverse de su sitio)
cayo en el césped el tercer ejecutado.

13

Uno de los ayudantes se acerco en silencio a Teresa. Llevaba en la mano una venda de color
azul oscuro.

Comprendia que queria vendarle los o0jos. Hizo un gesto negativo con la cabeza y dijo:

—No, quiero verlo todo.

Pero aquél no era el verdadero motivo de su rechazo. No tenia nada en comiin con esos
héroes decididos a mirar valientemente a los ojos al peloton de fusilamiento. Lo tnico que queria
era alejar el momento de la muerte. Sentia que en el momento en que tuviera los ojos vendados se
encontraria en la antesala de la muerte, de la cual no existe camino de regreso alguno.

El hombre no insisti6 y la cogié del brazo. Y fueron asi por el extenso parque y Teresa no
era capaz de decidirse por ningun arbol. Nadie la obligaba a apresurarse, pero ella sabia que de
todos modos no tenia escapatoria. Cuando vio un castaiio en flor frente a ella, se detuvo. Apoy6 la
espalda contra el tronco y mir6 hacia arriba: veia el verde iluminado por el sol y a lo lejos oia el
sonido de la ciudad, ligero y dulce, como si en ella sonaran miles de violines.

El hombre levanto el fusil.

Teresa sintid que su coraje se agotaba. Su debilidad la desesperaba, pero era incapaz de
controlarla.

Dijo:

—ESs que no es mi voluntad.

El bajo inmediatamente el cafion del fusil y dijo muy suavemente:

—Si no es su voluntad, no podemos hacerlo. No tenemos derecho.

Y su voz era amable, como si le pidiera disculpas a Teresa por no poder fusilarla si ella
misma no lo deseaba. Aquella amabilidad le destrozaba el corazon y ella se volvio de cara al tronco
del arbol y se ech¢ a llorar.

14

Todo su cuerpo se estremecia de dolor y ella se abrazaba al arbol como si no fuese un arbol
sino su padre, al que habia perdido, su abuelo, a quien no conocid, su bisabuelo, su tatarabuelo,
algin hombre tremendamente viejo, llegado desde las mas distantes profundidades del tiempo para
ofrecerle su cara en forma de rugosa corteza de arbol.

Se gird. Los tres hombres ya estaban lejos, caminaban por el césped como jugadores de golf
y el fusil que llevaba uno de ellos parecia, en efecto, un palo de golf.

Bajo por las veredas de Petrin y en su alma quedaba la nostalgia por aquel hombre que
debia haberla fusilado y no la habia fusilado. Deseaba que estuviera alli. jAlguien tiene por fin que
ayudarla! Tomas no va a ayudarla. Tomas la envia a la muerte. jTiene que ser otro quien la ayude!
Cuanto mas se aproximaba a la ciudad, mas nostalgia sentia de aquel hombre y mas miedo tenia de
Tomas. No le perdonara el que no hiciera lo que habia prometido. No le perdonara el no haber sido
valiente y el haberlo traicionado. Estaba ya en la calle en la que vivian y sabia que dentro de poco le
veria. Le dio tanto miedo que sentia la angustia en el estdbmago y tenia ganas de devolver.

15

El ingeniero la invitaba a que fuera a visitarle a su casa. Ya se habia negado dos veces. Esta
vez acepto.

Almorzo6 como siempre de pie en la cocina y se marchd. Aun no eran las dos.

Se aproximaba a la casa y sentia que sus piernas, sin atender a su voluntad, aflojaban ellas
mismas el paso.
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Pero después penso que en realidad habia sido Tomas quien la habia enviado a su casa. Era
precisamente él quien le explicaba siempre que el amor y la sexualidad no tenian nada que ver, y
ahora ella va a comprobar y a confirmar sus palabras. Le parece oir su voz: “Te comprendo. Sé lo
que quieres. Lo he preparado todo. Llegaras hasta arriba y lo entenderas todo” Si, no hace otra cosa
que cumplir las drdenes de Tomas.

Sélo quiere quedarse un momento en casa del ingeniero; solo para tomar una taza de café;
solo para saber lo que es llegar hasta el limite mismo de la infidelidad. Quiere empujar su cuerpo
hasta ese limite, dejarlo ahi un momento como en la picota y después, cuando el ingeniero quiera
abrazarlo, le dira, como le dijo al hombre del fusil en Petrin: “Es que no es por mi voluntad”.

Y el hombre bajara el cafion del fusil y le dird con voz amable: “Si no es su voluntad,
entonces no puede pasarle nada. No tengo derecho”.

Y ella se volvera hacia el tronco del arbol y se echara a llorar.

16

Era un edificio suburbano construido a comienzos de siglo en el barrio obrero de Praga.
Penetr6 en un pasillo de paredes sucias pintadas con cal. Unas desgastadas escaleras de piedra con
la barandilla de hierro la condujeron hasta el primer piso. Alli dobl6 a la izquierda. Era la segunda
puerta, sin nombre ni timbre. Llamo con los nudillos.

Le abrio.

El piso se componia de una tnica habitacion, dividida a unos dos metros de la puerta por
una cortina, que creaba asi una especie de sucedaneo de antesala, en la que habia una mesa con un
infiernillo y una nevera.

Al atravesar la cortina se encontré frente al rectangulo vertical de una ventana, al final de
una habitacion estrecha y alargada; a un costado habia una biblioteca, al otro una cama y un sillon.

—Es un piso muy modesto —dijo el ingeniero—, espero que no le haya sorprendido.

—No, no me sorprende —dijo Teresa mirando la pared completamente cubierta de estantes
y libros.

Este hombre no tiene una mesa apropiada, pero tiene cientos de libros. Esto le resultaba
simpatico a Teresa y la angustia con la que habia llegado se suavizé un poco. Desde la infancia
considera los libros como contrasefia de una hermandad secreta. Un hombre que tiene en casa esta
biblioteca, no puede hacerle dafio.

Le pregunt6 qué podia ofrecerle, vino?

No, no, no quiere vino. En todo caso, café.

El atraveso6 la cortina y ella se acerco a la biblioteca. Le llamé la atencion uno de los libros.
Era una traduccion de Edipo de Sofocles. jEs curioso que este libro esté aqui! Hace muchos afios,
Tomas se lo dio a Teresa para que lo leyera y le hablé mucho de él.

Después publico sus opiniones en un periddico y por culpa de aquel articulo toda su vida
quedo patas arriba. Observo el lomo de aquel libro y al mirarlo se tranquilizé. Era como si Tomas
hubiera dejado a propdsito una huella, un recado diciendo que todo lo habia organizado ¢él. Sac¢ el
libro y lo abri6. Cuando el ingeniero vuelva de la antesala, le preguntara por qué tiene ese libro y si
lo ha leido y qué opina de él.

De ese modo, mediante una estratagema, la conversacion se desplazara del peligroso
territorio de un piso ajeno al mundo familiar de las ideas de Tomas.

Entonces sintié una mano en el hombro. El ingeniero le quitd el libro de las manos, volvié a
colocarlo en la estanteria sin decir palabra y la llevo hacia la cama.

Volvi6 a acordarse de la frase que le habia dicho al verdugo de Petrin. Ahora la dijo en voz
alta: “;Es que no es por mi voluntad!”.

Creia que era una formula magica que modificaria instantineamente la situacion, pero en
esa habitacion las palabras habian perdido su poder magico. Incluso me parece que aquello lo incitd
a actuar con mayor decision: la atrajo hacia si y le puso una mano sobre el pecho.
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Cosa curiosa: aquel contacto la liberé inmediatamente de la angustia. El ingeniero, al
tocarla, le sefiald su cuerpo y ella se dio cuenta de que no se trataba para nada de ella (de su alma)
sino Unica y exclusivamente de su cuerpo. De un cuerpo que la habia traicionado y al que ella habia
mandado a recorrer el mundo junto con los demas cuerpos.

17

Le desabroch6 un botén de la blusa y le dio a entender que ella misma se desabrochara los
demas pero ella no respondid a aquella indicaciéon. Habia mandado su cuerpo a recorrer el mundo,
pero no estaba dispuesta a asumir responsabilidad alguna en su nombre. No se resistia, pero
tampoco le ayudaba. El alma pretendia asi poner en evidencia que no estaba de acuerdo con lo que
sucedia, pero que habia decidido mantenerse neutral.

El la desnudaba y ella permanecia mientras tanto casi inmévil. Cuando la beso, los labios
de ella no respondieron al contacto de los suyos. Pero entonces sintié de pronto que su sexo estaba
hiimedo y se asusto.

Sentia su excitacion, que era alin mayor porque estaba excitada en contra de su voluntad. El
alma ya estaba en secreto de acuerdo con todo lo que sucedia, pero también sabia que, para que
durase aquella gran excitacion, su aquiescencia debia seguir siendo tacita. Si dijese que si en voz
alta, si quisiese participar voluntariamente de la escena amorosa, la excitaciéon disminuiria. Porque
lo que excitaba el alma era precisamente que el cuerpo actuara en contra de su voluntad, que la
traicionara y que ella estuviera presenciando aquella traicion.

Luego le quitd las bragas y ella se quedd completamente desnuda. El alma veia el cuerpo
desnudo en brazos de otro hombre y le parecia increible, como si estuviera mirando de cerca al
planeta Marte. El resplandor de lo increible hacia que su cuerpo perdiera para ella, por primera vez,
su trivialidad; por primera vez lo miraba hechizada; todo lo que tenia de personal, de tnico, de
inimitable, se ponia de manifiesto. No era el mas vulgar de todos los cuerpos (tal como lo habia
visto hasta ahora), sino el mas extraordinario. El alma no podia separar la vista de una marca de
nacimiento, una mancha castafia redonda situada justo encima del vello del pubis; le parecia como
si aquella marca fuese un sello que ella misma (el alma) le hubiese impreso al cuerpo y que un
miembro extrafio se aproximaba sacrilegamente a ese sello sagrado.

Pero al mirar después a la cara de él, se dio cuenta de que nunca habia autorizado que el
cuerpo, sobre el que el alma habia grabado su firma, se hallase en brazos de alguien a quien no
conocia y no deseaba conocer. La inund6 un odio embriagador. Reuni6 saliva en la boca para
escupirla a la cara de ese hombre desconocido. El la observaba con la misma avidez que ella a €l;
registrd la furia de ella y sus movimientos se aceleraron. Teresa sinti6 que desde lejos se
aproximaba el placer y empezd a gritar “no, no, no”, se resistia al placer que llegaba y, al
resistirsele, el gozo retenido se derretia largamente por su cuerpo, porque no podia escaparse por
ninguna parte; se extendia dentro de ella como morfina inyectada en la vena. Se estremecia en sus
brazos, golpeaba a su alrededor con los pufios y le escupia a la cara.

18

Las tazas de water en los cuartos de bafio modernos se elevan del suelo como flores blancas
de nenufar.

El arquitecto hace todo lo posible para que el cuerpo olvide sus miserias y el hombre no
sepa qué pasa con los residuos de sus entrafias cuando rumorea por encima de ellos el agua
violentamente salida del deposito.

Los tubos de la canalizacion, aunque llegan con sus tentaculos hasta nuestras casas, estan
cuidadosamente ocultos a nuestra vista y nosotros no sabemos nada de la invisible Venecia de
mierda sobre la cual estan edificados nuestros cuartos de bafio, habitaciones, salas de baile y
parlamentos.
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El retrete del antiguo edificio suburbano de un barrio obrero de Praga era menos hipdcrita;
el suelo era de baldosa gris; la taza del water se elevaba del suelo abandonada y misera. Su forma
no semejaba la de la flor del nentifar, sino que aparentaba aquello que era: la terminacion ampliada
de una tuberia. Hasta faltaba el asiento de madera y Teresa tuvo que sentarse sobre el frio metal
esmaltado.

Estaba sentada en la taza y el deseo de vaciar las tripas, que de repente la invadio, era un
deseo de ir hasta el limite de la humillacion, de ser cuerpo lo mas plenamente posible, ese cuerpo
del cual decia la madre que no sirve mas que para comer y defecar. Teresa vacia sus tripas y tiene
en ese momento una sensacion de infinita tristeza y soledad. No hay nada mas misero que su cuerpo
desnudo sentado encima de la terminacién ampliada de una tuberia de desagiie.

Su alma habia perdido la curiosidad del espectador, su malicia y su orgullo: volvia a estar
en algun sitio de las profundidades del cuerpo, en su mas lejana entrafia y aguardaba desesperada
por si alguien la llamaba para que saliera a la superficie.

19

Se levanto de la taza, tir6 de la cadena y entr6 en la antesala. El alma temblaba dentro del
cuerpo desnudo y rechazado. Aun sentia en el ano el tacto del papel con el que se habia limpiado.

Y en ese momento sucedio algo inolvidable: sintidé el deseo de penetrar en la habitacion
para oir la voz d e él, su llamada. Si le hablara con voz suave, profunda, el alma se atreveria a salir a
la superficie del cuerpo y ella se echaria a llorar. Le abrazaria igual que en el suefio habia abrazado
el tronco del castafio.

Estaba en la antesala y procuraba dominar aquel inmenso deseo de echarse a llorar delante
de él.

Sabia que, si no lo dominaba, ocurriria algo que no deseaba. Se enamoraria de él.

En ese momento se oy6 desde el interior su voz. Al oir ahora aquella voz jen si misma (sin
ver al mismo tiempo la alta figura del ingeniero), se sorprendid: era aguda y alta. ;Cémo es posible
que no lo hubiera notado nunca?

Quiza sélo logré ahuyentar la tentacion gracias a esa impresion sorprendente y
desagradable que le produjo su voz. Entrd, se agachd a recoger la ropa tirada, se vistio rapidamente
y se marcho.

20

Regresaba de la tienda con Karenin, que llevaba en la boca su panecillo. Era una mafiana
fria, helaba ligeramente. Pasaban junto a unos bloques a cuyo lado la gente habia convertido las
grandes superficies que quedaban entre los edificios en pequefios jardines y huertos. Karenin se
detuvo de pronto y mird fijamente en aquella direccion. Ella también mird, pero no vio nada de
particular. Karenin la arrastr6 y ella se dejo llevar. Tardo un poco en advertir sobre la tierra helada
de un surco vacio la cabeza negra de una corneja con su gran pico. La cabeza sin cuerpo apenas se
movia y el pico emitia de vez en cuando un sonido triste, ronco.

Karenin estaba tan excitado que dejo caer el panecillo. Teresa tuvo que atarlo a un arbol
porque temia que le hiciese dafo a la corneja. Después se arrodillé en el suelo y traté de escarbar la
tierra aplastada alrededor del pajaro al que habian enterrado vivo. No era facil. Se rompié una una,
sangro.

En ese momento cayd junto a ella una piedra. Eché una mirada y vio a dos chicos de apenas
diez afos junto a la esquina de una casa. Se incorpord. La vieron moverse, se fijaron en el perro
junto al arbol y huyeron.

Volvio a arrodillarse en el suelo escarbando en la tierra hasta que logroé liberar la corneja de
su tumba.

Pero el pajaro estaba lastimado y no podia andar ni levantar el vuelo. Lo envolvi6 en una
pafioleta roja que llevaba al cuello y lo apretd con la mano izquierda contra su cuerpo. Con la

68



La insoportable levedad del se
MiilanKundera

derecha desat6 a Karenin del arbol y tuvo que hacer uso de toda su fuerza para que se calmara y se
mantuviera junto a su pierna.

Llamé a la puerta porque no tenia las manos libres para buscar la llave en el bolsillo. Tomas
le abrid. Le paso6 la correa de Karenin. “jSujétalo!”, le ordend y llevo la corneja al cuarto de bafo.
La puso en el suelo debajo del lavabo. La corneja se agitaba pero no podia moverse. Fluia de ella
una especie de espeso liquido amarillo. Le puso unos trapos viejos debajo del lavabo para que no le
dieran frio los baldosines. El pajaro agitaba a cada rato el ala herida y su pico apuntaba hacia arriba
como un mudo reproche.

21

Estaba sentada en el borde de la bafiera y no podia dejar de mirar la corneja moribunda.
Veia en su absoluto desamparo la imagen de su propio sino. Se dijo varias veces: no tengo en el
mundo a nadie mas que a Tomas.

(Habia llegado a la conclusion, tras el episodio con el ingeniero, de que las aventuras no
tienen nada que ver con el amor? ;De que son leves y no pesan nada? ;Ya estad mas tranquila?

En absoluto.

Vuelve a su mente la siguiente escena: Salio del retrete y su cuerpo estaba en la antesala
desnudo y rechazado. El alma temblaba, asustada, en algin lugar en la profundidad de las entrafias.
Si en aquel momento el hombre que estaba en la habitacion le hubiera hablado a su alma, se hubiera
echado a llorar, hubiera caido en sus brazos.

Se imagind que en su lugar hubiese estado en la antesala junto al retrete alguna de las
amantes de Tomas y que en lugar del ingeniero hubiese estado dentro Tomas. Le habria dicho a la
chica una sola palabra y ella lo hubiera abrazado llorando.

Teresa sabe que asi es el momento en que nace el amor: la mujer no puede resistirse a la
voz que llama a su alma asustada; el hombre no puede resistirse a la mujer cuya alma es sensible a
su voz. Tomas no esta protegido ante los peligros del amor y Teresa ha de temer por €l a cada hora
y a cada minuto.

(Cual es su arma? Unicamente su fidelidad. Se la ofrecié desde el comienzo, desde el
primer dia, como si supiera que no tenia otra cosa que darle. El amor que hay entre ellos es de una
arquitectura extraiiamente asimétrica: descansa sobre la seguridad absoluta de su fidelidad como un
palacio mastodontico sobre una sola columna.

La corneja ya no movia las alas, sélo a veces le temblaba la patita herida, quebrada. Teresa
no queria separarse de ella, como si velase junto al lecho de una hermana suya moribunda. Al fin
fue a la cocina a almorzar rapidamente algo.

Cuando volvid, la corneja habia muerto.

22

Durante el primer afio Teresa gritaba cuando hacian el amor y aquellos gritos, como ya he
dicho, pretendian cegar y ensordecer los sentidos. Mas tarde, ya gritaba menos, pero su alma seguia
ciega de amor y no veia nada. S6lo cuando se acostd con el ingeniero, la ausencia de amor permitio
que su alma viese con claridad.

Habia ido otra vez a la sauna y estaba ante el espejo. Se miraba y veia la escena amorosa en
el piso del ingeniero. Lo que de ella recordaba no era al amante. Francamente, no seria capaz de
describirlo, posiblemente no se habia fijado en su aspecto cuando estaba desnudo. De lo que se
acordaba (y lo que ahora, excitada, veia en el espejo) era su propio cuerpo; su pubis y la mancha
redonda situada inmediatamente encima de ¢él. Aquella mancha que hasta entonces habia sido para
ella un simple y prosaico defecto de la piel, se le habia grabado en la mente. Deseaba volver a verla
una y otra vez en aquella increible proximidad del miembro de un extrafio.

Es necesario que lo subraye una vez mas: lo que deseaba no era ver el sexo de un extrafio.
Queria ver su pubis en compania de un miembro extrafio. No deseaba el cuerpo de un amante.
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Deseaba a su propio cuerpo, repentinamente descubierto, el mas proximo y el mas extrafio y el mas
excitante.

Observaba su cuerpo lleno de pequenas gotas que le habian quedado de la ducha y pensaba
que el ingeniero volveria a pasar por el bar dentro de poco. jDeseaba que viniera, que la invitara a
su casa! jLo deseaba enormemente!

Atendia a los clientes. Estaba entre ellos el calvo que una vez se habia metido con ella
diciéndole que servia alcohol a menores. Estaba contando en voz alta un cuento verde, el mismo
que habia oido ya cien veces a los borrachos a los que servia cerveza, tiempo atras, en la pequefia
ciudad. Una vez mas le parecia que el mundo de la madre volvia a ella y por eso interrumpio al
calvo con muy malos modos.

El hombre se ofendio:

—Usted no me va a decir a mi lo que tengo que hacer. Puede estar muy contenta de que
nosotros la dejemos seguir aqui detras de esta barra.

—Nosotros (quiénes? ;Quiénes son nosotros?

—Nosotros —dijo el hombre y pidi6 otra vodka—. Y recuerde que no le voy a permitir que
me ofenda después sefialo el cuello de Teresa, que llevaba un collar de perlas baratas—: ;De donde
saco esas perlas? jSeguro que no se las dio su marido que limpia escaparates! jEse no tiene dinero
para comprarle regalos! Se lo dan los clientes, ;eh? Y a cambio ;de qué? —;Calle la boca
inmediatamente! —le gritd Teresa.

El hombre intent6 coger con sus dedos el collar:

—iNo olvide que en nuestro pais estad prohibida la prostitucion! Karenin se levanto, se
apoyo con las patas delanteras en la barra y grufio.

23

Todos los dias tenia miedo de que el ingeniero apareciese por el bar y de no ser capaz de
decirle “no”. Con el paso de los dias el temor a que viniera fue reemplazado por el miedo a que no
viniera.

Paso un mes y el ingeniero no aparecio. A Teresa aquello le parecia inexplicable. El deseo
frustrado paso a segundo plano y fue reemplazado por la intranquilidad: ;por qué no vino?

24

El embajador dijo:

—Es de la social.

—Si es de la social, deberia comportarse con discrecion —arguyo Teresa—. jQué clase de
policia secreta es ésta si ya no es ni secreta!

El embajador se acomodd en su canapé, con las piernas debajo del cuerpo, tal como se lo
habian ensefiado en los cursos de yoga. Encima de ¢l sonreia Kennedy en el marquito y les daba a
sus palabras un tono de particular consagracion.

—Sefiora Teresa —dijo paternalmente—, los sociales cumplen varias funciones. La primera
es la clasica.

Oyen lo que la gente dice e informan de ello a sus superiores. La segunda funcion es la de
intimidar.

Nos hacen ver que nos tienen en su poder y pretenden que tengamos miedo. Eso es lo que
perseguia el calvo en cuestion. La tercera funcion consiste en organizar montajes que puedan
comprometernos. Hoy ya no tiene sentido acusarnos de conspirar contra el Estado, porque lo unico
que lograrian es que la gente simpatizara aun mas con nosotros. Es mas probable que intenten
encontrar hashish en nuestro bolsillo 0 que procuren demostrar que hemos violado a una nifia de
doce afios. Siempre se encuentra a alguna nifia dispuesta a atestiguarlo.

Volviéo a acordarse del ingeniero. ;Como es posible que no haya vuelto nunca? El
embajador continuaba:
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—Necesitan hacer caer a la gente en la trampa para captarla para su servicio y con su ayuda
preparar trampas para mas gente y convertir asi poco a poco a toda la nacién en una sola
organizacion de confidentes.

En lo tnico en que pensaba Teresa era en que el ingeniero habia sido enviado por la policia.
(Quién era aquel chico tan extraiio que se habia emborrachado en el bar de enfrente y le habia
declarado su amor? El calvo de la social se metid con ella por su culpa y el ingeniero la defendio.
Los tres jugaban su papel en una escenografia preparada de antemano, cuyo objetivo era despertar
en ella simpatia hacia el hombre que tenia la misién de seducirla.

(,Como es posible que no se le hubiera ocurrido? jEra un piso raro, que nada tenia que ver
con aquel hombre! ;Por qué iba a vivir un ingeniero tan bien vestido en un piso tan misero? ;Seria
ingeniero?

Y si era ingeniero, /,cOmo es que no tenia que trabajar a las dos de la tarde? ;Y como es que
un ingeniero leia a S6focles? {No, aquélla no era la biblioteca de un ingeniero! Aquélla parecia mas
bien la habitacion de un intelectual pobre detenido. Cuando ella tenia diez afios y detuvieron a su
padre, también le incautaron el piso y toda su biblioteca. Quién sabe para qué habran utilizado
después el piso.

Ahora ya sabe por qué nunca volvid. Habia cumplido ya su mision. ;Cual? El social,
cuando estaba borracho, le confes6 sin querer: “jLa prostitucion esta prohibida en nuestro pais, no
lo olvide!”. jAquel supuesto ingeniero atestiguaria que ella se ha acostado con él y que le pidid
dinero a cambio! La amenazaran con montar un escandalo y le haran chantaje para que denuncie a
la gente que se emborracha en su bar.

—Esa historia no encierra ningtn peligro —Ila tranquilizaba el embajador.

—Espero que no —dijo ella con voz ahogada y salié con Karenin a las calles de la Praga
nocturna

25

La gente, en su mayoria, huye de sus penas hacia el futuro. Se imaginan, en el correr del
tiempo, una linea mas alla de la cual sus penas actuales dejaran de existir. Pero Teresa no ve ante si
rayas como ésas. Lo unico que puede consolarla es mirar hacia atras. Otra vez era domingo.
Cogieron el coche y se fueron lejos de Praga.

Tomas estaba sentado al volante, Teresa a su lado y Karenin se acercaba a ellos de vez en
cuando desde el asiento trasero y les lamia las orejas. Al cabo de dos horas llegaron a un balneario
donde habian pasado unos dias hacia seis anos. Querian pasar la noche alli.

Pararon el coche en la plaza y bajaron. No habia cambiado nada. Frente a ellos estaba el
hotel en el que habian vivido tiempo atras y delante de él un antiguo tilo. A la izquierda del hotel
arrancaba un antiguo paseo, construido en madera, al final del cual brotaba de una fuente de marmol
el manantial sobre el que hoy, tal como entonces, se inclinaba la gente con sus vasos en la mano.

Tomas sefialé de nuevo el hotel. Algo habia cambiado. Antes se llamaba Grand y ahora
llevaba un cartel que decia Baikal. Se fijaron en la placa que habia en la esquina del edificio: Plaza
de Moscu. Y recorrieron después (Karenin los seguia sin correa) todas las calles que conocian,
mirando sus nombres: habia una calle de Stalingrado, una de Leningrado, otra de Rostov, la de
Novosibirsk, la de Kiev, la de Odesa, habia un sanatorio Chaikovski, un sanatorio Tolstoi, un
sanatorio Rimski-Korsakov, un hotel Suvorov, un cine Gorki y un caf¢ Pushkin. Todas las
denominaciones estaban sacadas de la geografia y la historia rusas.

Teresa record6 los primeros dias de la invasion. La gente quitaba en todas las ciudades las
placas con los nombres de las calles y eliminaba en las carreteras los indicadores en los que
figuraban los nombres de las ciudades. El pais se volvido anénimo en una sola noche. Siete dias
deambuld el ejéreito ruso por el territorio sin saber donde estaba. Los oficiales buscaban los
edificios de los perioddicos, de la television, de la radio, querian ocuparlos pero no podian
encontrarlos. Le preguntaban a la gente, pero la gente se encogia de hombros o les daba nombres
falsos y direcciones falsas.
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Al cabo de los afos, de pronto, parece que aquel anonimato fue peligroso para el pais. Las
calles y los edificios ya no podian recuperar sus nombres originales. Y asi, de pronto, un balneario
checo se convirtid en una especie de pequeiia Rusia imaginaria y Teresa se encontrd con que el
pasado que habia venido a buscar le habia sido confiscado. Ya no les apetecia pasar la noche alli.

26

Regresaron al coche en silencio. Ella reflexionaba: Todas las cosas y las personas aparecen
disfrazadas. Una vieja ciudad checa se cubrié de nombres rusos. Los checos que fotografiaban la
ocupacion trabajaban en realidad para la policia secreta. El hombre que la habia enviado a la muerte
llevaba la mascara de Tomas. El policia aparecia como ingeniero y el ingeniero queria jugar el
papel del hombre de Petrin. La sefial del libro en su piso era falsa y su funcion era conducirla por el
camino equivocado.

Ahora que se acordaba del libro que habia cogido, se dio de pronto cuenta de algo y se
sonrojo:

(,Como era aquello? El ingeniero dijo que iba a traer café. Ella se acerco a la biblioteca y
sac6 el Edipo de Sofocles. Después el ingeniero regreso. jPero sin café!

Volvia a recordar aquella situaciéon una y otra vez: ;Cuanto tiempo habia estado fuera
cuando fue a buscar café? Al menos un minuto, probablemente dos, quiza tres. ;Pero qué habia
estado haciendo durante tanto tiempo en aquella antesala de miniatura? ;Habria ido al water?
Teresa trata de recordar si habia oido cerrarse la puerta o correr el agua. No, seguro que no oyo6 el
agua, si no lo recordaria. Y esta casi segura de que la puerta no hizo ruido alguno. Entonces, ;qué
hizo en aquella antesala?

De pronto todo le parecia claro, demasiado claro. Si quieren cogerla en la trampa, no les
basta el simple testimonio del ingeniero. Necesitan una prueba que sea irrefutable. Durante aquel
periodo sospechosamente prolongado, el ingeniero instalé una camara en la antesala. O, lo que es
mas probable, le abrid la puerta a alguien provisto de una camara fotografica y que les hizo fotos
oculto tras la cortina.

No hace mas de un par de semanas aun se reia de Prochazka por no saber que vivia en un
campo de concentracion, en el que no existe vida privada. ;Y ella? Cuando abandoné la casa de la
madre, pensd, qué ingenua, que se habia convertido de una vez para siempre en duefia de su
intimidad. Pero el hogar de la madre se extiende por todo el mundo y alarga sus manos hacia ella.
Teresa nunca podra escapar de él.

Bajaban por las escaleras atravesando los jardines hacia la plaza en la que habian dejado el
coche.

—¢(Qué te pasa? —Ile preguntdé Tomas.

Antes de que tuviera tiempo de responderle alguien saludé a Tomas.

27

Era un hombre de unos cincuenta afios, un campesino al que Tomas habia operado en una
ocasion.

Desde entonces lo mandaban todos los afios a curarse a ese balneario. Invitdo a Tomas y a
Teresa a tomar una copa de vino. Dado que en Bohemia los perros tienen prohibida la entrada en los
sitios publicos, Teresa fue a llevar a Karenin al coche y los hombres se sentaron mientras tanto en la
cafeteria. Cuando regreso, el campesino estaba diciendo:

—En nuestro pueblo la situacion esta tranquila. Hasta me eligieron hace dos afios
presidente de la cooperativa.

—Le felicito —dijo Tomas.

—Ya sabe usted, el campo. La gente quiere irse. Los de arriba tienen que conformarse con
que haya alguien, al menos alguien, que quiera quedarse. A nosotros no nos pueden echar del
trabajo.
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—Seria un sitio ideal para nosotros —dijo Teresa. —Se aburriria usted, joven. Alli no hay
nada. No hay absolutamente nada.

Teresa miraba la cara curtida del agricultor. Le resultaba muy simpatico. jDespués de tanto
tiempo, por fin alguien volvia a serle simpatico! Tenia ante los ojos la imagen del campo: un
pueblecito con la torre de la capilla, las tierras, los bosques, el conejo que corre junto a un surco, el
cazador con el sombrero verde. Nunca habia vivido en el campo. Aquella imagen era de oidas. O de
lecturas. O se la habian impreso en la conciencia sus antepasados lejanos. Y sin embargo la imagen
era clara y precisa, como una fotografia de la tatarabuela en el dlbum familiar o como un grabado
antiguo.

—¢Aun siente algiin dolor? —pregunté Tomas.

El agricultor indic6 un lugar detras del cuello, alli donde el craneo se une a la columna:

—A veces me duele aqui.

Sin levantarse de la silla, Tomas le palpo el lugar sefialado y estuvo un rato haciéndole
preguntas.

Después le dijo:

—Yo ya no tengo derecho a recetar. Pero cuando llegue a casa, digale a su médico que
habl6 conmigo y que le recomendé esto.

Saco del bolsillo de la chaqueta un bloc y arrancé un papel. Con letras de imprenta escribid
el nombre del medicamento.

28

Volvieron a Praga.

Teresa pensaba en la fotografia en la que su cuerpo desnudo es abrazado por el ingeniero.
Se consolaba: Aunque existiese tal fotografia, Tomas no la verd nunca. El tinico valor que tiene para
ellos esa foto es que, gracias a ella, van a poder extorsionar a Teresa. En cuanto se la enviasen a
Tomas, la foto perderia para ellos todo su valor.

(Pero qué sucedera si la policia llega a la conclusion de que Teresa no tiene para ellos
ningin interés? En ese caso la foto puede convertirse para ellos en un simple objeto de
entretenimiento y nadie podra impedir que alguien, quiza solo para divertirse, la meta en un sobre y
la envie a la direccién de Tomas.

(Qué pasaria si Tomas recibiese semejante fotografia? ;La echaria de su lado? Es posible
que no.

Probablemente no. Pero la fragil construccion de su amor se derrumbaria por completo.
Porque esa construccion tiene por unica columna su fidelidad y los amores son como los imperios:
cuando desaparece la idea sobre la cual han sido construidos, perecen ellos también.

Tenia ante los ojos una imagen: el conejo corriendo por el surco, el cazador con el
sombrero verde y la torre de la capilla por encima del bosque.

Deseaba decirle a Tomas que debian irse de Praga. Dejar a los niflos que entierran vivas a
las cornejas, dejar a los sociales, dejar a las jovenes armadas con paraguas. Deseaba decirle que
debian irse al campo. Que aquél era el tinico camino de la salvacion.

Volvio la cabeza hacia él. Pero Tomas callaba y miraba la carretera ante él. Teresa no sabia
como salvar aquel silencio entre ambos. Se sentia como aquella otra vez, al bajar de Petrin. La
angustia le oprimia el estdbmago y tenia ganas de devolver. Tomas le daba miedo. Era demasiado
fuerte para ella y ella demasiado débil. Le daba ordenes que ella no comprendia. Procuraba
cumplirlas, pero no sabia.

Deseaba regresar a Petrin y pedirle al hombre del fusil que le permitiese atarse la venda
ante los 0jo s y apoyarse en el tronco del castafio. Deseaba morir.

29

Se despertd y comprobd que estaba sola en casa.
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Sali6 a la calle y fue andando hasta el rio. Queria ver el Vltava. Queria detenerse junto a la
orilla y mirar largamente las olas, porque la vision del fluir del agua tranquiliza y cura. El rio fluye
de una edad a otra y las historias de la gente transcurren en la orilla. Transcurren para ser olvidadas
mafiana y para que el rio siga fluyendo.

Se apoyd en la barandilla y mir6 hacia abajo. Estaba en la periferia de Praga, el Vltava
habia atravesado ya la ciudad, habia dejado atras la gloria del castillo de Hradcany y de las iglesias,
era como una actriz después de la representacion, cansada y pensativa. Fluia entre dos orillas sucia s
que lindaban con alambradas y muros, tras los cuales habia fabricas y campos de juego
abandonados.

Estuvo mirando durante mucho tiempo al agua, que alli parecia mas triste y oscura y de
pronto vio en medio del rio una especie de objeto, un objeto rojo, si, era un banco. Un banco de
madera con las patas de metal, uno de los tantos que se encuentran en los parques praguenses.
Navegaba lentamente por el medio del Vltava. Y tras €l otro banco. Y otro y otro, y es ahora cuando
Teresa se da cuenta de que los bancos de los parques de Praga se van de la ciudad rio abajo, son
muchos, son cada vez mas, flotan en el agua como en otofio las hojas que el agua se lleva del
bosque, son rojos, son amarillos, son azules.

Mir6 a su alrededor como si quisiera preguntarle a la gente qué queria decir aquello. ;Por
qué se van rio abajo los bancos de los parques de Praga? Pero todos pasaban a su lado indiferentes y
les daba exactamente lo mismo que hubiera un rio fluyendo de una edad a otra por en medio de su
efimera ciudad.

Volvié a mirar el rio. Se sentia inmensamente triste. Comprendia que lo que estaba viendo
era una despedida.

La mayor parte de los bancos desaparecio de su vista, ain aparecieron algunos mas, los
ultimos rezagados, otro banco amarillo mas y después otro mas, azul, el tltimo.
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Quinta parte - Lalevedad y el peso
1

Cuando Teresa llego inesperadamente a ver a Tomas a Praga, hizo el amor con él, como ya
he escrito en la primera parte, ese mismo dia o esa misma hora, pero inmediatamente después le dio
fiebre. Ella estaba en cama y €l de pie a su lado, con la intensa sensacion de que ella era un nifio al
que alguien habia colocado en un cesto y lo habia enviado rio abajo.

Por eso, la imagen del nifio abandonado se convirtié en algo precioso para ¢l y le hizo
pensar frecuentemente en los viejos mitos en los que aparecia. Ese fue seguramente el motivo por el
cual un dia cogid una traduccion del Edipo de Séfocles.

La historia de Edipo es conocida: un pastor lo encontr6 abandonado cuando era un nifio de
pecho, se lo llevo a su rey Polibo y éste lo educé. Cuando Edipo era ya adolescente, se cruzo en un
camino de montafia con una carroza en la que iba un dignatario desconocido. Surgi6é una disputa,
Edipo mat¢ al dignatario. Mas tarde se convirtié en esposo de la reina Yocasta y en sefior de Tebas.
No sospechaba que el hombre a quien habia matado en las montafias era su padre y que la mujer
con la que dormia era su madre. Mientras tanto, la desgracia se cebo en sus subditos y los castigaba
con enfermedades. Cuando Edipo comprendié que ¢l mismo era el culpable de sus padecimientos,
se hiri6 los ojos con dos broches y, ciego, abandono Tebas.

2

A los que creen que los regimenes comunistas en Europa Central son exclusivamente
producto de seres criminales, se les escapa una cuestion esencial: los que crearon estos regimenes
criminales no fueron los criminales, sino los entusiastas, convencidos de que habian descubierto el
unico camino que conduce al paraiso. Lo defendieron valerosamente y para ello ejecutaron a mucha
gente. Mas tarde se llegd a la conclusion generalizada de que no existia paraiso alguno, de modo
que los entusiastas resultaron ser asesinos.

En aquel momento todos empezaron a gritarles a los comunistas: jSois los responsables de
la desgracia del pais (empobrecido y despoblado), de la pérdida de su independencia (cayd en poder
de Rusia), de los asesinatos judiciales!

Los acusados respondian: jNo sabiamos! jHemos sido engafiados! jCreiamos de buena fe!
iEn lo mas profundo de nuestra alma, somos inocentes!

La polémica se redujo por lo tanto a la siguiente cuestion: ;En verdad no sabian? ;O so6lo
aparentaban no saber?

Tomas seguia atentamente esta polémica (la seguian los diez millones de habitantes de la
nacion checa) y opinaba que habia comunistas que no eran del todo inocentes (inevitablemente
tenian que haber sabido algo de los horrores que habian ocurrido y no cesaban de ocurrir en la Rusia
posrevolucionaria). Sin embargo, es probable que la mayoria de ellos, en efecto, no supiera nada.

Y llego a la conclusion de que la cuestion fundamental no es (sabian o no sabian?, sino ;es
inocente el hombre cuando no sabe?, jun idiota que ocupa el trono esta libre de toda culpa sélo por
ser idiota?

Supongamos que un fiscal checo que a comienzos de los afios cincuenta pidio la pena de
muerte para un inocente fue enganado por la policia secreta rusa y por el gobierno de su pais. Pero
;,como es posible que hoy, cuando sabemos ya que las acusaciones eran absurdas y los ejecutados
inocentes, ese mismo fiscal defienda la limpieza de su alma y se dé golpes de pecho? Mi
conciencia esta limpia, no sabia, creia de buena fe! ;No reside precisamente su irremediable culpa
en ese “jno sabial, jcreia de buena fe!”?

Y fue entonces cuando Tomas record6 la historia de Edipo: Edipo no sabia que dormia con
su propia madre y, sin embargo, cuando comprendié de qué se trataba, no se sinti6 inocente. Fue
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incapaz de soportar la vision de lo que habia causado con su desconocimiento, se perford los ojos y
se marcho de Tebas, ciego.

Tomas oia los gritos de todos los comunistas que defendian su limpieza interior y se decia:
Por culpa de vuestro desconocimiento este pais ha perdido quiza por siglos su libertad, ;y vosotros
gritais que os sentis inocentes? ;Como sois capaces de seguir presenciandolo? ;Como es que no
estais aterrados? (Es que conservais la vista? {Si tuvieseis ojos, deberiais atravesaroslos y
marcharos de Tebas!

Aquella comparacion le gustaba tanto que la utilizaba con frecuencia en las conversaciones
con sus amigos y, con el paso del tiempo, iba expresandola con formulaciones cada vez mas
precisas y elegantes.

Leia entonces, como todos los intelectuales, el semanario editado por la Union de Escritores
Checos, con una tirada de alrededor de 300.000 ejemplares, que habla logrado una considerable
autonomia dentro del régimen y hablaba de cosas de las que otros no podian hablar publicamente.
Por eso en el periddico de los escritores se hablaba también de quién y como era culpable de los
asesinatos judiciales durante los procesos politicos al comienzo del régimen comunista.

En todas estas polémicas se repetia siempre la misma pregunta: ;sabian o no sabian? Tomas
creia que esta cuestion era secundaria y por eso escribi6 un dia sus ideas sobre Edipo y las envio al
semanario. Al cabo de un mes recibid respuesta. Le invitaron a que pasara por la redaccion. Cuando
llegd, lo recibié un redactor de escasa estatura, erguido como una regla, y le propuso que
modificase la sintaxis en una frase. El texto se publicé en la penultima pagina, en la seccion de
cartas de los lectores.

Tomas no quedo satisfecho. Se habian tomado la molestia de invitarle a visitar la redaccion
para que les autorizase a modificar la sintaxis, pero después, sin preguntarle nada, recortaron
notablemente su texto, de modo que sus ideas se vieron reducidas exclusivamente a la tesis basica
(considerablemente esquematica y agresiva) y dejaron de gustarle.

Eso sucedi6 en 1968. En el poder estaba Alexander Dubcek y con él los comunistas que se
sentian culpables y estaban dispuestos a reparar de algiin modo las culpas contraidas. Pero los otros
comunistas, los que gritaban que eran inocentes, tenian miedo de que la nacion indignada los
juzgara. Por eso iban diariamente a quejarse a la embajada rusa y a pedir ayuda. Cuando se public
la carta de Tomas, gritaron: jHasta aqui podiamos llegar! jYa se escribe publicamente que nos
tienen que arrancar los ojos!

Y dos o tres meses mas tarde los ruso s decidieron que en su virreinato las discusiones
libres eran intolerables, y una noche su ejército ocupo la patria de Tomas.

3

Cuando Tomas regres6 de Zurich a Praga, volvi6 a trabajar en su hospital como antes. Pero
un buen dia lo, llamo el director.

—Al fin y al cabo, colega —le dijo—, usted no es un escritor ni un periodista, ni un
salvador de la nacion, sino un médico y un cientifico. No me gustaria perderlo y haré todo lo
posible por mantenerlo aqui. Pero es necesario que retire lo que ha dicho en el articulo sobre Edipo.
(Tiene usted mucho interés en ese articulo?

—Seflor director —dijo Tomas recordando como le habian amputado una tercera parte del
texto—, jamas ha habido nada que me importase menos.

—Ya sabe de qué se trata —dijo el director. Lo sabia En la balanza habia dos cosas, por una
parte su honor (que consistia en no retirar las afirmaciones que habia hecho), por la otra aquello que
se habia acostumbrado a considerar como el sentido de su vida (su trabajo cientifico y médico). El
director continud:

—Esto de exigir que la gente reniegue publicamente de lo que ha dicho tiene algo de
medieval. ;Qué significa “renegar”? En nuestra época una idea solo puede ser refutada y no tiene
sentido renegar de ella.
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Y dado que, estimado colega, renegar de una idea es algo imposible, sencillamente verbal,
formal, magico, no encuentro ningin motivo para que no haga usted lo que desean. En una sociedad
gobernada por el terror, no hay ninguna declaracion que sea vinculante, son declaraciones forzadas
y las personas honradas estan obligadas a no tomarlas en cuenta, a no oirlas. Tal como le digo,
colega, es importante para mi, y lo es para sus pacientes, que contintie usted trabajando.

—Creo que tiene razén —dijo Tomas con cara de infelicidad.

—¢Pero? —pregunto el director tratando de adivinar su pensamiento.

—Temo que me daria vergiienza.

— Tiene usted una opinion tan elevada de la gente que le rodea como para que le importe
lo que vayan a pensar?

—No, la opinion que tengo de ellos no es demasiado elevada.

—Ademas —afiadi6 el director—, me han asegurado que no se trata de una declaracion
publica. Son unos burdcratas. Lo que necesitan es tener en sus expedientes constancia de que usted
no esta en contra del régimen para poder defenderse en caso de que alguien los atacase por haberle
dejado trabajar en su puesto. Me han dado garantias de que la declaracion sera una cuestion privada
entre usted y ellos y de que no esta previsto hacerla publica.

—Déjeme una semana para pensarlo —dijo Tomaés para terminar la conversacion.

4

Tomas estaba considerado como el mejor cirujano del hospital. Se decia que el director, al
que ya le faltaba poco para jubilarse, le dejaria pronto su puesto. Cuando se supo la noticia de que
los organismos directivos le habian pedido una declaracion autocritica, nadie puso en duda que
Tomas fuera a obedecer.

Eso fue lo primero que le sorprendid. Pese a que nunca habia dado motivo para ello, la
gente se sentia mas inclinada a apostar por su inmoralidad que por su moralidad.

La segunda cuestion sorprendente era la reaccion que producia su supuesta actitud.
Podriamos dividir esas reacciones en dos tipos basicos:

El primer tipo de reacciones era el que manifestaban aquellos que se habian visto obligados
(ellos mismos o quienes los rodeaban) a renegar de algo, a manifestar su apoyo al régimen de
ocupacion o estaban dispuestos a hacerlo (aunque fuera a disgusto; nadie lo hacia por placer).

Esta gente le sonreia con una sonrisa especial, que hasta entonces desconocia: con la timida
sonrisa de aprobacion del conspirador. Es la sonrisa de dos hombres que se encuentran por
casualidad en un burdel; les da un poco de vergiienza y al mismo tiempo se alegran de que la
vergiienza sea mutua; surge entre ellos una especie de fraternidad que los une.

Le sonreian atin mas contentos porque él nunca habia tenido fama de conformista. Por eso
su prevista aceptacion de la propuesta del director era una muestra de que la cobardia iba
convirtiéndose en norma de conducta y de que pronto dejaria de ser vista como tal. Esta gente nunca
habia sido amiga suya. Tomas advirtié con temor que, si en efecto hiciese la declaracion que le
habia pedido el director, lo invitarian a tomar una copa a su casa y pretenderian hacerse amigos
suyos.

El segundo tipo de reacciones se referia a la gente que habia sufrido (ellos mismos o
quienes los rodeaban) persecuciones, a quienes se negaban a aceptar ningun tipo de compromiso
con el régimen de ocupacion o a aquellos a los que nadie les exigia que aceptaran ningin
compromiso (que hicieran ninguna declaracion), quiza porque eran demasiado jovenes para haberse
visto implicados en nada y estaban convencidos de que, si se lo hubieran pedido, no lo habrian
hecho.

Uno de ellos, el médico S., un joven de mucho talento, le pregunt6 a Tomas:

—¢Qué, ya la hiciste?

—¢De qué me hablas? —le pregunté Tomas.

—De tu declaracion —dijo S.
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No lo decia con mala intencion. Incluso sonreia. Era una sonrisa completamente distinta,
otra de las sonrisas del voluminoso herbario de las sonrisas: una sonrisa de feliz superioridad moral.

Tomas dijo:

—OQye ;ta qué sabes de mi declaracion? ;La has leido?

—No —respondio S.

—Entonces no hables de lo que no sabes —dijo Tomas.

S. seguia sonriendo tranquilamente:

—Todos sabemos como funciona esto. Esas declaraciones se escriben en forma de carta al
director o al ministro o al que sea, y éste promete que la carta no se publicara para que el que la
escribe no se sienta humillado. ¢Es asi?

Tomas se encogid de hombros y siguié escuchando.

—Después archiva la declaracion tranquilamente en su cajon, pero el que la escribid sabe
que puede publicarse en cualquier momento. Por eso nunca podra decir nada, ni criticar nada, ni
protestar por nada, porque en ese caso se publicaria su declaracion y €l quedaria deshonrado ante
todos. A decir verdad es un método bastante amable. Los hay peores.

—Si, es un método muy amable —dijo Tomas—, pero me gustaria saber quién te dijo que
yo he aceptado entrar en semejante juego.

Se encogié de hombros pero la sonrisa no desaparecié de su rostro.

Tomas se dio cuenta de una cosa curiosa. {Todos le sonrien, todos desean que escriba esa
declaracion, todos se alegrarian! jLos primeros se alegran de que la inflacion de cobardia trivialice
su actitud y les devuelva el honor perdido. Los otros ya se han acostumbrado a considerar su honor
como un privilegio especial al que no quieren renunciar. Por eso tienen por los cobardes un amor
secreto; sin ellos su coraje se convertiria en un esfuerzo corriente e inttil que no suscitaria la
admiracion de nadie.

Tomas no podia soportar aquellas sonrisas y le daba la impresion de que las veia en todas
partes, incluso en la cara de los desconocidos que pasaban por la calle. No podia dormir. /Y eso?
(Es tal la importancia que les atribuye? No. La opinién que esa gente le merece no es buena y se
enfada consigo mismo por sentirse tan afectado por esas miradas. Es algo que carece de logica.
(,Como es posible que alguien que estime tan poco a la gente, dependa tanto de su opinion?

Su profunda desconfianza hacia la gente (sus dudas con respecto a que tengan derecho a
decidir acerca de lo que a ¢él le concierne y a juzgarlo) tuvo probablemente algo que ver en la
eleccion de su profesion, que descartaba cualquier posibilidad de relacion con el publico. Cuando
alguien elige, por ejemplo, una carrera politica, opta libremente por hacer del publico su juez, en la
ingenua y manifiesta confianza de que logrard su favor. Un eventual rechazo de las masas le
estimula para lograr metas atin mas dificiles, del mismo modo en que la dificultad de un diagndstico
estimulaba a Tomas.

El médico (a diferencia del politico o del actor) solo es juzgado por sus pacientes y por sus
colaboradores mas proximos, o sea entre cuatro paredes y a la vista de sus jueces. Puede responder
inmediatamente a las miradas de quienes lo juzgan con su propia mirada, puede explicarse o
defenderse.

Pero ahora Tomas se encontraba (por primera vez en la vida) en una situacion en la que se
fijaba en ¢l un numero de ojos mayor de lo que era capaz de registrar. No podia responderles ni con
una mirada suya ni con palabras. Estaba a su merced. Se hablaba de ¢l en el hospital y fuera del
hospital (en aquella época, Praga, nerviosa, comunicaba las noticias acerca de quién habia
defraudado, quién habia denunciado, quién habia colaborado, con la extraordinaria rapidez de un
tam-tam africano), y ¢l lo sabia pero no podia hacer nada por remediarlo. El mismo estaba
sorprendido de lo insoportable que aquello le resultaba y de la sensacion de panico que le invadia.
El interés que aquella gente sentia por ¢l le resultaba tan desagradable como una aglomeracion o
como el contacto de la gente que nos arranca la ropa en nuestras pesadillas.

Fue a ver al director y le comunicé que no escribiria nada.
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El director apretd6 su mano con mucha mayor fuerza que otras veces y le dijo que habia
previsto esa decision. Tomas dijo:

—Seflor director, quién sabe si no sera posible que usted me mantenga aqui aunque yo no
haga esa declaracion —dandole a entender que seria suficiente que todos sus colegas amenazasen
con presentar la dimision en caso de que obligasen a Tomdas a marcharse.

Pero a nadie se le ocurrio amenazar con la dimision y al cabo de un tiempo (el director le
estrechd la mano aun con mayor fuerza que la vez anterior, le dej6 marcas) Tomds tuvo que
abandonar su puesto en el hospital.

5

Primero fue a parar a una clinica rural a unos ochenta kilometros de Praga. Tenia que coger
el tren todos los dias, y regresaba con un cansancio mortal. Un afio mas tarde consiguié un puesto
mucho mas comodo, aunque de menor importancia, en un ambulatorio de la periferia. Ya no podia
dedicarse a la cirugia y tenia que ejercer como médico de cabecera. La sala de espera estaba repleta,
apenas podia dedicarle cinco minutos a cada caso; les recetaba aspirinas, escribia los certificados de
baja para sus empresas y los mandaba al especialista. Ya no se consideraba médico sino oficinista.

Alli fue a visitarlo en una ocasion, cuando ya terminaba de pasar consulta, un hombre de
unos cincuenta afios; una ligera obesidad le afiadia cierta prestancia. Se presenté como funcionario
del Ministerio del Interior e invité a Tomas al bar de enfrente.

Pidi6 una botella de vino. Tomas se resistio:

—He venido en coche. Si me coge la policia, me quitaran el carné de conducir.

El hombre del Ministerio del Interior se sonrio:

—Si le pasase algo, basta con dar mi nombre— y le dio a Tomds su tarjeta en la que
figuraba su nombre (seguro que falso) y el teléfono del Ministerio.

Después se puso a hablar, durante largo rato, de lo mucho que apreciaba a Tomas. En el
Ministerio todos lamentan que un cirujano de su talla tenga que recetar aspirinas en un ambulatorio
de la periferia. Le dio a entender indirectamente que la policia, aunque no puede decirlo en voz alta,
no esta de acuerdo con el procedimiento excesivamente drastico por el cual se priva a destacados
especialistas de sus puestos de trabajo.

Hacia mucho tiempo que a Tomas no lo elogiaba nadie, asi que oia muy atentamente al
seflor obeso y se sorprendia de la precision y el detalle con que estaba informado de sus éxitos
profesionales. jQué indefenso esta el hombre ante los elogios! Tomas no podia evitar tomar en serio
lo que decia el hombre del Ministerio.

Pero no era sélo por vanidad. Era mas que nada por falta de experiencia. Si estd usted
sentado cara a cara con alguien que es afable, respetuoso, cortés, es muy dificil darse cuenta
permanentemente de que nada de lo que dice es verdad, de que ninguna de sus afirmaciones es
sincera. No creer (permanente y sistematicamente, sin un momento de duda) requiere un enorme
esfuerzo y exige entrenamiento, es decir interrogatorios policiales frecuentes. A Tomas le faltaba
este entrenamiento. El hombre del Ministerio seguia:

—Sabemos, estimado doctor, que tenia usted en Zurich una excelente posicion. Y
valoramos su actitud al regresar. Eso ha sido estupendo. Usted sabia que su sitio era éste —y
después anadio, como si le estuviera echando algo en cara a Tomas—: jPero su sitio estd en el
quir6fano!

—Estoy de acuerdo —dijo Tomas.

Se produjo una breve pausa y el hombre del Ministerio dijo con voz compungida:

—Pero digame, doctor, ;justed cree de verdad que habria que atravesarles los ojos a los
comunistas?

(No le parece raro que pueda decir eso una persona como usted que le ha devuelto la salud
a tanta gente?

—Esto es absurdo —objetdé Tomas—. Lea atentamente lo que yo escribi.

—Lo he leido —dijo el hombre del Ministerio con una voz que pretendia ser muy triste.
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—Y acaso escribi que hay que atravesarles los ojos a los comunistas?

—Todos lo entendieron asi —dijo el hombre del Ministerio y su voz era cada vez mas
triste.

—Si hubiera leido usted el texto completo, tal como lo escribi, jamas se le hubiera ocurrido
€so.

—;Como? —aguzo6 el oido el hombre del Ministerio—. ;No publicaron el texto tal como
usted lo escribi6?

—Lo recortaron.

—¢Mucho?

—Como un tercio.

El hombre del Ministerio parecia sinceramente indignado:

—Pues eso no fue juego limpio por parte de ellos.

Tomas se encogio de hombros.

—iDebia haber protestado! jDebia haber exigido una rectificacion!

—No ve que inmediatamente después llegaron los rusos. Todos teniamos otras
preocupaciones —dijo Tomas.

—¢Pero por qué tiene que creer la gente que usted, un médico, queria que alguien le
arrancara los ojos a la gente?

—Pero si mi articulo se publico en la parte de atras, con las cartas de los lectores. Nadie se
fijo en él.

Unicamente la embajada rusa, porque le vino bien.

—iNo diga eso, doctor! Yo mismo he hablado con mucha gente que habia leido su articulo
y estaba asombrada de que usted lo hubiera podido escribir.

Pero ahora todo esta mucho mas claro al explicarme usted que el articulo no fue publicado
tal como usted lo escribio. ;Fueron ellos los que se lo encargaron?

—No —dijo Tomas—, se lo mandé yo.

—¢Usted los conoce?

—{A quiénes?

—A los que publicaron su articulo.

—No.

—¢No habl6 nunca con ellos?

—Me invitaron una vez a la redaccion.

—¢Para qué?

—Por lo del articulo.

—Y con quién habl6?

—Con uno de los redactores.

—¢Como se llamaba?

Hasta ese momento Tomas no se habia dado cuenta de que estaba siendo interrogado. De
pronto le dio la impresion de que cualquier cosa que dijera podia poner a alguien en peligro. Por
supuesto sabia el nombre de aquel redactor, pero lo negd: “No lo sé”.

—Pero doctor —dijo el hombre con un tono lleno de indignacion por la insinceridad de
Tomés—: jLe habré dicho su nombre al recibirle!

Resulta tragicomico que nuestra buena educacion se convierta en aliada de la policia. No
sabemos mentir. El imperativo “jdi la verdad!” que nos inculcaron mama y papa actua hasta tal
punto de forma automatica que incluso ante el policia que nos interroga nos da vergiienza mentir.
Es mas facil para nosotros discutir con ¢l, insultarlo (lo cual no tiene sentido alguno) que mentirle
descaradamente (que es lo tnico logico que podemos hacer).

Cuando el hombre del Ministerio del Interior le reproché su falta de sinceridad, Tomas
estuvo a punto de sentirse culpable; tuvo que superar una especie de obstaculo interno para
continuar mintiendo:
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—Seguramente se presentd —dijo—, pero el nombre no me decia nada y enseguida lo
olvidé.

—¢Qu¢ aspecto tenia?

El redactor que habia hablado con ¢l era pequefio y tenia el pelo rubio muy corto. Tomas
trat6 de elegir los rasgos opuestos:

—Fra alto. Tenia el pelo largo y negro.

—Ah —dijo el hombre del Ministerio—, jy la mandibula saliente!

—Si —dijo Tomas.

—~Un poco encorvado.

—Si —coincidi6 Tomas una vez mas y se dio cuenta de que el hombre del Ministerio habia
identificado a la persona en cuestion.

Tomas no sélo acababa de delatar a un pobre redactor, sino que ademas su delacion era
falsa.

—¢Y por qué le llamaron? ;De qué hablaron?

—Se trataba de una modificacién de la sintaxis.

Aquello sonaba como una excusa ridicula. El hombre del Ministerio volvié a indignarse y
asombrarse de que Tomas no quisiera decirle la verdad:

—iPero doctor! jHace un rato me dijo que le habian recortado una tercera parte del texto y
ahora me dice que estuvieron discutiendo de un cambio en la sintaxis! jEso no es logico!

Para Tomas la respuesta ya era mas facil porque lo que decia era la pura verdad:

—No es logico pero es asi —sonri6—: Me pidieron que les permitiese modificar la sintaxis
en una frase y después redujeron el articulo en un tercio.

El hombre del Ministerio volvid a hacer con la cabeza un gesto como si no pudiera
comprender una actitud tan inmoral y dijo:

—FEsa gente no se ha comportado correctamente con usted.

Termind su copa de vino y concluyo:

—Estimado doctor, ha sido usted victima de una manipulacién. Seria una lastima que
tuvieran que pagar las consecuencias usted y sus pacientes.

Nosotros sabemos de su nivel profesional. Ya veremos lo que se puede hacer.

Le estrechd cordialmente la mano a Tomas. Después salieron del bar y cada uno cogid su
coche.

6

Tras el encuentro Tomas se quedd con un humor de perros. Se reprochaba haber aceptado el
tono jovial de la conversacion. jYa que no se habia negado a hablar con el policia (no estaba
preparado para semejante situacion, no sabia qué prescribia la ley), al menos tenia que haberse
negado a tomar una copa de vino con ¢l en el bar, como si fuese un amigo! ;Qué pasaria si lo
hubiese visto alguien que conociera a aquel hombre?

iPensaria que Tomas esta al servicio de la policia! ;Y por qué ha tenido que decirle que el
articulo fue recortado? ;Para qué le dio, sin ninguna necesidad, esa informacioén? Estaba
absolutamente descontento de si mismo.

Dos semanas mas tarde el hombre del Ministerio regreso. Pretendia que fueran otra vez al
bar de enfrente, pero Tomas le pidié que permaneciera en el consultorio.

—Comprendo, doctor —sonrid.

Aquella frase desperto la atencion de Tomas. EI hombre del Ministerio habia hablado como
un ajedrecista que le confirma a su contrincante que en la jugada anterior ha cometido un error.

Se habian sentado en dos sillas, uno frente al otro y entre ambos estaba el escritorio de
Tomas. Al cabo de unos diez minutos, durante los cuales hablaron de la epidemia de gripe que
alcanzaba en aquel momento su apogeo, el hombre dijo:

—He estado meditando sobre su caso, doctor. Si se tratase unicamente de usted, la cosa
seria sencilla.
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Pero tenemos que tener en cuenta la opinion publica. Queriendo o sin querer, con su
articulo contribuyd a impulsar la histeria anticomunista. No puedo ocultarle que incluso hemos
recibido una propuesta para que se le exijan a usted responsabilidades penales por ese articulo. Hay
un parrafo que lo contempla.

Incitacion publica a la violencia.

El hombre del Ministerio se callé y miré a Tomas a los ojos. Tomaés se encogié de hombros.
El hombre volvié nuevamente al tono amistoso:

—Hemos rechazado esas propuestas. Cualquiera que sea su responsabilidad, a la sociedad
le interesa que trabaje en el puesto en el que mejor provecho puede sacar a su capacidad. Su director
lo estima a usted mucho. Y también tenemos informacion de sus pacientes. jEs usted un gran
especialista, doctor!

Nadie puede exigirle a un médico que entienda de politica. Usted se dejo enganar. Habria
que dejar las cosas en su justo lugar. Por eso querriamos proponerle un texto para la declaracion
que, a nuestro juicio, deberia hacer para la prensa. Ya nos ocupariamos nosotros de que se publicara
en el momento adecuado —y le dio a Tomas un papel.

Tomas ley6 lo que estaba escrito y se horroriz6. Era mucho peor que lo que dos afios antes
le habia pedido su director. Aquello no era solamente una retractacion total con respecto al articulo
sobre Edipo.

Habia frases sobre el amor a la Unioén Soviética, sobre la fidelidad al partido comunista,
habia una condena a los intelectuales que al parecer querian arrastrar al pais a una guerra civil, pero,
sobre todo, habia una denuncia contra los redactores del semanario de la Union de Escritores,
incluido el nombre del redactor alto y encorvado (Tomds no habia hablado nunca con él pero sabia
su nombre y le conocia de ver su foto en la prensa), que habian deformado conscientemente su
articulo para cambiarle el sentido y transformarlo en una proclama contrarrevolucionaria; segun
parece eran demasiado cobardes para escribir ellos mismos un articulo asi y trataron de
aprovecharse de un ingenuo médico.

El hombre del Ministerio percibio el gesto de horror que habia en los ojos de Tomas. Se
inclind y le dio una amistosa palmada en la rodilla por debajo de la mesa:

—iEstimado doctor, eso no es mas que una sugerencia! Tomese tiempo para pensarlo y, si
quiere modificar alguna frase, por supuesto podemos llegar a un acuerdo. jAl fin y al cabo el texto
es suyo!

Tomas le devolvio el papel al policia como si le diese miedo tenerlo un segundo mas en sus
manos.

Era casi como si creyera que alguien fuera algtin dia a buscar en él sus huellas dactilares.

En lugar de coger el papel, el hombre del Ministerio extendié con fingida sorpresa los
brazos (era el mismo gesto que emplea el Papa para bendecir a las masas desde su balcon):

—Pero doctor, jpor qué me lo devuelve? Quédeselo. Ya lo meditara tranquilamente en su
casa.

Tomas hizo un gesto de negacion con la cabeza, manteniendo pacientemente el papel en la
mano extendida. El hombre del Ministerio dejé de imitar al Papa durante la bendicion y al fin tuvo
que coger el papel.

Tomas tenia la intencion de decirle con toda energia que no pensaba escribir ni firmar
jamas ningun texto de ese tipo. Pero finalmente optd por otro tono. Dijo con suavidad:

—No soy un analfabeto. ;Por qué iba a firmar algo que no he escrito yo mismo?

—Bien, doctor, podemos hacerlo al revés. Usted primero lo escribe y después lo revisamos
los dos juntos. Lo que ha leido podra servirle al menos como modelo.

(Por qué no rechazoé enseguida la proposicion del policia con toda energia?

Seguramente le paso por la cabeza la siguiente idea: Este tipo de declaraciones sirve para
desmoralizar a todo el pais (ésa es evidentemente la estrategia general de los rusos), pero en su caso
la policia persigue probablemente algin objetivo concreto: es posible que estén preparando un
proceso contra los redactores del semanario en el que Tomas escribio su articulo. Si eso es asi,
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necesitan la declaracion de Tomés como prueba en el juicio y como parte de la campana de prensa
que organizaran contra los redactores. Si ahora se negase tajante y enérgicamente, correria el riesgo
de que la policia publicase el texto, tal como estaba preparado, falsificando su firma. jNingun
periddico publicaria una rectificacion suya! {No habria nadie en el mundo que creyese que no lo
habia ni escrito ni firmado!

Comprendié que la gente, al ver a alguien moralmente humillado, se alegraba demasiado
como para permitir que sus explicaciones le privaran de su placer.

Al darle a la policia esperanzas de que fuera a escribir algun tipo de declaracion, habia
logrado ganar tiempo. Al dia siguiente presentd por escrito la dimision a su puesto. Suponia
(correctamente) que en cuanto descendiese voluntariamente al puesto mas bajo de la escala social
(al que en aquella época habian descendido, por lo demas, miles de intelectuales de otras
especialidades), la policia perderia todo poder sobre ¢l y dejaria de ocuparse de su persona. En tales
circunstancias no iban a poder publicar una declaracion suya, porque careceria de credibilidad. Y es
que esas vergonzosas declaraciones publicas van siempre ligadas al ascenso y no a la caida de los
firmantes.

Pero en Bohemia los médicos son empleados del Estado y el Estado puede admitir o no sus
dimisiones. El empleado con el que Tomas trato el tema de su dimision conocia su nombre y le
apreciaba.

Trat6 de convencerlo de que no dejase su puesto. De pronto Tomas se dio cuenta de que no
estaba en absoluto seguro de haber decidido correctamente. Pero se sentia ligado a su decision por
una especie de promesa de fidelidad y la mantuvo. Y asi se convirtié en limpiador de escaparates.

v

Hace afios, al partir de Zurich hacia Praga, Tomas se decia en silencio “es muss sein!” y
pensaba entonces en su amor por Teresa. Pero aquella misma noche empez6 a dudar de si, en
verdad, habia tenido que ser: se daba cuenta de que lo que lo habia llevado hacia Teresa era solo
una cadena de ridiculas casualidades que le habian sucedido siete afios atras (el principio fue el
lumbago de su jefe) y de que solo por esa causa regresaba ahora a una jaula de la que no habria
escapatoria.

(Quiere decir eso que en su vida no hubo ningin “es muss sein!”, que no hubo nada
realmente ineluctable? Creo que si lo hubo. No fue el amor, fue la profesion. A la medicina no lo
condujo ni la casualidad ni el célculo racional sino un profundo anhelo interior.

Si es posible dividir a las personas de acuerdo con alguna categoria, es de acuerdo con estos
profundos anhelos que las orientan hacia tal o cual actividad a la que dedican toda su vida. Todos
los franceses son distintos. Pero todos los actores del mundo se parecen, en Paris, en Praga y en el
ultimo teatro de provincias. Actor es aquel que desde la infancia estd de acuerdo con pasar toda la
vida exponiéndose a un publico andnimo. Sin este acuerdo basico que no tiene nada que ver con el
talento, que es mas profundo que el talento, no puede llegar a ser actor. De un modo similar, médico
es aquel que esta de acuerdo con pasar toda la vida y hasta las ultimas consecuencias, hurgando en
cuerpos humanos. Es este acuerdo basico (y no el talento o la habilidad) lo que le permite entrar en
primer curso a la sala de diseccion y ser médico seis afios mas tarde.

La cirugia lleva el imperativo basico de la profesion médica hasta limites extremos, en los
que lo humano entra en contacto con lo divino. Si le pega usted con fuerza un porrazo a alguien, el
sujeto en cuestion cae y deja definitivamente de respirar. Pero de todas formas alguna vez iba a
dejar de respirar. Un asesinato asi solo se adelanta un poco a lo que Dios se hubiese encargado de
hacer algo mas tarde. Se puede suponer que Dios contaba con el asesinato, pero no contaba con la
cirugia. No sospechaba que alguien iba a atreverse a meter la mano dentro del mecanismo que ¢él
habia inventado, meticulosamente cubierto de piel, sellado y cerrado a los ojos del hombre. Cuando
Tomas poso por primera vez el bisturi sobre la piel de un hombre previamente anestesiado y luego
atraveso esa piel con un gesto decidido y la cortd con un tajo recto y preciso (como si fuese un trozo
de materia inerte, un abrigo, una falda, una cortina), tuvo una breve pero intensa sensacion de
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sacrilegio. jPero era precisamente eso lo que le atraia! Ese era el “es muss sein!” profundamente

arraigado dentro de él, al que no lo habia conducido casualidad alguna, el lumbago de ningin
médico—jefe, nada externo.

(Pero como es posible que se deshiciera de algo tan profundo con tal rapidez, con tal
energia, con tal facilidad?

Nos hubiera respondido que lo hizo para que la policia no lo utilizara. Pero sinceramente,
aunque en teoria era posible (y aunque en efecto se produjeron casos similares), no era demasiado
probable que la policia publicase una declaracion falsa con su firma.

Claro que uno también tiene derecho a temer que le suceda algo aunque ello sea poco
probable.

Admitamos esto. Admitamos también que estaba furioso consigo mismo, que estaba furioso
por su propia torpeza y que queria evitar cualquier contacto con la policia para que no se
incrementase su sensacion de impotencia. Y admitamos incluso que de todas formas habia perdido
ya su profesion, porque el trabajo mecanico que realizaba en el ambulatorio, recetando aspirinas, no
tenia nada que ver con lo que la medicina representaba para ¢él. Sin embargo me llama la atencion la
vehemencia con que adopto su decision. {No se esconde tras ella algo mas, algo mas profundo, algo
que se escapaba a su razonamiento?

8

A pesar de que gracias a Teresa se habia aficionado a Beethoven, Tomas no entendia
demasiado de musica y dudo que conociera la verdadera historia del famoso motivo “muss es sein!,
es muss sein!”.

Es la siguiente: cierto sefior Dembscher le debia a Beethoven cincuenta marcos y el
compositor, que jamas tenia un céntimo, se los reclamo. “Muss es sein!” suspird desolado el sefor
Dembscher y Beethoven se echd a reir alegremente: “Es muss sein!”; inmediatamente anoto
aquellas palabras y su melodia y compuso sobre aquel motivo realista una pequefia composicion
para cuatro voces: tres voces cantan “es muss sein!, es muss sein!, ja, ja, ja”, “tiene que ser, tiene
que ser, si, si, si”, y la tercera voz afiade: “Heraus mit dem Beutel”, “;Saca el monedero!”.

Ese mismo motivo fue un afio mas tarde la base de la cuarta frase de su Gltimo cuarteto
opus 135.

Beethoven ya no pensaba entonces en el monedero de Dembscher. La frase “es muss sein
le sonaba cada vez mas majestuosa, como si la pronunciara el propio Destino. En el idioma de Kant,
hasta el “buenos dias”, con la entonacion precisa, puede adquirir el aspecto de una tesis metafisica.
El aleman es un idioma de palabras pesadas. De modo que “es muss sein!” ya no era ninguna
broma, sino “der schwer gefasste Entschluss”.

De ese modo, Beethoven transformd una inspiracion comica en un cuarteto serio, un chiste
en una verdad metafisica. Esta es una interesante historia de transformacion de lo leve en pesado (o
sea, segun Parménides, de transformacion de lo positivo en negativo). Sorprendentemente,
semejante transformacion no nos sorprende. Por el contrario, nos indignaria que Beethoven hubiese
transformado la seriedad de su cuarteto en el chiste ligero del canon a cuatro voces sobre el
monedero de Dembscher. Sin embargo, estaria actuando plenamente de acuerdo con Parménides:
jconvertiria lo pesado en leve, lo negativo en positivo! jAl comienzo (como un boceto imperfecto)
estaria la gran verdad metafisica y al final (como la obra perfecta) habria una broma ligera! Sé6lo
que nosotros ya no sabemos pensar como Parménides.

Me parece que aquel agresivo, majestuoso, severo “es muss sein!” excitaba secretamente a
Tomas desde hacia ya mucho tiempo y que existia dentro de ¢l un profundo deseo de convertir, de
acuerdo con Parménides, lo pesado en leve. Recordemos de qué modo, tiempo atras, se negd en un
mismo instante a ver a su mujer y a su hijo y el sentimiento de alivio que le produjo la ruptura con
sus padres. ;/Qué fue aquello sino un gesto violento, y no del todo razonable, de rechazo a lo que se
le presentaba como una pesada responsabilidad, como “es muss sein!”?

"’

"’
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Claro que aquél era un “es muss sein!” externo, planteado por las convenciones sociales,

mientras que el “es muss sein!” de su amor por la medicina era interno. Peor aun. Los imperativos
internos son aun mas fuertes y exigen por eso una rebelion mayor.

Ser cirujano significa hender la superficie de las cosas y mirar lo que se oculta dentro. Fue
quizas este deseo el que llevo a Tomas a tratar de conocer lo que habia al otro lado, mas alla del “es
muss sein!”; dicho de otro modo: lo que queda de la vida cuando uno se deshace de lo que hasta
entonces consideraba como su mision.

Pero cuando se entrevistd con la amable directora de la empresa praguense de limpieza de
escaparates y ventanas, percibié de pronto el resultado de su decisién en toda su concrecion e
irreversibilidad y estuvo a punto de asustarse. Sin embargo, en cuanto superd (tardo
aproximadamente una semana) la sorpresa producida por lo inhabitual de su nuevo modo de vida,
comprendio6 de repente que le habian tocado unas largas vacaciones.

Las cosas que hacia no le importaban nada y estaba encantado. De pronto comprendio la
felicidad de las gentes (hasta entonces siempre se habia compadecido de ellas) que desempefiaban
una funcién a la que no se sentian obligadas por ningin “es muss sein!” interior y que podian
olvidarla en cuanto dejaban su puesto de trabajo. Hasta entonces nunca habia sentido aquella dulce
indiferencia. Cuando algo no le salia bien en el quir6éfano, se desesperaba y no podia dormir. Con
frecuencia perdia hasta el apetito sexual. El “es muss sein!” de su profesion era como un vampiro
que le chupaba la sangre.

Ahora andaba por Praga con la pértiga de lavar escaparates y constataba con sorpresa que se
sentia diez afios més joven. Las vendedoras de las grandes tiendas le llamaban “doctor” (el tam-tam
praguense funcionaba a la perfeccion) y le pedian consejos para sus constipados, sus espaldas
doloridas y sus menstruaciones irregulares. Le miraban casi con vergiienza mientras ¢l echaba agua
al cristal, colocaba el cepillo en la pértiga y empezaba a limpiar el escaparate. Si hubieran podido
dejar solos a los clientes en la tienda, seguro que le hubieran quitado la pértiga y hubieran lavado el
cristal en su lugar.

Tomas tenia que atender sobre todo los grandes almacenes, pero la empresa lo enviaba con
frecuencia también a casas de particulares. La gente aun vivia la persecucion masiva de los
intelectuales checos con una especie de euforia solidaria. Cuando sus antiguos pacientes se
enteraban de que Tomas limpiaba escaparates, llamaban a la empresa y solicitaban sus servicios. Lo
recibian entonces con una botella de champéan o de slivovice, apuntaban en la factura que habia
limpiado trece ventanas y se pasaban dos horas charlando y brindando con él. Las familias de los
oficiales rusos iban a vivir a Bohemia, por la radio se oian los discursos amenazantes de los
funcionarios del Ministerio del Interior que habian reemplazado a los redactores despedidos y €l se
tambaleaba borracho por Praga y tenia la sensacion de que iba de fiesta en fiesta. Eran sus grandes
vacaciones.

Regresaba a su época de soltero. Y es que de pronto estaba sin Teresa. Solo la veia de
noche, cuando ella volvia del restaurante y €l se despertaba ligeramente del primer suefio y luego
otra vez por la mafiana, cuando era ella la que estaba adormilada y €l tenia prisa por llegar al
trabajo. Tenia dieciséis horas para si mismo y aquél era un ambito de libertad inesperadamente
conquistado. Todo ambito de libertad significaba para él, desde su temprana juventud, mujeres.

9

Cuando sus amigos le preguntaban alguna vez cuantas mujeres habia tenido en su vida,
respondia con evasivas y si insistian decia: “Pueden haber sido unas doscientas”. Algunos
envidiosos afirmaban que exageraba. El se defendia: “No es tanto. Tengo relaciones con las mujeres
desde hace unos veinticinco afios. Dividid doscientos por veinticinco. Os saldran unas ocho mujeres
por afio. No creo que eso sea tanto”. Pero desde que vivia con Teresa, su actividad erética topaba
con dificultades organizativas; s6lo podia dedicarles (entre la mesa de operaciones y el hogar) un
estrecho espacio de tiempo que, aunque intensamente utilizado (tal como labra afanosamente su
angosta parcela el agricultor en la montafia) no tenia comparacion con el dmbito de dieciséis horas
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que habia recibido repentinamente de regalo. (Digo dieciséis horas porque las ocho horas que
empleaba en limpiar ventanas también estaban repletas de nuevas dependientas, empleadas y amas
de casa a las que conocia y con las que podia quedar.)

(Qué buscaba en ellas? ;Qué era lo que le llevaba hacia ellas? ;No es el acto amoroso la
eterna repeticion de lo mismo?

No. Siempre queda un pequefio porcentaje inimaginable. Claro que, cuando veia a una
mujer vestida, era capaz de imaginarse aproximadamente qué aspecto iba a tener desnuda (en este
sentido su experiencia como médico complementaba su experiencia como amante), pero entre lo
aproximado de la imagen y la precision de la realidad quedaba la pequeiia rendija de lo
inimaginable que le intranquilizaba. Ademas, la persecucion de lo inimaginable no termina con el
descubrimiento de la desnudez, sino que contintla més alla: ;codmo se comportard cuando la
desnude?, ;qué dird cuando le haga el amor?, ;en qué tonos sonaran sus suspiros?, ;qué muecas
tendra grabadas en la cara en el momento del placer?

El caracter tinico del “yo” se esconde precisamente en lo que hay de inimaginable en el
hombre. Sélo somos capaces de imaginarnos lo que es igual en todas las personas, lo general. El
“yo” individual es aquello que se diferencia de lo general, o sea lo que no puede ser adivinado y
calculado de antemano, lo que en el otro es necesario descubrir, desvelar, conquistar.

Tomas, que en los ultimos diez afios de ejercicio de la medicina se habia ocupado
exclusivamente del cerebro humano, sabe que no hay nada mas dificil de aprehender que el “yo”.
Entre Hitler y Einstein, entre Brezhnev y Solzhenitsin, hay muchas mas similitudes que diferencias.
Si se pudiera expresar con numeros, hay entre ellos una millonésima de diferencia y novecientas
noventa y nueve mil novecientas noventa y nueve millonésimas de similitud.

Tomas esta poseido por el deseo de apoderarse de esa millonésima y cree que ése es el
sentido de su obsesion por las mujeres. No esta obsesionado por las mujeres, estd obsesionado por
lo que hay en cada una de ellas de inimaginable, en otras palabras, estd obsesionado por esa
millonésima diferencial que distingue a una mujer de las demas mujeres. (Posiblemente aqui
conectaba su pasion de cirujano con su pasion de mujeriego. No soltaba el escalpelo ni cuando
estaba con sus amantes. Deseaba apoderarse de algo que estaba en lo profundo de ellas y para lo
cual era necesario hender su superficie.)

Por supuesto podemos preguntarnos, con toda razén, por qué buscaba esa millonésima
diferencial precisamente en el sexo. (Es que no podia encontrarla, por ejemplo, en la forma de
andar, en los placeres culinarios o en las preferencias artisticas de tal o cual mujer?

Por supuesto, la millonésima diferencial esta presente en todos los campos de la vida
humana, sélo que en todos los demads esta a los ojos del ptiblico, no es necesario descubrirla, no ha
ce falta el escalpelo. El que una mujer prefiera el queso a las tartas y otra no soporte la coliflor es
también un sintoma de originalidad, pero esa originalidad nos convence inmediatamente de que es
completamente superflua, inttil, y de que no tiene sentido dedicarle nuestra atencion ni buscar en
ella valor alguno.

Unicamente en la sexualidad la millonésima diferencial aparece como algo extraordinario,
porque no esta al alcance del publico y es necesario conquistarla. No hace mas de medio siglo era
necesario dedicar a semejante conquista mucho tiempo (jsemanas y hasta meses!), de modo que el
periodo dedicado a la conquista era la medida del valor de lo conquistado. Y atn hoy, aunque la
época de conquista se ha reducido enormemente, la sexualidad sigue siendo la caja de caudales en
la que esta oculto el secreto del yo de la mujer.

De modo que no era el deseo de placer (el placer llegaba como un premio, por afadidura),
sino el deseo de apoderarse del mundo (de hendir con el escalpelo el cuerpo yacente del mundo) lo
que le hacia ir tras las mujeres.

10

Entre los hombres que van tras muchas mujeres podemos distinguir facilmente dos
categorias. Unos buscan en todas las mujeres su propio suefio, subjetivo y siempre igual, sobre la
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mujer. Los segundos son impulsados por el deseo de apoderarse de la infinita variedad del mundo
objetivo de la mujer.

La obsesion de los primeros es lirica: se buscan a si mismos en las mujeres, buscan su ideal
y se ven repetidamente desengafados porque un ideal es, como sabemos, aquello que nunca puede
encontrarse.

El desengaiio que los lleva de una mujer a otra le brinda a su inconstancia cierta disculpa
romantica, de modo que muchas mujeres sentimentales pueden sentirse conmovidas por su terca
poligamia.

La segunda obsesion es épica y las mujeres no ven en ella nada conmovedor: el hombre no
proyecta sobre las mujeres un ideal subjetivo; por eso todo le resulta interesante y nada puede
desenganarlo. Y es precisamente esa incapacidad para el desengafio la que contiene algo de
escandaloso.

La obsesion del mujeriego épico le produce a la gente la impresion de que no se ha pagado
nada a cambio de ella (no se ha pagado con el desengaio).

Debido a que el mujeriego lirico persigue siempre al mismo tipo de mujeres, nadie se da
cuenta de que cambia de amantes; los amigos le crean permanentemente conflictos porque no son
capaces de diferenciar a sus amigas y les atribuyen siempre el mismo nombre.

Los mujeriegos épicos (y por supuesto que Tomas es uno de ellos) se alejan cada vez mas,
en su busqueda del conocimiento, de la belleza femenina convencional, de la que se han hartado
rapidamente, y terminan indefectiblemente como coleccionistas de curiosidades. Saben que lo son,
les da un poco de vergiienza y, para no poner a los amigos en aprietos, no suelen salir publicamente
con sus amantes.

Hacia ya dos afios que limpiaba ventanas cuando recibié un encargo de una clienta nueva.
Su rareza despertd de inmediato en ¢l su interés en cuanto la vio al abrirle la puerta. Era una rareza
discreta, que se mantenia dentro de los limites de una agradable trivialidad (la predileccion de
Tomas por lo curioso no tenia nada que ver con la predileccion de Fellini por lo monstruoso): era
extraordinariamente alta, algo més alta que él, tenia una nariz fina y muy larga y su cara era hasta
tal punto fuera de lo corriente que no podia decirse que fuera guapa (jtodo el mundo hubiera
protestado!), pese a que (al menos a juicio de Tomas) no era fea. Estaba vestida con un pantalon y
una blusa blanca, parecia una curiosa combinacién de tierno adolescente, jirafa y cigiiefia.

Lo observaba con una mirada insistente, atenta e indagadora, en la que no faltaba un
destello de inteligente ironia.

—Adelante, doctor —dijo.

Comprendié que la mujer sabia quién era él. Prefirid, sin embargo, no reaccionar y
preguntd:

—¢Doénde podria llenar el cubo de agua?

Le abri6 la puerta del cuarto de bafio. Se encontrd con el lavabo, la bafiera y la taza del
water; delante de la bafiera, del lavabo y de la taza habia unas pequefias alfombrillas de color
rosado.

La mujer que parecia una jirafa y una cigiiefia sonreia, sus ojos se entrecerraban, de modo
que todo lo que decia parecia lleno de un sentido oculto o de ironia.

—FI cuarto de bafio esta a su completa disposicion, doctor —dijo—. Puede hacer con ¢l lo
que le plazca.

—¢Puedo incluso bafiarme? —preguntd Tomas.

—¢Le gusta bafiarse? —Ie pregunto.

Lleno el cubo de agua caliente y regreso al salon.

— ¢ Por donde prefiere que empiece?

—FEso s6lo depende de usted —se encogié de hombros.

—¢Puedo ver las ventanas de las demas habitaciones?

—¢Quiere conocer mi casa? —sonrid, como si lo de lavar las ventanas fuese una mania de
¢l que no tuviese interés para ella.
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Entré en la habitacion contigua. Era un dormitorio con una ventana grande, dos camas
juntas y un cuadro con un paisaje otofial con abedules y un sol poniente.

Al regresar habia una botella abierta encima de la mesa con dos vasos.

—¢No prefiere reponer fuerzas antes de semejante trabajo? —pregunto.

—Encantado —dijo Tomas y se sento.

—Tiene que ser una experiencia interesante para usted conocer tantas casas —dijo.

—No estd mal —dijo Tomas.

—FEn todas partes le esperan mujeres cuyos maridos estan trabajando.

—Son mucho mas frecuentes las abuelas y las suegras —dijo Tomas.

—¢Y no echa en falta su anterior profesion?

—Mejor expliqueme como se ha enterado de mi profesion.

—Su empresa se jacta de contar con usted —dijo la mujer parecida a una cigiiefia.

—¢ Todavia siguen? —se asombr6 Tomas.

—~Cuando llamé por teléfono para que alguien me viniera a limpiar las ventanas, me
preguntaron si queria que viniera usted. Me dijeron que es usted un gran cirujano y que lo echaron
del hospital.

Naturalmente, me llamo la atencion.

—FEs usted muy curiosa —dijo.

—¢(Se me nota?

—Si, en la mirada.

—¢(Como miro?

—Entorna los 0jos. Y no para de preguntar.

—¢Y a usted no le gusta responder?

Desde el comienzo, ella le habia dado a la conversacion la gracia de la coqueteria. Nada de
lo que decia tenia que ver con el mundo que les rodeaba, todas las palabras se referian directamente
a ellos mismos. Y ya que ¢l y ella eran desde el comienzo el tema principal de la conversacion, nada
mas facil que completar las palabras con roces y Tomas, al hablar de sus ojos entornados, se los
acaricio. Ella también le retribuia cada caricia con otra suya. No lo hacia espontdneamente, sino
mas bien con una especie de perseverancia deliberada, como si estuviese jugando al juego de “lo
que usted me haga a mi, yo se lo haré a usted”. Asi estaban sentados frente a frente, las manos de
cada uno en el cuerpo del otro.

No empezo a resistirse hasta que intento tocarle el sexo. Tomdas no tenia manera de saber
hasta qué punto la resistencia iba en serio, pero de todos modos habia pasado ya demasiado tiempo
y en diez minutos tenia que estar en casa de otro cliente.

Se levanto y le explicd que tenia que marcharse. Ella tenia la cara roja.

—Tengo que firmarle la factura —djijo.

—Pero si no he hecho nada —protesto.

—La culpa ha sido mia —dijo y luego afiadié con voz queda, lenta, inocente—: Voy a tener
que volver a encargarle el trabajo, para que pueda terminar lo que por mi culpa ni siquiera pudo
empezar.

Al negarse Tomas a darle la factura para que la firmara, dijo con ternura, como si le
estuviese pidiendo un favor:

—Démela, por favor —y afiadié entornando los ojos—: No la pago yo, sino mi marido. Y
no la cobra usted, sino la empresa estatal. Esta transaccion no tiene nada que ver con nosotros dos.

11

Las curiosas desproporciones de la mujer parecida a una jirafa y a una cigiiefia seguian
excitandolo cuando se acordaba de ella: la coqueteria unida a la torpeza; el sincero deseo sexual
complementado por una sonrisa irénica; la vulgaridad convencional de la casa y no
convencionalidad de su propietaria.
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(Cémo sera cuando hagan el amor? Trataba de imaginarselo pero no era facil. Se pasé
varios dias sin pensar en otra cosa.

Cuando ella le llam6 por segunda vez, el vino ya estaba dispuesto encima de la mesa con
las dos copas. Pero esta vez todo fue muy rapido. Pronto estuvieron los dos en el dormitorio (en el
cuadro de los abedules se ponia el sol) besandose. Le dijo su habitual “jdesnudese!”, pero ella, en
lugar de obedecerle, le respondid: “i{No, usted primero!”.

No estaba acostumbrado a aquello y se qued6 un poco perplejo. Empezo ella a quitarle los
pantalones. El volviéo a darle varias veces la orden (su fracaso resultaba comico) de que se
desnudase, pero al final no le quedé mas remedio que aceptar un compromiso; de acuerdo con las
reglas del juego que ya le habia impuesto la vez pasada (“lo que usted me hace a mi, yo se lo hago a
usted”), ella le quitd el pantalon y €l la falda, luego le quito ella la camisa y €l la blusa, hasta que al
fin los dos estuvieron desnudos, frente a frente.

El tenia la mano en su humedo sexo y deslizo luego los dedos hasta el orificio anal, que era
lo que mas le gustaba en el cuerpo de todas las mujeres. El de ella era especialmente saliente, de
modo que le recordaba de un modo muy sugerente la imagen del largo tubo digestivo que termina
alli y apenas sobresale. Palpo ese firme y sano circulo, la mas hermosa de todas las sortijas,
denominada en el idioma médico esfinter, y de pronto sintio los dedos de ella en el mismo lugar de
su propio trasero. Repetia todos sus gestos con la precision de un espejo.

A pesar de que, como ya dije, ¢l habia conocido a unas doscientas mujeres (y desde que
habia empezado a lavar ventanas aquel nimero habia aumentado bastante), nunca le habia sucedido
que una mujer mas alta que ¢€l, de pie delante de ¢él, entornara los ojos y le palpara el orificio anal.
Para superar su perplejidad la empujo rapidamente hacia la cama.

Su movimiento fue tan brusco que la sorprendio6. Su alta figura caia de espaldas, con la cara
cubierta de manchas rojas y la expresion asustada de quien ha perdido el equilibrio. De pie frente a
ella, cogid por debajo de las rodillas sus piernas ligeramente abiertas y las levanto, de modo que de
pronto parecian las manos levantadas de un soldado que se rinde temeroso ante un arma a punto de
disparar.

La torpeza unida al fervor, el fervor unido a la torpeza, excitaron maravillosamente a
Tomas. Hicieron el amor durante mucho tiempo. Tomas observaba mientras tanto su cara cubierta
de manchas rojas y buscaba en ella esa expresion asustada de mujer a la que alguien le ha hecho una
zancadilla y cae, una expresion inimitable que hace un rato le habia hecho subir a la cabeza la
sangre de la excitacion.

Después fue a lavarse al cuarto de bafio. Ella le acompaiid y le estuvo explicando
largamente donde estaba el jabon, donde la toalla y como habia que abrir el agua caliente. Le
llamaba la atencidn que le explicara con tanto detalle cosas tan sencillas. Por fin le dijo que lo habia
entendido todo y le dio a entender que preferia estar a solas en el cuarto de bafio. Ella le dijo
suplicante:

—¢No me permite auxiliarle en su limpieza?

Finalmente logro echarla. Se lavd, hizo pis en el lavabo (costumbre generalizada entre los
médicos checos) y le parecid que ella paseaba impaciente delante de la puerta, pensando en qué
hacer para entrar. Cuando cerrd el grifo del agua y la casa quedd en completo silencio, tuvo la
sensacion de que alguien le observaba desde alguna parte. Estaba casi seguro de que en la puerta del
cuarto de bafio habia algun orificio y que ella arrimaba alli su hermoso ojo entornado.

Sali6 de la casa de excelente humor. Intentaba acordarse de lo esencial, buscando la forma
abstracta del recuerdo en una especie de formula quimica que le permitiera definir lo que en ella
habia de unico (aquella millonésima diferencial). Al fin obtuvo una férmula compuesta de tres
datos:

1. torpeza unida a fervor;

2. cara asustada de alguien que ha perdido el equilibrio y cae;

3. piernas levantadas como las manos de un soldado que se rinde ante un arma a punto de
disparar.
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Al repetir la férmula tuvo la feliz sensacion de que habia vuelto a apoderarse de un trozo de
tela del mundo; de que habia recortado con su escalpelo imaginario parte del infinito tejido del
universo.

12

Mas o menos en la misma época le ocurri6 la siguiente historia: se veia con una chica joven
en un apartamento que un viejo amigo suyo le dejaba todos los dias hasta la medianoche. Al cabo
de uno o dos meses ella le recorddé uno de sus encuentros: al parecer habian hecho el amor en la
alfombra, bajo la ventana, mientras afuera relucian los relampagos y estallaban los truenos. jHabian
hecho el amor durante toda la tormenta y al parecer habia sido inolvidablemente bello!

Tomas casi se asustd: si, recordaba que habia hecho el amor con ella en la alfombra (su
amigo solo tenia en el apartamento una cama estrecha en la que no se sentia a gusto), jpero habia
olvidado por completo la tormenta! Era extrafio: podia recordar todas las citas que habia tenido con
ella, habia registrado incluso, con precision, el modo en que habia hecho el amor (se nego6 a hacerlo
desde atras), recordaba algunas frases que ella pronuncié mientras hacian el amor (le pedia
constantemente que le apretara las caderas y protestaba porque ¢l la miraba), hasta se acordaba de
cOmo era su ropa interior, pero de la tormenta no sabia nada.

Su memoria registraba, de sus historias amorosas, solo la empinada y estrecha senda de la
conquista sexual: la primera agresion verbal, el primer roce, la primera obscenidad que le dijo ¢l a
ella y ella a ¢l, todas las pequefias perversiones a las que habia ido conduciéndola gradualmente y
las que ella habia rechazado. Todo lo demas (casi como con cierta pedanteria) habia sido eliminado
de la memoria. Hasta habia olvidado el lugar donde habia visto por primera vez a aquella mujer,
porque ese instante transcurrio antes de su propio ataque sexual.

La chica hablaba de la tormenta, sonreia al recordarla y ¢l la miraba asombrado y casi sentia
vergiienza: ella habia vivido algo hermoso y ¢l no lo habia vivido con ella. El doble modo en que la
memoria de los dos habia reaccionado ante la tormenta nocturna contenia toda la diferencia que hay
entre el amor y el no—amor.

Al emplear la palabra no—amor, no quiero decir que tuviera una relacién cinica con esa
chica ni que, como suele decirse, no reconociese en ella mas que un objeto sexual: por el contrario,
la apreciaba como amiga, estimaba su caracter y su inteligencia, estaba dispuesto a echarle una
mano siempre que lo necesitase. No fue él quien se comportdé mal con ella, la que se comporté mal
fue su memoria que, por su cuenta y sin la intervencion de él, la expulso de la esfera del amor.

Parece como si existiera en el cerebro una region totalmente especifica, que podria
denominarse memoria poética y que registrara aquello que nos ha conmovido, encantado, que ha
hecho hermosa nuestra vida. Desde que conocid a Teresa ninguna mujer tenia derecho a imprimir
en esa parte del cerebro ni la més fugaz de las huellas.

Teresa ocupaba despdticamente su memoria poética y habia barrido de ella las huellas de
las demas mujeres. No era justo, porque por ejemplo la chica con la que habia hecho el amor en la
alfombra durante la tormenta era tan digna de poesia como Teresa. Le gritaba: “jCierra los ojos,
cogeme de las caderas, apriétame fuerte!”; no podia soportar que Tomas tuviera los ojos abiertos,
concentrados y observadores, mientras hacia el amor, que su cuerpo, ligeramente levantado por
encima de ella, no se apretase contra su piel. No queria que la examinase. Queria arrastrarlo a la
corriente del encantamiento, a la que no puede penetrarse mas que con los ojos cerrados. Por eso se
negaba a ponerse a gatas, porque en esa posicidon sus cuerpos no se tocaban en absoluto y ¢él podia
verla casi desde a medio metro de distancia. Odiaba esa distancia, queria confundirse con él. Por
eso afirmaba tercamente que no se habia corrido aunque toda la alfombra estuviera mojada de su
orgasmo: “No busco el placer”, decia, “busco la felicidad, y el placer sin felicidad no es placer”. En
otras palabras, golpeaba a la puerta de su memoria poética. Pero la puerta permanecia cerrada. En la
memoria poética no habia sitio para ella. Para ella so6lo habia sitio en la alfombra.

Su aventura con Teresa habia empezado precisamente en el mismo punto en que
terminaban las aventuras con otras mujeres. Tenia lugar al otro lado del imperativo que le
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impulsaba a conquistar a mujeres. No pretendia descubrir nada en Teresa. A Teresa la recibid
descubierta. Hizo el amor con ella antes de que le diese tiempo de coger el escalpelo imaginario con
el que abria el cuerpo yacente del mundo. Antes aun de que tuviera tiempo de preguntarse como
seria cuando hiciera el amor con ella, ya le estaba haciendo el amor.

La historia de amor empezo6 después: le dio fiebre y él no pudo mandarla a su casa como a
otras mujeres. Se arrodillo junto a su cama y se le ocurrié que alguien se la habia enviado rio abajo
en un cesto. Ya dije que las metaforas son peligrosas. El amor empieza por una metafora. Dicho de
otro modo: el amor empieza en el momento en que una mujer inscribe su primera palabra en nuestra
memoria poética.

13

Hace unos afios volvio a inscribirsele en la mente: volvia por la mafiana a casa con la leche,
como siempre, y, cuando le abrio, apretaba contra su pecho una corneja envuelta en una panoleta
roja. Asi es como llevan las gitanas a sus hijos. No lo olvidara nunca: el enorme pico acusatorio de
la corneja junto a su cara.

La habia encontrado enterrada en el suelo. Eso es lo que hacian en otros tiempos los
cosacos con sus enemigos. “Lo han hecho los nifios”, dijo y en aquella frase no habia s6lo una
simple constatacion, sino también un repentino rechazo hacia la gente. Se acordé de que hacia poco
le habia dicho: “Empiezo a estarte agradecida de que nunca hayas querido tener hijos”.

Ayer se habia quejado de que en el trabajo la habia molestado un individuo. Le habia
echado la mano al collar barato que llevaba y habia dicho que debia ser producto de la prostitucion.
Se habia puesto muy nerviosa. Mas de lo necesario, pensé Tomas. De pronto se horrorizé al pensar
que en los ultimos afios la habia visto tan poco y habia tenido tan pocas oportunidades de estrechar
largamente las manos de ella entre las suyas para que dejaran de temblar.

Con estas ideas en la cabeza fue por la mafiana a la oficina en la que una empleada repartia
a los limpiadores el trabajo para todo el dia. Un particular habia insistido para que fuera
precisamente Tomas a limpiarle las ventanas. Fue a aquella direccion a disgusto, temia que volviera
a llamarle alguna mujer. No pensaba mas que en Teresa y no tenia ganas de ninguna aventura.

Cuando le abrieron la puerta, respird. Vio ante si a un hombre alto, ligeramente encorvado.
Aquel hombre tenia una barba larga y le recordaba a alguien. Sonrid:

—Adelante, doctor —y lo condujo a la habitacion.

Alli estaba un joven. Tenia la cara roja. Miraba a Tomas y trataba de sonreir.

—Creo que no necesito presentarles a ustedes dos —dijo el hombre.

—No —dijo Tomas sin sonreir y le dio la mano al joven.

Era su hijo. Después se presento el hombre de la barba larga.

—iYa sabia yo que me recordaba a alguien! —dijo Tornas — jClaro! Por supuesto que le
conozco. De nombre.

Se sentaron en unos sillones entre los cuales habia una mesita baja. Tomas era consciente
de que los dos hombres que estaban sentados frente a €l eran involuntarias criaturas suyas. A su hijo
se lo habia obligado a hacer su primera mujer y los rasgos de aquel hombre los habia dibujado,
contra su voluntad, al policia que le habia interrogado.

Para alejar aquellos pensamientos dijo:

—¢Bueno, por qué ventana tengo que empezar?

Los dos hombres que estaban sentados frente a ¢l se echaron a reir abiertamente.

Si, estaba claro que no se trataba de ninguna limpieza de cristales. No habia sido invitado a
limpiar ventanas, habia sido invitado a una trampa. Nunca habia hablado con su hijo. Hoy era la
primera vez que le daba la mano. No lo conocia més que de vista y no queria conocerlo de otro
modo. Deseaba no saber nada de él y queria que su hijo deseara lo mismo.

—Bonito cartel, ;verdad? —dijo el redactor sefialando hacia un dibujo enmarcado en la
pared frente a Tomas.
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Hasta entonces Tomas no se habia fijado en el aspecto del piso. En las paredes habia
cuadros interesantes, muchas fotografias y carteles. El dibujo que el redactor le senald habia sido
publicado en 1969 en uno de los ultimos numeros del semanario, antes de que los rusos lo
clausuraran. Era una imitacion del famoso cartel de la guerra civil rusa de 1918 que llamaba a las
filas del ejército rojo: un soldado con una estrella roja en la gorra y un gesto extraordinariamente
severo le mira a uno a los ojos y extiende su brazo con el indice sefialandolo. En texto ruso original
decia: “Ciudadano, ;ya te has alistado en el ejército rojo?”. Este texto fue reemplazado por un texto
checo: “Ciudadano, ;ta también has firmado las dos mil palabras?”.

jEra un chiste estupendo! Las dos mil palabras fue un célebre manifiesto, el primero, de la
primavera del 68, en el que se llamaba a una radical democratizacion del régimen comunista. Lo
habia firmado una gran cantidad de intelectuales y la gente corriente también empez6 a firmarlo, de
modo que se junté tal cantidad de firmas que nadie era capaz de contarlas. Cuando el ejército rojo
invadi6 Bohemia y empezaron las purgas politicas, una de las preguntas que les hacian a los
ciudadanos era: “; T también has firmado las dos mil palabras?”. Los que reconocian que habian
firmado eran despedidos de su trabajo sin mas discusiones.

—Hermoso dibujo. Lo recuerdo —dijo Tomas.

El redactor sonrio:

—Esperemos que el soldado rojo no esté oyendo lo que decimos— y luego afiadi6é en tono
serio—:

Para aclarar la situacion, doctor. Esta no es mi casa. Es la casa de un amigo. De modo que
no es seguro que la policia nos esté oyendo. So6lo es posible. Si lo hubiera invitado a mi casa seria
seguro.

Después continud en un tono mas distendido:

—Pero yo parto de la premisa de que no tenemos nada que ocultar a nadie. jAdemas
imaginese la ventaja que tendran los historiadores checos en el futuro! jEncontraran en los archivos
de la policia la grabacion de la vida de todos los intelectuales checos! ;Sabe usted el esfuerzo que le
cuesta a un historiador de la literatura imaginarse en concreto la vida sexual, digamos, de Voltaire o
de Balzac o de Tolstoi? En el caso de los intelectuales checos no habra ninguna duda. Todo estara
grabado. Hasta el Gltimo suspiro.

Luego se dirigio a los imaginarios microéfonos de la pared y dijo en voz mas alta:

—Sefiores, como siempre en estos casos, deseo alentarles en su trabajo y darles las gracias
en mi nombre y en el de los futuros historiadores.

Rieron los tres un rato y el redactor empezo6 luego a contar como habian cerrado la revista, a
qué se dedicaba el dibujante que habia hecho aquella caricatura y lo que hacian los demas pintores,
filosofos y escritores checos. Después de la invasion rusa todos habian sido expulsados de sus
trabajos y se habian convertido en limpiadores de Ventanas, guardianes de aparcamientos, porteros
de noche, encargados de la calefaccion de los edificios publicos y, en el mejor de los casos, casi por
recomendacion, en taxistas.

Lo que el redactor decia no carecia de interés, pero Tomas era incapaz de concentrarse en
aquello.

Pensaba en su hijo. Recordaba que hacia ya varios meses que lo veia por la calle. Al parecer
no era casual. Le sorprendi6é verle ahora en compaiiia de un redactor perseguido. La primera mujer
de Tomas era una comunista ortodoxa y Tomas suponia automaticamente que el hijo estaria bajo su
influencia. No sabia nada de él. Claro que podia preguntarle directamente cuales eran sus relaciones
con su madre, pero no le parecia elegante hacerlo en presencia de un extrafio.

Finalmente el redactor entré en el meollo de la cuestion. Dijo que habia cada vez mas gente
presa solo por mantener sus ideas y termino su exposicion diciendo:

—Por eso hemos pensado que habria que hacer algo.

—¢Qué quieren hacer? —pregunté Tomas.

En ese momento hablo su hijo. Era la primera vez que le oia hablar. Comprob6 con sorpresa
que tartamudeaba.
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—Tenemos noticias —dijo— de que maltratan a los presos politicos. Algunos de ellos estan
en un estado verdaderamente critico. De modo que pensamos que seria bueno escribir una solicitud
que firmarian los principales intelectuales checos cuyos nombres tienen atn algun peso.

No, no era tartamudeo, era mas bien un leve atragantamiento que detenia el fluir de sus
palabras, de modo que cada una de las palabras que decia era subrayada y retenida contra su
voluntad.

Evidentemente €l lo notaba y su cara, que un rato antes habia palidecido, volvia a estar roja.

—Y quieren ustedes que les aconseje a quién dirigirse en mi especialidad? —pregunt6
Tomas.

—No —ri6 el redactor—. No queremos su consejo. jQueremos su firma!

iUna vez mas se sintido halagado! jUna vez mas estaba contento de que alguien no se
hubiera olvidado cie que habia sido cirujano! Se resistié s6lo por modestia:

—iUn momento! jQue me hayan echado del trabajo no demuestra que yo sea un médico
importante! —No nos hemos olvidado de lo que escribié para nuestro semanario —le sonrio a
Tomas el redactor.

Con una especie de entusiasmo que Tomas probablemente no capto su hijo suspir6:

—iSi!

Tomas dijo:

—No sé si mi nombre en una peticion puede servirles de algo a los presos politicos. {No
deberian firmarla mas bien los que atn no han caido en desgracia y conservan un minimo de
influencia sobre los que estan en el poder?

El redactor se rio:

—iClaro que deberian!

También se ri6 el hijo de Tomas, con la risa de quien ha comprendido ya muchas cosas.

—Lo malo es que ésos nunca la firmaran.

El redactor prosiguio:

—Eso no significa que no vayamos a verles. No somos tan amables como para ahorrarles el
mal trago —ri6—. Deberia usted oir sus disculpas. Son fantasticas.

El hijo ri6 confirmando sus palabras. El redactor continu6:

—Desde luego todos nos dicen que estan totalmente de acuerdo con nosotros, sélo que las
cosas hay que hacerlas de otro modo: con mas tactica, con mas prudencia, con mas discrecion.
Tienen miedo de firmar y al mismo tiempo temen que, si no firman, pensemos mal de ellos.

El hijo y el redactor volvieron a reirse juntos.

El redactor le pas6 a Tomds un papel con un texto breve, en el que, con un tono
relativamente respetuoso, se pedia al presidente de la Republica que amnistiara a los presos
politicos.

Tomas trataba de pensar con rapidez: ;Amnistiar a los presos politicos? ;Pero va a darles
alguien la amnistia porque la gente desechada por el régimen (o sea nuevos presos politicos en
potencia) se lo pidan al presidente? jUna peticion asi sdlo puede servir para que no se amnistie a los
presos politicos, aunque diera la casualidad de que quisieran amnistiarlos ahora!

Su meditacion se vio interrumpida por su hijo:

—Lo principal es que la gente se entere de que sigue habiendo en este pais un pufiado de
personas que no tienen miedo. Dejar en claro, también, la posicion de cada uno. Separar la paja del
grano.

Tomas pensaba: Si, es verdad, ;pero eso qué tiene que ver con los presos politicos? O se
trata de conseguir la amnistia o de separar la paja del grano. Esas dos cosas no son idénticas.

—¢Duda, doctor?—pregunt6 el redactor.

Si, dudaba. Pero tenia miedo de decirlo. Frente a ¢€l, en la pared, estaba el retrato de un
soldado que le amenazaba con el dedo y decia: “;Aun dudas de alistarte en el ejército rojo?”, o:
“¢Aun no has firmado las dos mil palabras?”, o: “; Tt también has firmado las dos mil palabras?”,
o0: “; Tt quieres firmar una peticion en favor de la amnistia?”. Dijera lo que dijera, amenazaba.
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El redactor habia dicho ya hacia un momento su opinidén acerca de las personas que
pensaban que los presos politicos debian ser amnistiados pero eran capaces de presentar mil
motivos en contra de la firma de una peticion. A su juicio,7 semejantes motivos no eran mas que
excusas tras las cuales se ocultaba la cobardia. ;Qué podia decir Tomas?

Se hizo un silencio y de pronto se eché a reir: senald el dibujo en la pared.

—Ese me estd amenazando, me pregunta si firmo o no. jBajo esa mirada es dificil pensar!

Los tres rieron durante un rato.

Tomas afiadié entonces:

—Bien. Lo pensaré. ;Podriamos vernos dentro de unos dias?

—Estaré siempre encantado de verle —dijo el redactor—, pero para esta peticion ya seria
tarde.

Queremos llevarla mafana al presidente.

—¢Mafiana?

Tomas recordd el momento en que el policia gordo le dio el papel con el texto escrito para
que denunciara precisamente a este hombre alto de la barba larga. Todos le fuerzan a firmar textos
que €l mismo no ha escrito.

El hijo dijo:

—Aqui no hay nada que pensar.

Las palabras eran agresivas pero el tono era casi suplicante. Se miraban ahora a los ojos y
Tomas advirtié que, al centrar la mirada en un punto, se le levantaba ligeramente la parte izquierda
del labio superior. Conocia esa mueca de su propia cara cuando se miraba atentamente al espejo
para controlar si iba bien afeitado. No pudo impedir cierta sensacion de malestar al verla en una
cara ajena.

Cuando los padres viven con sus hijos desde la infancia, se acostumbran a esas semejanzas,
les parecen triviales y, si de vez en cuando las perciben, pueden parecerles divertidas. jPero Tomas
hablaba con su hijo por primera vez en la vida! {No estaba acostumbrado a sentarse frente a su
propio labio torcido! Imaginese que le amputaran a usted una mano y se la trasplantaran a otra
persona. Esa persona se sentaria luego frente a usted y gesticularia con esa mano en su inmediata
proximidad. Usted miraria esa mano como si fuera un fantasma. jA pesar de ser su propia mano, a
la que conoce intimamente, tendria panico de que lo tocara! El hijo continué:

—iAl fin y al cabo tu estas del lado de los perseguidos!

Tomas se habia estado preguntando todo el tiempo si su hijo le tutearia. Hasta ahora habia
formulado las frases de modo que pudiese evitar la decision.

Finalmente se habia decidido. Le tuteaba y Tomas estaba seguro de que en esta escena no
se trataba de los presos politicos, sino de su hijo: si firma, sus dos vidas se unirdn y Tomads se vera
mas o menos obligado a aproximarse a ¢él. Si no firma, su relacion seguira siendo nula como hasta
ahora, pero ya no por su voluntad, sino por la voluntad de su hijo que renegara de su padre por su
cobardia.

Estaba en la situacion del ajedrecista que no tiene ningiin movimiento para evitar la derrota
y tiene que abandonar la partida. Al fin y al cabo da exactamente lo mismo que firme o que no. Eso
no cambiara para nada su suerte ni la de los presos politicos.

—Déme eso —dijo y cogid el papel.

14

Como si quisiera premiarlo por su decision el redactor dijo:

—Aquel articulo sobre Edipo estaba muy bien escrito.

El hijo le dio la pluma y afiadi6:

—Hay ideas que son como un atentado.

El elogio que le hizo el redactor le habia complacido, pero la metafora utilizada por el hijo
le pareci6 exagerada y fuera de lugar. Dijo:
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—Lamentablemente ese atentado s6lo me afectdé a mi. Gracias a aquel articulo no puedo
seguir operando a mis pacientes.

La frase sonaba fria y casi hostil.

Probablemente para eliminar esa pequefia disonancia, el redactor dijo (y sonaba como si
pidiera disculpas):

—iPero su articulo le sirvié de ayuda a mucha gente!

Las palabras “ayudar a la gente” no le sugerian a Tomas, desde la infancia, mas que una
sola actividad: la medicina. ;Que un articulo ayuda a la gente? ;De qué quieren convencerle esos
dos? Han reducido su vida a una pequefia idea sobre Edipo y quizas a algo atin menor: a un “jno!”
primitivo que le habia espetado a la cara al régimen.

Dijo (y su voz seguia sonando con la misma frialdad, aunque ni siquiera lo notaba):

—Ignoro que aquel articulo haya ayudado a alguien. Pero como cirujano les he salvado la
vida a algunas personas.

Hubo otro momento de silencio. Lo interrumpié el hijo:

—Las ideas también pueden salvarle la vida a la gente.

Tomas veia en la cara de su hijo su propia boca y pensaba: Es curioso ver tartamudear a la
propia boca.

—En aquel articulo habia una cosa magnifica —continué el hijo y se notaba que le costaba
hablar—: el rechazo a los compromisos. Ese sentido, que ya estamos perdiendo, para distinguir el
bien del mal. Nosotros ya no sabemos qué es sentirse culpable. Los comunistas tienen la excusa de
que Stalin los engafi6. El asesino se excusa diciendo que su madre no le queria y se sentia frustrado.
Y ti de pronto dijiste: no existe excusa alguna. Nadie era mas inocente en su interior que Edipo. Y a
pesar de eso se castigd a si mismo al ver lo que habia causado.

Tomas arrancé con esfuerzo la vista de su propio labio en la cara del hijo y tratdé de mirar al
redactor. Estaba irritado y tenia ganas de que sus opiniones no coincidieran. Dijo:

—¢Saben una cosa?, todo esto es un malentendido. La frontera entre el bien y el mal es
terriblemente confusa. Y yo no pretendia en absoluto que alguien fuera castigado. Castigar a alguien
que no sabia lo que hacia es una barbaridad. El mito de Edipo es hermoso. Pero castigarlo asi...

Hubiera querido afiadir algo, pero se dio cuenta de que en la casa podia haber microfonos
ocultos.

No le apetecia nada ser citado por los historiadores de los proximos siglos. Mas bien tenia
miedo de que le citara la policia. Esa era precisamente la retractacion que le pedian. Le desagradaba
que ahora hubieran podido oirla de su boca. Sabia que todo lo que una persona dijera en este pais
puede ser emitido en cualquier momento por la radio. Se callo.

—¢(Qué le indujo a cambiar asi de opinion? —pregunté el redactor.

—Mas bien me pregunto qué me indujo a escribir aquel articulo... —dijo Tomas y en ese
momento lo recordo: ella habia atracado junto a su cama como un nifio enviado en un cesto rio
abajo. Si, por eso cogid aquel libro: volvié a las historias sobre Romulo, sobre Moisés, sobre Edipo.
Y ya estaba otra vez con él. La veia apretando contra su pecho una corneja envuelta en una
pafioleta. Aquella imagen le produjo placer. Como si le hubiera venido a decir que Teresa vive, que
esta en ese preciso momento en la misma ciudad que €l y que todo lo demads carece por completo de
significado.

El redactor rompio el silencio:

—Le comprendo, doctor. A mi tampoco me gusta que se castigue. Pero nosotros no
pedimos castigo —sonrid—, nosotros pedimos el levantamiento del castigo.

—Yalo sé —dijo Tomas.

Ya se habia hecho a la idea de que en los proximos instantes iba a hacer algo posiblemente
altruista pero sin duda inutil (porque no les iba a servir de nada a los presos) y para ¢l
personalmente desagradable (porque se producia en unas circunstancias que le habian sido
impuestas).

El hijo afiadio (casi suplicante):
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—iTienes la obligacion de firmarlo!

(Obligacion? ;Su hijo le va a recordar cuales son sus obligaciones? jEsa era la peor palabra
que nadie podia decirle! Volvid a tener ante sus ojos la imagen de Teresa cogiendo la corneja en su
regazo. Recordd que ayer la habia molestado un social en el bar. Le vuelven a temblar las manos.
Ha envejecido. Ella es lo unico que le importa. Ella, nacida de seis casualidades, ella, que florecid
del lumbago del médico jefe, ella, que esta al otro lado de todos los “es muss sein!”, ella es lo unico
que le importa.

(Por qué sigue pensando si debe firmar o no? No existe mas que un solo criterio para todas
sus decisiones: no debe hacer nada que pueda perjudicarla. Tomas no puede salvar a los presos
politicos, pero puede hacer feliz a Teresa. No sabe hacer ni eso. Pero si firma la peticion, lo méas
seguro es que los sociales iran a visitarla ain con mayor frecuencia y que las manos le temblaran
atn mas. Dijo:

—Es mucho mas importante desenterrar a una corneja que mandarle una peticion al
presidente.

Sabia que la frase era incomprensible pero precisamente por eso le gustaba aun mas.
Experimentaba una especie de repentina e inesperada embriaguez. Era la misma negra embriaguez
de cuando, tiempo atrés, le comunicé a su mujer que ya no queria verla mas, ni a ella ni a su hijo.
Era la misma negra embriaguez de cuando ech6 al buzon la carta en la que renunciaba para siempre
a la profesion médica.

No tenia la seguridad de estar actuando correctamente, pero tenia la seguridad de estar
actuando tal como queria actuar. Dijo:

—No se ofendan ustedes. No voy a firmar.

15

A los pocos dias ya podia leer articulos sobre la peticion en todos los periodicos.

Por supuesto no decian que se trataba de una amable solicitud que intercedia por los presos
politicos y solicitaba su liberacion. Ninguno de los periodicos citd ni una sola frase de aquel breve
texto. En lugar de eso hablaban extensa, confusa y amenazadoramente de una especie de manifiesto
contra el Estado, que pretendia convertirse en la base de una nueva lucha contra el socialismo.
Nombraban a los que habian firmado el texto y acompafiaban los nombres de calumnias y ataques
que le pusieron a Tomas la piel de gallina.

Claro, era previsible. En aquella época cualquier accion publica (reunion, peticion,
manifestacion callejera) que no estuviera organizada por el partido comunista era considerada
automaticamente ilegal y significaba un peligro para quienes participaban en ella. Eso lo sabian
todos. Pero quiza por eso le fastidiaba atin mas no haber firmado la peticion. ;Y por qué no la habia
firmado? Ya ni siquiera es capaz de recordar exactamente los motivos de su decision.

Y vuelvo a verlo tal como apareci6 ante mi no bien empezaba la novela. Esta de pie junto a
la ventana y mira, a través del patio, la pared del edificio de enfrente.

Esa es la imagen de la que nacio. Como dije ya, los personajes no nacen como los seres
humanos del cuerpo de su madre, sino de una situacion, una frase, una metafora en la que esta
depositada, como dentro de una nuez, una posibilidad humana fundamental que el autor cree que
nadie ha descubierto atun o sobre la que nadie ha dicho atin nada esencial.

(Acaso no es cierto que el autor no puede hablar mas que de si mismo?

Mirar con impotencia el patio y no saber qué hacer; oir el terco sonido de las propias tripas
en el momento de la emocidon amorosa; traicionar y no ser capaz de detenerse en el hermoso camino
de la traicion; levantar el pufio entre el gentio de la Gran Marcha; hacer exhibicion de ingenio ante
los microfonos secretos de la policia; todas esas situaciones las he conocido y las he vivido yo
mismo, sin embargo de ninguna de ellas surgi6é un personaje como el que soy yo, con mi curriculo
vitae. Los personajes de mi novela son mis propias posibilidades que no se realizaron. Por eso les
quiero por igual a tocios y todos me producen el mismo pénico: cada uno de ellos ha atravesado una
frontera por cuyas proximidades no hice mas que pasar. Es precisamente esa frontera (la frontera
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tras la cual termina mi yo), la que me atrae. Es mas alla de ella donde empieza el secreto por el que
se interroga la novela. Una novela no es una confesion del autor, sino una investigacion sobre lo
que es la vida humana dentro de la trampa en que se ha convertido el mundo. Pero basta. Volvamos
a Tomas.

Esta solo en casa y mira a través del patio la sucia pared del edificio de enfrente. Extrafia a
aquel hombre alto de la barba larga, a sus amigos, a los que no conoce y entre los cuales no se
cuenta. Se siente como si hubiera encontrado en el andén a una hermosa desconocida y, antes de
haber podido dirigirle la palabra, ella hubiera subido al coche—cama en direccion de Estambul o
Lisboa.

Traté de recapacitar sobre lo que hubiera sido correcto hacer. Aunque procuraba dejar de
lado todo lo que tenia que ver con los sentimientos (la admiracién que sentia por el redactor o la
irritacion que le producia el hijo), no estaba seguro todavia de si debia haber firmado el texto que le
presentaron.

(Es correcto levantar la voz cuando a uno lo acallan? Si.

Pero por otra parte: ;Por qué le habian dedicado tanto espacio los periddicos a aquella
peticion? La prensa (totalmente manipulada por el Estado) podia haber mantenido un silencio
absoluto sobre el asunto y nadie se hubiera enterado. jSi habia hablado de la peticion era porque les
habia hecho el juego a los que gobernaban el pais! Les habia llegado como caida del cielo para
justificar y poner en marcha una nueva serie de persecuciones.

(Qué era entonces lo correcto? ;Firmar o no firmar?

La pregunta puede formularse también del siguiente modo: ;Es mejor gritar y acelerar asi la
propia muerte? ;O callar y lograr asi una muerte mas lenta?

(Puede haber alguna respuesta para estas preguntas?

Y se le vuelve a ocurrir una idea que ya conocemos: La vida humana acontece s6lo una vez
y por eso nunca podremos averiguar cuales de nuestras decisiones fueron correctas y cuales fueron
incorrectas. En la situacion dada s6lo hemos podido decidir una vez y no nos ha sido dada una
segunda, una tercera, una cuarta vida para comparar las distintas decisiones.

Con la historia sucede algo semejante a lo que ocurre con la vida. La historia de los checos
es solo una.

Un dia concluira, igual que la vida de Tomas, y nunca podra ya repetirse por segunda vez.

En 1618 los estados checos le plantaron cara a la situacion, decidieron defender sus
libertades religiosas, se enfadaron con el emperador que residia en Viena y tiraron por la ventana
del castillo de Praga a dos de sus altos funcionarios. Asi empezd la guerra de los treinta afios que
condujo a la casi completa destruccion de la nacion checa. jDebieron haber tenido los checos en
aquella ocasion més prudencia que arrojo? La respuesta parece sencilla, pero no lo es.

Trescientos afios mas tarde, en 1938, tras la conferencia de Munich, el mundo decidio
sacrificar su pais a Hitler. ;Debieron haber intentado luchar por su propia cuenta contra una fuerza
ocho veces superior? A diferencia de 1618, aquella vez tuvieron mas prudencia que arrojo. Con su
capitulacion empez6 la segunda guerra mundial que condujo a la pérdida definitiva de la libertad de
la naciéon por muchos decenios o siglos.

(Debieron haber tenido entonces mas arrojo que prudencia? ;Qué debian haber hecho? Si la
historia de Bohemia pudiera repetirse, seria sin duda bueno intentar la otra eventualidad y comparar
después los resultados. Sin un experimento de este tipo, todas las reflexiones no son mas que un
juego de hipdtesis.

Einmal ist keinmal. Lo que sélo ocurre una vez es como si no hubiera ocurrido. La historia
de los checos no se repetira por segunda vez, la de Europa tampoco. La historia de los checos y la
de Europa son dos bocetos dibujados por la fatal inexperiencia de la humanidad. La historia es igual
de leve que una vida humana singular, insoportablemente leve, leve como una pluma, como el
polvo que flota, como aquello que mafana ya no existira.

Tomas se acordd una vez mas, con cierta nostalgia, casi con amor, del alto y encorvado
redactor. Aquel hombre actuaba como si la historia no fuese s6lo un boceto, sino un cuadro

97



La insoportable levedad del se
MiilanKundera

terminado. Actuaba como si todo lo que hacia tuviera que repetirse incontables veces en un eterno
retorno y como si estuviera seguro de que nunca dudaria de lo que habia hecho. Estaba convencido
de que tenia razon y no creia que eso fuera un sintoma de limitacion mental, sino un signo de virtud.
Aquel hombre vivia en una historia distinta de la de Tomas: en una historia que no era un boceto (o
que no sabia que lo era).

16

Unos dias mas tarde se le ocurrid la siguiente idea, que registro como complemento al
capitulo anterior:

En el universo existe un planeta en el que todas las personas naceran por segunda vez.
Tendran entonces plena conciencia de la vida que llevaron en la tierra, de todas las experiencias que
alli adquirieron.

Y existe quizas otro planeta en el que todos naceremos por tercera vez, con las experiencias
de las dos vidas anteriores.

Y quizas existan mas y mas planetas en los que la humanidad nazca cada vez con un grado
mas (con una vida mas) de madurez.

Esa es la version de Tomas del eterno retorno.

Claro que nosotros, aqui, en la tierra (en el planeta nimero uno, en el planeta de Ila
inexperiencia), s6lo podemos imaginar muy confusamente lo que le ocurriria al hombre en los
siguientes planetas. ;Seria mas sabio? ;Es acaso la madurez algo que pueda ser alcanzado por el
hombre? ;Puede lograrla mediante la repeticion?

So6lo en la perspectiva de esta utopia pueden emplearse con plena justificacion los
conceptos de pesimismo y optimismo: optimista es aquel que cree que en el planeta nimero cinco la
historia de la humanidad sera ya menos sangrienta. Pesimista es aquel que no lo cree.

17

Julio Verne escribio una famosa novela que Tomds adoraba cuando era nifio y que se titula
Dos afios de vacaciones y, en efecto, dos afios son el plazo maximo para unas vacaciones. Tomas
llevaba ya tres afios limpiando ventanas.

Precisamente por entonces comprobaba (en parte con tristeza, en parte sonriendo
calladamente) que estaba ya fisicamente cansado (tenia todos los dias uno y a veces hasta dos
torneos amorosos) y, aun sin perder el apetito, para hacer el amor tenia que poner en juego las
ultimas fuerzas que le quedaban. (Afiado: no se trataba de las fuerzas sexuales, sino de las fisicas;
no tenia problemas con el sexo, sino con la respiracion; y era precisamente eso lo que resultaba un
tanto cdmico.)

Un dia estaba intentando organizar una cita para la tarde, pero, como a veces ocurre, no
conseguia localizar por teléfono a ninguna mujer, de modo que la tarde amenazaba con quedar
vacia. Estaba desesperado.

Ese dia llamoé unas diez veces a una chica, una encantadora estudiante de arte dramatico
cuyo cuerpo se habia bronceado en alguna de las playas nudistas de Yugoslavia con tal regularidad
que parecia que hubiera estado dando vueltas lentamente en algiin asador asombrosamente preciso.

La llamo6 en vano desde todas las tiendas en las que trabajo y al terminar su jornada,
alrededor de las cuatro de la tarde, cuando volvia a la oficina a entregar las facturas firmadas, lo
detuvo de pronto en una calle del centro de Praga una mujer desconocida. Le sonrio:

—Doctor, ;donde se habia metido? jLo habia perdido completamente de vista!

Tomas se esforzaba por recordar de donde la conocia. ;Seria una antigua paciente? Se
comportaba como si fueran amigos intimos. El trataba de comportarse de modo que ella no
advirtiera que no la habia reconocido. Estaba pensando en como convencerla para que fuera con ¢l
al piso del amigo, cuyas llaves llevaba en el bolsillo, cuando por un comentario casual comprendio
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quién era aquella mujer: era la estudiante de arte dramatico, maravillosamente bronceada, a la que
habia estado llamando desesperadamente por teléfono durante todo el dia.

Aquella historia le hizo reir y le aterr6: no solo estd cansado fisica, sino también
psiquicamente; dos afios de vacaciones no pueden prolongarse indefinidamente.

18

Las vacaciones sin quirdéfano eran también vacaciones sin Teresa: durante seis dias a la
semana apenas se veian y so6lo estaban juntos el domingo. A pesar de que los dos deseaban estar
juntos, tenian que ir acercandose desde una gran distancia, poco mas o menos como cuando él
volvid al lado de ella desde Zurich. Hacer el amor les producia placer pero no les daba consuelo.
Ella ya no gritaba y en el momento del orgasmo su cara parecia expresar dolor y una extrafia
ausencia. S6lo mientras dormian permanecian cada noche tiernamente unidos. Se cogian de la mano
y ella olvidaba el abismo (el abismo de la luz del dia) que les separaba. Pero las noches no bastaban
para que la protegiera y la cuidara. Cuando la veia por la mafiana se le encogia el corazéon con un
nuevo temor: tenia mal aspecto y parecia enferma.

Un domingo ella le pidié que fueran a dar un paseo en coche fuera de Praga. Llegaron al
balneario en el que vieron todas las calles con los nombres cambiados por nombres rusos y se
encontraron con el antiguo paciente de Tomas. Aquel encuentro le afecté mucho. De pronto alguien
volvia a hablarle como a un médico y ¢l sentia la voz distante de su antigua vida, con su agradable
regularidad, con la atencion a los enfermos, con sus miradas llenas de confianza, a las que no
parecia prestar atencion pero que en realidad le producian placer y que ahora aforaba.

Volvian en coche a casa y Tomas iba pensando que el regreso de Zurich a Praga habia sido
para ellos un error catastrofico. Miraba fijamente la carretera porque no queria ver a Teresa. Sentia
rabia hacia ella. La presencia de ella a su lado aparecia ahora en toda su insoportable casualidad.
(Por qué estaba junto a é1? ;Quién la habia metido en el cesto y la habia enviado rio abajo? ;Y por
qué la habian mandado precisamente a la orilla de su cama? ;Y por qué precisamente a ella y no a
alguna otra mujer?

Durante todo el camino ninguno de los dos hablo.

Regresaron a casa y cenaron en silencio.

El silencio yacia entre ellos como una desgracia. Era cada minuto mas pesado. Para librarse
de él fueron pronto a dormir. Por la noche la desperto, ella lloraba en suefios.

Le cont6: “Estaba enterrada. Hace ya tiempo. Venias a verme todas las semanas. Siempre
golpeabas con los nudillos en la tumba y yo salia. Tenia los ojos llenos de tierra.

“Decias: 'Asi no puedes ver' y me quitabas la tierra de los ojos.

“Y yo te decia: 'De todos modos no veo. Si tengo agujeros en vez de 0jos'.

“Y un dia te fuiste y no volviste durante mucho tiempo y yo sabia que estabas con otra
mujer. Pasaban las semanas y tu no volvias. Tenia miedo de no verte y por eso no dormia nunca.
Por fin volviste a llamar a la tumba, pero yo estaba tan cansada después de un mes sin dormir que
no tenia fuerzas para salir a la superficie. Cuando lo consegui, t me miraste decepcionado. Me
dijiste que tenia muy mal aspecto. Senti que te desagradaba terriblemente, que tenia la cara hundida
y hacia unos gestos muy bruscos.

“Te pedi disculpas: 'No te enfades, no he dormido en todo el tiempo'.

“Y ta dijiste con voz falsa, tranquilizadora: 'Ya ves. Tienes que descansar. Deberias tomarte
un mes de vacaciones'.

“Y yo sabia perfectamente qué querias decir con lo de las vacaciones. Sabia que no querias
verme en todo el mes porque estarias con otra mujer. Te fuiste y yo bajé a la tumba y sabia que
pasaria otro mes sin dormir para estar despierta cuando vinieses y que, cuando llegases al cabo de
un mes, estaria ain mas fea que hoy y que tu estarias ain mas decepcionado.”

No habia oido nunca un relato mas torturado que aquél. Apretdé a Teresa contra su pecho,
sintié su cuerpo que temblaba y le parecié que era incapaz de soportar su amor.

99



La insoportable levedad del se
MiilanKundera

La tierra puede estremecerse por las explosiones de las bombas, la patria puede ser
expoliada cada dia por un invasor distinto, todos los habitantes de la calle contigua pueden ser
conducidos ante el peloton de ejecucion, todo eso lo soportaria con mucha mayor facilidad de lo
que estaria dispuesto a reconocer. Pero era incapaz de soportar la tristeza de un solo suefio de
Teresa.

Regreso al interior del suefio del que ella le habia hablado. Se imaginaba que le acariciaba
la cara y, disimuladamente, para que no se diese cuenta, le quitaba la tierra de las orbitas de los
ojos. Después oyo que le decia aquella frase increiblemente torturada: “De todos modos no veo. En
vez de ojos tengo agujeros”.

El corazén se le estrechaba de tal modo que creyo que estaba al borde del infarto.

Teresa habia vuelto a dormirse pero €l no podia conciliar el suefio. Se imaginaba su muerte.
Esta muerta y tiene pesadillas; pero como esta muerta €l no puede despertarla. Si, eso es la muerte:
Teresa duerme, tiene pesadillas, pero él no puede despertarla.

19

En los cinco afios que han pasado desde que el ejército ruso invadio la patria de Tomas,
Praga ha cambiado mucho: la gente a la que Tomas encontraba por la calle era distinta de la de
antes. La mitad de sus amigos habia emigrado y de la mitad que se habia quedado la mitad habia
muerto. Ese es un hecho que no sera registrado por ningtn historiador: los afios que siguieron a la
invasion rusa fueron afios de entierros; la frecuencia de los fallecimientos fue mucho mayor que
antes. No hablo sélo de los casos (mas bien infrecuentes) en los que alguien era perseguido hasta la
muerte, como Jan Prochazka. A los catorce dias de que la radio emitiera a diario sus conversaciones
privadas, ingres6 en el hospital. El cancer que probablemente dormitaba desde antes en su cuerpo
florecid de pronto como una rosa. Le operaron en presencia de la policia que, cuando comprobd que
el novelista estaba condenado a muerte, ces6 de interesarse por €l y le dejé morir en brazos de su
mujer. Pero también morian los que no eran directamente perseguidos por nadie. La desesperanza
que se habia apoderado del pais penetraba por las almas hasta los cuerpos y los destrozaba. Algunos
huian desesperadamente del favor del régimen que queria obsequiarles honores y obligarles asi a
aparecer junto a los nuevos gobernantes. Asi muri6, huyendo del amor del partido, el poeta
Frantisek Hrubin. El ministro de Cultura, ante el cual se escondia desesperadamente, lo alcanzé
cuando ya estaba en el ataid. Pronuncio ante ¢l un discurso sobre el amor del poeta a la Union
Soviética. Quiza pretendiera despertar a Hrubin con aquel escandalo. Pero el mundo era tan feo que
nadie tenia ganas de levantarse de entre los muertos.

Tomas fue al crematorio a presenciar el funeral por un famoso bidlogo expulsado de la
Academia de Ciencias. En la nota necroldgica no se permitié publicar la hora de las honras funebres
para que el acto no se convirtiese en una manifestacion, y sus deudos no se enteraron hasta el ultimo
momento de que la cremacidn seria a las seis y media de la mafana.

Cuando entraron en la sala del crematorio, Tomas no comprendia qué pasaba: la sala estaba
iluminada como un estudio de cine. Mird sorprendido a su alrededor y comprobdé que habian
colocado camaras en tres sitios. No, no era la television, era la policia la que filmaba el funeral para
poder estudiar a los participantes. Un antiguo compaiiero del cientifico, que seguia siendo miembro
de la Academia de Ciencias, tuvo el valor de despedir al féretro. No contaba con que ese dia se
convertiria en actor de cine.

Cuando terminaba el acto y ya todos habian estrechado las manos de los familiares del
muerto, Tomas vio en un rincon de la sala a un grupo de personas y, entre ellas, al redactor alto y
encorvado. Volvid a afiorar a aquellas personas que no tenian miedo a nada y estaban seguramente
unidas por una gran amistad. Avanzo hacia él, le sonrid, queria saludarlo, pero el hombre encorvado
dijo: “Cuidado, doctor, es mejor que no se acerque”.

La frase era curiosa. Podia explicarsela como una sincera advertencia amistosa (“Cuidado,
nos estan filmando, si habla con nosotros, tendrd un interrogatorio mas”) o podia tener también un
sentido ironico (““jSi no ha tenido el valor suficiente para firmar la peticidon, sea consecuente y no se

100



La insoportable levedad del se
MiilanKundera

junte con nosotros!”). Cualquiera que hubiera sido el significado real, Tomas obedecid y se alejo.
Tenia la sensacion de que veia a una hermosa mujer subir al coche—cama de uno de los grandes
expresos y de que, en el momento en que iba a expresarle su admiracion, ella ponia el dedo sobre
los labios y no le permitia hablar.

20

Ese mismo dia por la tarde tuvo otro encuentro interesante. Estaba limpiando el escaparate
de una gran zapateria y justo a su lado se detuvo un hombre joven. Se incliné hacia el escaparate y
se puso a mirar los precios.

—Han subido —dijo Tomas sin dejar de secar el agua del cristal con su aparato.

El hombre lo mir6. Era aquel compafiero suyo del hospital al que he bautizado con la letra
S., el mismo que en otros tiempos sonreia enfadado porque Tomas hubiera firmado su declaracion
autocritica. Tomas se alegré de aquel encuentro (con la simple e ingenua alegria que nos producen
los acontecimientos inesperados), pero observo en la mirada de su colega (durante el primer
segundo, mientras S. atin no habia tenido tiempo de controlarse) un gesto de sorpresa y desagrado.

—¢Como te va? —pregunt6 S.

Antes de que Tomas tuviera tiempo de responder, ya se habia dado cuenta de que S. se
avergonzaba de su pregunta. Era una evidente tonteria que un redicho que sigue trabajando le
preguntara “;como te va?” a un médico que limpia escaparates.

Para que no se sintiese avergonzado, Tomas le respondi6 con el tono mas alegre que pudo:
“;estupendamente!”, pero advirtié de inmediato que ese “estupendamente” sonaba, a su pesar (y
precisamente por haber procurado pronunciarlo con alegria), como una amarga ironia. Por eso
afiadi6 en seguida:

—¢Qué hay de nuevo en el hospital?

S. respondio:

—Nada. Todo normal.

Esta respuesta, aunque pretendia ser lo mas neutral posible, también estaba totalmente fuera
de lugar, y los dos lo sabian y sabian que lo sabian: ;como es posible que todo sea normal cuando
uno de los dos limpia escaparates?

—Y el jefe? —pregunté Tomas.

—¢No os veis? —pregunto S.

—No —dijo Tomas.

Era verdad, desde que se fue del hospital no habia vuelto a ver al médico jefe, a pesar de
que trabajaban muy bien juntos y tendian a considerarse casi como amigos. Hiciera lo que hiciera,
el “no” que acababa de pronunciar llevaba cierta carga de tristeza y Tomas intuia que S. estaba
disgustado por la pregunta que le habia hecho, porque al igual que el médico jefe, ¢l tampoco habia
ido nunca a preguntarle a Tomas cémo le iba y si le hacia falta algo.

La conversacion entre los dos antiguos compaiieros de trabajo se habia vuelto imposible,
aunque ambos lo lamentaran y Tomas en particular. No estaba enfadado porque sus compafieros de
trabajo se hubieran olvidado de él. Le hubiera gustado explicarselo a aquel joven. Tenia ganas de
decirle: “iNo sientas vergiienza! jEs normal y totalmente correcto que no os relacionéis conmigo!
iNo te acomplejes por eso! jEstoy encantado de verte!”, p ero hasta de decir e so tenia miedo,
porque todo lo que habia dicho hasta entonces habia sonado de un modo distinto al que pretendia y
su compafiero de profesién hubiera sospechado que esta sincera frase también era irénica y
agresiva.

—Perdona —dijo finalmente S.—, tengo una prisa horrible —y le dio la mano—. Te
llamaré.

Antes, cuando sus compaieros de trabajo lo miraban despectivamente por su previsible
cobardia, todos le sonreian. Ahora que no pueden mirarlo despectivamente, que estan incluso
obligados a reconocer su valor, lo esquivan.
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Por lo demas, tampoco los antiguos pacientes lo invitaban ya, ni lo recibian con champan.
La situacion de los intelectuales desplazados habia dejado de ser excepcional; se habia convertido
en algo duradero y desagradable a la vista.

21

Lleg6 a casa y se durmio antes que de costumbre. Una hora mas tarde le desperto el dolor
de estomago. Eran sus antiguas molestias que reaparecian siempre en los momentos de depresion.
Abri6 el botiquin y maldijo. No habia ningun medicamento. Habia olvidado renovarlos. Trat6 de
superar el ataque a fuerza de voluntad y fue lograndolo pero no consiguié dormirse. Cuando Teresa
volvid a casa, a la una y media de la mafiana, tenia ganas de charlar con ella. Le habl6 del entierro,
del redactor que no habia querido dirigirle la palabra, de su encuentro con su colega S.

—Praga se ha vuelto fea —dijo Teresa.

—Fea —dijo Tomas.

Al cabo de un rato Teresa dijo en voz muy baja:

—Seria mejor que nos fuéramos de aqui.

—Si —dijo Tomas—, pero no tenemos adonde ir.

Estaba sentado en la cama, en pijama, y ella se sent6 a su lado y se abrazo6 a su cuerpo.
Dijo:

—Al campo.

—{ Al campo? —pregunto extrafnado.

—Alli estariamos solos. Alli no te encontrarias ni con el redactor ni con tus antiguos
compaifieros. Alli la gente es distinta y la naturaleza sigue siendo igual que siempre.

En ese momento Tomas volvio a sentir un suave dolor en el estomago, se sentia viejo y le
parecia que lo tinico que deseaba era un poco de tranquilidad y de paz.

—Puede que tengas razon —dijo dificultosamente, porque el dolor le impedia respirar.

Teresa seguia:

—Tendriamos una casa y un pequefio jardin, y Karenin por lo menos podria correr a gusto.

—Si —dijo Tomas.

Después se imagind qué pasaria si de verdad se fueran al campo. En un pueblo seria dificil
tener todas las semanas a una mujer diferente. Alli se acabarian sus aventuras eroticas.

—Lo malo es que en un pueblo, a solas conmigo, te aburririas —dijo Teresa como si le
leyese los pensamientos.

El dolor habia vuelto a aumentar. No podia hablar. Se le ocurrié pensar que su habito de ir
tras las mujeres era una especie de “es muss sein!”, un imperativo que lo esclavizaba. Anhelaba
unas vacaciones. jPero unas vacaciones totales, en las que le dejaran en paz todos los imperativos,
todos los “es muss sein!” Si habia sido capaz de descansar (y para siempre) de la mesa de
operaciones del hospital, ;por qué no descansar de esa mesa de operaciones del mundo, sobre la
cual abria con un escalpelo imaginario la funda en la que las mujeres guardaban la ilusoria
millonésima diferencial?

—iA ti te duele el estobmago! —advirtio entonces Teresa.

Asintio.

— Te has puesto la inyeccion?

Hizo un gesto de negacion:

—Me olvidé de pedirlas.

Se enfadd con él por su dejadez y le acaricié la frente, en la que el dolor habia hecho
aparecer algunas gotas de sudor.

—Ahora estd un poco mejor —dijo.

—Acuéstate —dijo ella y lo cubrié con la manta.

Después fue al bafio y al cabo de un momento se acostd a su lado. El gir6 hacia ella la
cabeza, apoyada en la almohada, y se quedd asombrado: la tristeza que reflejaban sus ojos era
insoportable. Dijo:
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—Teresa, dime, ;qué te pasa? A ti te esta pasando algo. Lo siento. Lo veo.

Nego con la cabeza:

—No, no me pasa nada.

—iNo lo niegues!

—Es lo de siempre —dijo.

“Lo de siempre” significaba los celos de ella y las infidelidades de ¢l. Pero Tomas siguio
insistiendo.

—No, Teresa. Esta vez es otra cosa. Nunca habias estado tan mal.

Teresa dijo:

—Bien, te lo diré. V¢ a lavarte la cabeza.

No le entendia.

Lo dijo con tristeza, sin agresividad, casi con ternura:

—Hace ya varios meses que tu pelo huele intensamente. Huele al sexo de alguna mujer. No
te lo queria decir. Pero hace ya muchas noches que tengo que respirar el perfume del sexo de alguna
de tus amantes.

En cuanto lo dijo el estomago volvid a dolerle. Estaba desesperado. jSe lava tanto! Se frota
con tanto cuidado el cuerpo, las manos, la cara, para que no le quede ni una huella de olor ajeno.
Evita los jabones perfumados en los cuartos de bafio ajenos. Lleva a todas partes su propio jabon sin
perfume. jPero olvido el pelo! jNo, no se le ocurrid pensar en el pelo!

Y recordd la mujer que se le sienta en la cara y quiere que le haga el amor con toda su cara
y hasta con la nuca. Ahora la odiaba. Qué ocurrencia mas idiota! Sabia que ahora no era posible
negar nada y que lo unico que podia hacer era reir estipidamente e ir al bafio a lavarse la cabeza.

Ella volvio a acariciarle la frente:

—~Quédate acostado. Ya no vale la pena. Ya estoy acostumbrada.

Le dolia el estdbmago y anhelaba tranquilidad y paz. Dijo:

—Le escribiré a aquel paciente mio que encontramos en el balneario. ;Conoces la region
donde esta su aldea?

—No —dijo Teresa.

A Tomas le costaba mucho trabajo hablar. No logro decir mas que: “Bosques... montes...”.

—S1i, lo haremos. Nos iremos de aqui. Pero deja de hablar— y seguia acariciandole la
frente. Estaban los dos juntos, acostados, y ya no decian nada. El dolor desaparecia lentamente.
Pronto se durmieron los dos.

22

En medio de la noche se despertd y recordd con sorpresa que no habia tenido mas que
suefios eroticos.

Solo recordaba con claridad el Gltimo: en una piscina nadaba de espaldas una enorme mujer
desnuda, al menos cinco veces mayor que €1, con una barriga toda cubierta de espeso vello, desde la
entrepierna hasta el ombligo, la miraba desde la orilla y estaba terriblemente excitado.

(Como podia estar excitado cuando su cuerpo se hallaba debilitado por un ataque al
estomago? ;Y como pudo excitarse mirando a una mujer que, despierto, sélo hubiera podido
producirle asco?

Se dijo: En el sistema de relojeria de la cabeza dan vueltas en sentido contrario dos ruedas
dentadas. En una de ellas estan las visiones, en la otra las reacciones del cuerpo. El diente en el que
esta la vision de una mujer desnuda toca el diente opuesto, en el que esté inscrito el imperativo de la
ereccion. Si por algun descuido las ruedas se desplazan y la rueda de la excitacion se pone en
contacto con el diente en el que esta pintada la imagen de una golondrina volando, nuestro sexo se
empinara al ver a una golondrina. Conocia ademas las investigaciones de un colega suyo que
estudiaba el suefio de las personas y afirmaba que en el hombre se produce la ereccion con
cualquier suefio. Eso quiere decir que la relacion entre la ereccion y una mujer desnuda es so6lo uno
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de los mil modos en que el Creador pudo haber ajustado el mecanismo de relojeria de la cabeza del
hombre.

(Pero qué tiene que ver el amor con esto? Nada. Si en la cabeza de Tomas la rueda se
desplaza por algun motivo y él, a partir de entonces, se excita al ver a una golondrina, nada cambia
en su amor por Teresa.

Si la excitacion es el mecanismo mediante el cual se divierte nuestro Creador, el amor es,
por el contrario, lo que nos pertenece solo a nosotros y con lo que escapamos al Creador. El amor es
nuestra libertad. El amor esté al otro lado del “es muss sein!!”.

Pero esto no es del todo cierto. Aunque el amor sea algo distinto a la maquinaria de
relojeria del sexo con el que se divierte el Creador, queda sin embargo amarrado a esa maquinaria.
Esta amarrado a ella como una tierna mujer desnuda al péndulo de un enorme reloj.

Tomas piensa: Amarrar el amor al sexo ha sido una de las ocurrencias mas extravagantes
del Creador.

Y después piensa esto también: La inica manera de salvar el amor de la estupidez del sexo
hubiese sido la de ajustar de otro modo el reloj de nuestra cabeza y excitarnos viendo una
golondrina.

Se durmio6 con aquella dulce idea. Y en el umbral del suefio, en ese magico territorio de
imagenes confusas, de pronto se sintid6 seguro de haber descubierto la solucidon de todos los
misterios, la llave del secreto, la nueva utopia, el paraiso: un mundo donde el hombre se excita al
mirar a una golondrina y donde puede querer a Teresa sin verse interrumpido por la agresiva
estupidez del sexo.

Se durmio.

23

Habia varias mujeres semidesnudas, daban vueltas a su alrededor y ¢l se sentia cansado.
Para escapar de ellas, abrio la puerta de la habitacion contigua. Vio en el sofa de enfrente a una
muchacha.

También estaba semidesnuda, s6lo en bragas. Estaba reclinada de costado y se apoyaba en
un codo.

Le miraba con una sonrisa, como si supiera que iba a venir.

Se acerco a ella. Recorrid su cuerpo una sensacion de inmensa felicidad por haberla
encontrado y poder estar con ella. Se sento junto a ella, ¢l le dijo algo y ella también le hablo.
Irradiaba serenidad. Los gestos de su mano eran lentos y acompasados. Toda la vida habia anhelado
aquellos gestos serenos. Era precisamente aquella serenidad femenina la que habia echado en falta
toda la vida.

Pero en ese momento se produjo el deslizamiento del suefio al despertar. Se encontrd en ese
noman'sland en el que el hombre ya no duerme y aun no esta despierto. Le aterré que la muchacha
desapareciera ante sus ojos y se dijo: jPor Dios, no debo perderla! Intentd desesperadamente
recordar quién era la muchacha, donde la habia encontrado, qué experiencia habia tenido con ella.
(Como es posible que no lo sepa, conociéndola tanto? Se hizo la promesa de llamarla por teléfono
en cuanto amaneciese. Pero nada mas pensarlo se alarmo, porque habia olvidado su nombre y no
podia llamarla. ;Pero coémo puede olvidar el nombre de alguien a quien conoce tanto? Estaba ya
casi despierto del todo, tenia los ojos abiertos y se preguntaba: ;Ddénde estoy? Si, estoy en Praga,
pero y esa muchacha, ;es de Praga?, ;no la habré visto en otro sitio?, ;no sera una suiza? Tard6 un
rato en comprender que no conocia a aquella muchacha, que no era de Suiza ni de Praga, que era la
muchacha de un suefio, que no era de ninguna otra parte.

Estaba tan excitado que se incorpord en la cama. Teresa respiraba profundamente a su lado.
Pensaba que la muchacha del suefio no se parecia a ninguna de las mujeres que jamas habia visto.
La” muchacha que le habia parecido intimamente conocida era precisamente una completa
desconocida. Pero era precisamente la que siempre habia anhelado. Si existe para él algin paraiso
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personal, en ese paraiso tendria que vivir con ella. Esa mujer del suefio es el “es muss sein!!” de su
amor.

Recordo el conocido mito de El banquete de Platon: los humanos eran antes hermafroditas
y Dios los dividié en dos mitades que desde entonces vagan por el mundo y se buscan. El amor es el
deseo de encontrar a la mitad perdida de nosotros mismos.

Admitimos que eso es asi; que cada uno de nosotros tiene en algin lugar del mundo a su
mitad, con la que una vez formd un solo cuerpo. La otra mitad de Tomas era la muchacha con la
que habia sofado. Lo que sucede es que el hombre no encuentra a la otra mitad de si mismo. En su
lugar le envian, en un cesto aguas abajo, a Teresa. ;Pero qué sucede si se encuentra realmente con
la mujer que le corresponde, con la otra mitad de si mismo? ;A quién dara prioridad? ;A la mujer
del cesto o a la mujer del mito de Platon?

Se imagind que estaba viviendo en un mundo ideal con la muchacha del suefio. Junto a las
ventanas abiertas de su residencia pasa Teresa. Estd sola, se detiene en medio de la acera y desde
alli lo mira, con una mirada de infinita tristeza. Y €l no soporta aquella mirada. jSiente otra vez el
dolor de ella en su propio corazén! Esta otra vez en poder de la compasion y se hunde en el alma de
ella. Atraviesa de un salto la ventana. Pero ella le dice amargamente que se quede alli donde se
siente feliz y hace aquellos gestos bruscos y crispados que le disgustaban en ella y que siempre le
habian molestado. Coge aquellas manos nerviosas y las estrecha entre las suyas para calmarlas. Y
sabe que abandonaria en cualquier momento la casa de su felicidad, que abandonaria en cualquier
momento su paraiso en el que vive con la muchacha del suefio, que traicionaria el “es muss sein!!”
de su amor para irse con Teresa, la mujer nacida de seis ridiculas casualidades.

Seguia incorporado en la cama y miraba a la mujer que yacia a su lado y apretaba en suefios
su mano. Sentia hacia ella un amor indescriptible. Ella debia tener en aquel momento un suefio muy
fragil porque abrio los 0jos y lo mird con asombro.

—¢(Qué miras? —pregunto ella.

Sabia que no debia despertarla, que tenia que hacer que volviese a dormirse; por eso tratd
de responder de tal modo que sus palabras creasen en su mente la imagen de un nuevo suefio.

—Miro las estrellas —djijo.

—No mientas, no miras las estrellas. Estas mirando hacia abajo.

—Porque estamos en un avion. Las estrellas estan por debajo de nosotros —respondio
Tomas.

—Ah, en un avién —dijo Teresa.

Apret6 aun mas la mano de Tomas y volvié a dormirse. Tomas sabia que ahora Teresa
estaba mirando por la ventana redonda de un aviéon que vuela muy por encima de las estrellas.
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Sexta parte - La Gran Marcha
1

Fue en 1980 cuando pudimos leer por primera vez, en el “Sunday Times”, como murid
Yakov, el hijo de Stalin. Preso en un campo de concentraciéon aleman durante la segunda guerra
mundial, compartia su alojamiento con oficiales britanicos. Tenian el retrete en comun. El hijo de
Stalin lo dejaba sucio. A los ingleses no les gustaba ver el retrete embadurnado de mierda, aunque
fuera mierda del hijo de quien entonces era el hombre mas poderoso del mundo. Se lo echaron en
cara. Se ofendi6. Volvieron a reprocharselo una y otra vez, le obligaron a que limpiase el retrete. Se
enfado, discutid con ellos, se puso a pelear. Finalmente solicité una audiencia al comandante del
campo. Queria que hiciese de juez. Pero aquel engreido aleman se nego6 a hablar de mierda. El hijo
de Stalin fue incapaz de soportar la humillacion. Clamando al cielo terribles insultos rusos, echo a
correr hacia las alambradas electrificadas que rodeaban el campo. Cay6 sobre ellas. Su cuerpo, que
ya nunca ensuciaria el retrete de los ingleses, quedo colgando de las alambradas.

2

El hijo de Stalin no tenia una vida facil. Su padre lo habia concebido con una mujer a la
que, después, segun todos los indicios, asesino. El joven Stalin era por tanto hijo de Dios (porque su
padre era venerado como un Dios) y, al mismo tiempo, réprobo. La gente lo temia por partida
doble: podia hacerles dafio con su poder (al fin y al cabo era hijo de Stalin)” y con su favor (el padre
podia castigar a sus amigos en lugar de hacerlo con el hijo réprobo).

La reprobacion y el privilegio, la felicidad y la infelicidad, nadie sintié6 de un modo mas
concreto hasta qué punto estos contrarios son intercambiables y hasta qué punto no hay mas que un
paso desde un polo de la existencia humana hasta el otro.

Nada mas empezar la guerra lo capturaron los alemanes, y otros prisioneros, que
pertenecian a una nacion que siempre le habia sido profundamente antipatica por su incomprensible
introversion, lo acusaron de ser sucio. (El, que debia soportar el peso del mayor drama imaginable
(ser al mismo tiempo hijo de Dios y angel réprobo), debia ser ahora sometido a juicio, no por
cuestiones elevadas (referidas a Dios y a los angeles), sino por asuntos de mierda? ;Esta entonces el
mas elevado drama tan vertiginosamente préximo al mas bajo?

( Vertiginosamente proximo? ;Es que la proximidad puede producir vértigo?

Puede. Cuando el polo norte se aproxima al polo sur hasta llegar a tocarlo, la tierra
desaparece y el hombre se encuentra en un vacio que hace que la cabeza le dé vueltas y se sienta
atraido por la caida.

Si la reprobacion y el privilegio son lo mismo, si no hay diferencia entre la elevacion y la
bajeza, si el hijo de Dios puede ser juzgado por cuestiones de mierda, la existencia humana pierde
sus dimensiones y se vuelve insoportablemente leve. En ese momento el hijo de Stalin echa a correr
hacia los alambres electrificados para lanzar sobre ellos su cuerpo como sobre el platillo de una
balanza que cuelga lamentablemente en lo alto, levado por la infinita levedad de un mundo que ha
perdido sus dimensiones.

El hijo de Stalin dio su vida por la mierda. Pero morir por la mierda no es una muerte sin
sentido. Los alemanes, que sacrificaban su vida para extender el territorio de su imperio hacia
oriente, los rusos, que morian para que el poder de su patria llegase mas lejos hacia occidente, ésos
si, €sos morian por una tonteria y su muerte carece de sentido y de validez general. Por el contrario,
la muerte del hijo de Stalin fue, en medio de la estupidez generalizada de la guerra, la inica muerte
metafisica.
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3

Cuando yo era pequefio y hojeaba el Antiguo Testamento adaptado para nifios y adornado
con grabados de Gustav Doré, veia ahi a Dios sobre una nube. Era un anciano, tenia ojos, nariz, una
larga barba y yo me decia que, si tenia boca, debia comer. Y si come, también tenia que tener tripas.
Pero aquella idea me asustaba porque, aunque era hijo de una familia mas bien no creyente, sentia
que la idea de las tripas de Dios era una blasfemia.

Sin ningun tipo de preparacion teoldgica, espontaneamente, comprendi desde nifio la
incompatibilidad entre la mierda y Dios y, de ahi, cuan dudosa resulta la tesis basica de la
antropologia cristiana segun la cual el hombre fue creado a imagen y semejanza de Dios. Una de
dos: o el hombre fue creado a semejanza de Dios y entonces Dios tiene tripas, o Dios no tiene tripas
y entonces el hombre no se le parece.

Los antiguos gnosticos lo sentian igual que yo cuando tenia cinco afios. Valentin, gran
maestro de la Gnosis en el siglo segundo, decia para resolver este enrevesado problema que Jesus
“comia, bebia, pero no defecaba”.

La mierda es un problema teoldgico mas complejo que el mal. Dios les dio a los hombres la
libertad y por eso podemos suponer que al fin y al cabo no es responsable de los crimenes humanos.
Pero el Ginico responsable de la mierda es aquel que cred al hombre.

4

En el siglo cuarto, San Jeronimo rechazaba por completo la idea de que Adan y Eva
fornicaran en el paraiso. Por el contrario, Juan Escoto Erigena, gran tedlogo del siglo noveno,
admitia semejante idea.

Pero imaginaba que a Adan se le elevaba el miembro tal como se eleva el brazo o el pie,
cuando queria y como queria. No busquemos en esta imagen el eterno suefio del hombre
obsesionado por la amenaza de la impotencia. La idea de Escoto Erigena tiene otro sentido. Si el
miembro puede elevarse por una simple orden del cerebro, la excitacion carece de utilidad. El
miembro no se yergue porque estemos excitados, sino porque se lo ordenamos. Lo que al gran
tedlogo le pareci a incompatible con el paraiso no era la fornicacion y el placer ligado a ella. Lo
incompatible con el paraiso era la excitacion. Recordémoslo bien: en el paraiso existia placer, no
excitacion.

En esta meditacion de Escoto Erigena podemos encontrar la clave de una especie de
justificacidn teologica (dicho de otro modo, de una teodicea) de la mierda. Mientras se le permitid
al hombre permanecer en el paraiso, o bien (al modo de Jesus, segiin afirmaba Valentin) no
defecaba o, lo cual parece mas probable, la mierda no se entendia como algo asqueroso. Cuando
Dios expulsé al hombre del paraiso, hizo que conociera el asco.

El hombre empez6 a ocultar aquello de lo que se avergonzaba y, cuando levanto el velo, le
cegd un resplandor. De ese modo conocio, inmediatamente después del asco, la excitacion. Sin
mierda (en sentido literal y figurado) no existiria el amor sexual tal como lo conocemos:
acompafado de palpitaciones del corazon y ceguera de los sentidos.

En la tercera parte de esta novela hablé de Sabina semidesnuda, con el sombrero hongo en
la cabeza, junto a Tomads, vestido. En aquella ocasion silencié algo. En el momento en que se mird
al espejo y se sintid excitada por su ridiculizacion, se le cruzd por la cabeza la ocurrencia de que
Tomas la cogeria asi, con el sombrero hongo en la cabeza, y la sentaria en la taza del water y ella
cagaria delante de él. En ese momento empez6 a palpitarle el corazon, perdio la conciencia de lo
que ocurria, tumbd a Tomas en la alfombra y poco después gritaba de placer.

5

La disputa entre quienes afirman que el mundo fue creado por Dios y quienes piensan que
surgi6é por si mismo se refiere a algo que supera las posibilidades de nuestra razon y nuestra
experiencia.
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Mucho mas real es la diferencia que divide a los que dudan acerca del ser que les fue dado
al hombre (por quien quiera que fuera y en la forma que fuera) y a los que estan incondicionalmente
de acuerdo con él.

En el trasfondo de toda fe, religiosa o politica, esta el primer capitulo del Génesis, del que
se desprende que el mundo fue creado correctamente, que el ser es bueno y que, por lo tanto, es
correcto multiplicarse. A esta fe la denominamos acuerdo categorico con el ser.

Si hasta hace poco la palabra mierda se reemplazaba en los libros por puntos suspensivos,
no era por motivos morales. {No pretenderd usted afirmar que la mierda es inmoral! El desacuerdo
con la mierda es metafisico. El momento de la defecacion es una demostracion cotidiana de lo
inaceptable de la Creacion. Una de dos: o la mierda es aceptable (jy entonces no cerremos la puerta
del water!), o hemos sido creados de un modo inaceptable.

De eso se desprende que el ideal estético del acuerdo categdrico con el ser es un mundo en
el que la mierda es negada y todos se comportan como si no existiese. Este ideal estético se llama
kitsch.

Es una palabra alemana que naci6é en medio del sentimental siglo diecinueve y se extendio
después a todos los idiomas. Pero la frecuencia del uso dejo borroso su original sentido metafisico,
es decir: el kitsch es la negacion absoluta de la mierda; en sentido literal y figurado: el kitsch
elimina de su punto de vista todo lo que en la existencia humana es esencialmente inaceptable.

6

La primera rebelion interna de Sabina contra el comunismo no tuvo un caracter ético, sino
esté tico.

Pero lo que le producia rechazo era mucho menos la fealdad del mundo comunista (los
palacios destrozados convertidos en establos) que la mascara de belleza que se ponia o, dicho de
otro modo, el kitsch comunista. Su modelo es la festividad denominada primero de mayo.

Habia visto las manifestaciones del primero de mayo en la época en que la gente atin estaba
entusiasmada o aun fingia plenamente el entusiasmo. Las mujeres vestian camisas rojas, azules,
blancas, de modo que, vistas desde los balcones y las ventanas, formaban diversas figuras: estrellas
de cinco puntas, corazones, letras. En medio de las distintas partes de la manifestacion iban
pequenas orquestas que tocaban marchas. Cuando los manifestantes se acercaban a la tribuna, hasta
las caras mas aburridas se iluminaban con una sonrisa, como si quisiesen demostrar que se
alegraban convenientemente o, mas exactamente, que estaban convenientemente de acuerdo. Y no
se trataba de un mero acuerdo politico con el comunismo, sino de un acuerdo con el ser en tanto que
tal. La festividad del primero de mayo bebia de la profunda fuente del acuerdo categodrico con el ser.
La consigna tacita, implicita, de la manifestacion no era “jviva el comunismo!”, sino “jviva la
vida!”. La fuerza y la astucia de la politica comunista consistian en haberse apoderado de esta
consigna. Era precisamente esta estupida tautologia (“jviva la vida!”) la que atraia a la
manifestacion comunista incluso a aquellos que eran indiferentes a las tesis comunistas.

v

Diez afios mas tarde (cuando vivia ya en Norteamérica), un amigo de sus amigos, senador
norteamericano, la llevaba en su enorme automovil. En el asiento trasero se apretujaban cuatro
nifos. El senador detuvo el coche; los nifios bajaron y corrieron por el amplio césped hacia el
edificio de un estadio en el que habia una pista de patinaje sobre hielo. El senador, sentado al
volante, miraba enternecido a las cuatro figuritas que corrian y se gir6 luego hacia Sabina:
“Mirelos”. Dibujé con la mano un circulo que pretendia abarcar el estadio, el césped y a los nifios:
“A esto lo llamo felicidad”.

Tras aquellas palabras no soélo habia felicidad porque los nifios corrieran y el césped
creciera, sino también una expresion de comprension hacia una mujer que procedia de uno de los
paises del comunismo donde, a juicio del senador, el césped no crece y los nifios no corren.
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Pero Sabina se imaginaba precisamente en aquel momento al senador en la tribuna de la
plaza praguense. Tenia en la cara precisamente la misma sonrisa que los gobernantes comunistas
dirigian desde lo alto de su tribuna a los ciudadanos que sonreian del mismo modo, abajo, en la
manifestacion.

8

( Como sabia aquel senador que los nifios son la felicidad? ;Es que podia ver sus almas? ;Y
si en el momento en que desaparecieran de su vista, tres de ellos se lanzaran sobre el cuarto y
empezaran a pegarle?

El senador tenia un solo argumento para su afirmacion: sus sentimientos. Alli donde habla
el corazon es de mala educacion que la razon lo contradiga. En el reino del kitsch impera la
dictadura del corazon.

Por supuesto el sentimiento que despierta el kitsch debe poder ser compartido por gran
cantidad de gente. Por eso el kitsch no puede basarse en una situacion inhabitual, sino en imagenes
basicas que deben grabarse en la memoria de la gente: la hija ingrata, el padre abandonado, los
nifios que corren por el césped, la patria traicionada, el recuerdo del primer amor.

El kitsch provoca dos lagrimas de emocion, una inmediatamente después de la otra. La
primera lagrima dice: jQué hermoso, los nifios corren por el césped!

La segunda lagrima dice: jQué hermoso es estar emocionado junto con toda la humanidad
al ver a los nifios corriendo por el césped!

Es la segunda lagrima la que convierte el kitsch en kitsch.

La hermandad de todos los hombres del mundo s6lo podra edificarse sobre el kitsch.

9

Nadie lo sabe mejor que los politicos. Cuando hay una camara fotografica cerca, corren en
seguida hacia el nifio mas proximo para levantarlo y besarle la mejilla. El kitsch es el ideal estético
de todos los politicos, de todos los partidos politicos y de todos los movimientos.

En una sociedad en la que existen conjuntamente diversas corrientes politicas y en la que
sus influencias se limitan o se eliminan mutuamente, podemos escapar mas o menos de la
inquisicion del kitsch; el individuo puede conservar sus peculiaridades y el artista crear obras
inesperadas. Pero alli donde un solo movimiento politico tiene todo el poder, nos encontramos de
pronto en el imperio del kitsch totalitario.

Cuando digo totalitario, eso significa que todo lo que perturba al kitsch queda excluido de
la vida: cualquier manifestacion de individualismo (porque toda diferenciacion es un escupitajo a la
cara de la sonriente fraternidad), cualquier duda (porque el que empieza dudando de pequefieces
termina dudando de la vida como tal), la ironia (porque en el reino del kitsch hay que tomarselo
todo en serio) y hasta la madre que abandona a su familia o el hombre que prefiere a los hombres y
no a las mujeres y pone asi en peligro la consigna sagrada “amaos y multiplicaos”.

Desde ese punto de vista podemos considerar al denominado gulag como una especie de
fosa higiénica a la que el kitsch totalitario arroja los desperdicios.

10

El primer decenio posterior a la segunda guerra mundial fue el periodo mas horrible del
terror estalinista.

Fue entonces cuando detuvieron por alguna tonteria al padre de Teresa y echaron de la casa
a su hijita, que tenia diez afios. En la misma época Sabina, a sus veinte afios, estudiaba en la
Academia de Bellas Artes. El profesor de marxismo le explicaba a ella y a sus condiscipulos esta
tesis del arte socialista: la sociedad soviética ha llegado tan lejos que la contradiccion basica ya no
se da alli entre el bien y el mal, sino entre lo bueno y lo mejor. Por eso la mierda (es decir, lo que es
esencialmente inaceptable) solo podia existir en “otra parte” (por ejemplo, en América) y solo desde
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alla, desde fuera, como algo extrafio (por ejemplo, en forma de espias), podia introducirse en el
mundo de “los buenos y los mejores”.

En efecto, las peliculas soviéticas, que precisamente en aquella época extremadamente cruel
inundaron los cines de todos los paises comunistas, estaban impregnadas de una increible inocencia.
El mayor conflicto que podia producirse entre dos rusos era un malentendido amoroso: ¢l cree que
ella ya no le quiere y ella opina lo mismo de él. Al final caen uno en los brazos del otro y gotean
lagrimas de felicidad.

La interpretacion convencional de aquellas peliculas es actualmente la siguiente: mostraban
el ideal comunista mientras la realidad comunista era peor.

Sabina protestaba siempre por semejante interpretacion. Cuando se imaginaba que el
mundo del kitsch soviético tuviera que hacerse realidad y que a ella pudiera tocarle vivir en ¢él,
sentia escalofrios. Daba prioridad, sin la menor vacilacion, al régimen comunista verdadero, con
todas sus persecuciones y sus colas para comprar carne. En el mundo comunista real se puede vivir.
En el mundo del ideal comunista hecho realidad, en ese mundo de idiotas sonrientes, con los que no
seria capaz de cambiar ni una palabra, moriria de horror en una semana. Me parece que la sensacion
que despertaba en Sabina el kitsch soviético era semejante al horror que experimentaba Teresa en el
suefio cuando marchaba con las mujeres desnudas alrededor de la piscina y tenia que cantar
canciones alegres. Bajo la superficie del agua flotaban los caddveres. Teresa no podia dirigirle a
ninguna de las mujeres ni una sola palabra, ni una sola pregunta. Por respuesta no hubiera oido mas
que otra estrofa de la cancion. Ni siquiera podia hacerle un guifio secreto a alguna de las mujeres.
En seguida hubieran empezado a hacerle sefias al hombre que estaba de pie en el cesto sobre la
piscina para que la matase.

El suefio de Teresa descubre la verdadera funcion del kitsch: el kitsch es un biombo que
oculta la muerte.

11

En el imperio del kitsch totalitario las respuestas estan dadas de antemano y eliminan la
posibilidad de cualquier pregunta. De ello se desprende que el verdadero enemigo del kitsch
totalitario es el hombre que pregunta. La pregunta es como un cuchillo que rasga el lienzo de la
decoracion pintada, para que podamos ver lo que se oculta tras ella. Asi fue, por lo demas, como
Sabina le explicd una vez a Teresa el sentido de sus cuadros: delante hay una mentira comprensible
y tras ella reluce una verdad incomprensible.

So6lo que quienes luchan contra los llamados regimenes totalitarios dificilmente pueden
luchar con interrogantes y dudas. Ellos también necesitan su seguridad y sus verdades sencillas,
comprensibles para la mayor cantidad posible de gente y capaces de provocar el llanto colectivo.

En cierta ocasion, una organizacion politica le prepar6 a Sabina una exposicion en
Alemania. Sabina cogio el catalogo: se encontrdé con que encima de su fotografia habian dibujado
alambres de espino. En el interior publicaban su biografia, que se parecia a las biografias de los
martires y los santos: padecio, luchd contra la injusticia, tuvo que abandonar la patria destrozada y
sigue luchando, “Lucha con sus cuadros por la libertad”, decia la tiltima frase de aquel texto.

Protesto, pero no la comprendieron.

(No es verdad que en el comunismo se persigue al arte moderno?

Dijo con rabia:

—iMi enemigo no es el comunismo sino el kitsch!

Desde entonces empez6 a inventar su propia biografia y cuando, mas tarde, llegd a
Norteamérica, logré incluso ocultar que era checa. Aquello no era mas que un desesperado intento
por huir del kitsch en el que la gente queria convertir su vida.
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Estaba de pie ante un caballete en el que habia un cuadro a medio hacer. En un sillon detras
de ella estaba sentado un hombre mayor que observaba cada uno de los trazos de su pincel.

El hombre mir¢ al reloj:

—Creo que deberiamos ir —dijo.

Dejo la paleta y fue al cuarto de bafio a lavarse. El anciano se levanto6 del sillon y se inclinod
para coger el baston que estaba apoyado en la mesa. La puerta del atelier conducia directamente al
parque. Oscurecia. Enfrente, a veinte metros de distancia, habia una casa blanca de madera, con las
ventanas de la planta baja iluminadas. Aquellas dos ventanas iluminando el ocaso emocionaron a
Sabina.

Se ha pasado la vida diciendo que su enemigo es el kitsch. ;Pero no lo lleva dentro de si
misma? Su kitsch es la imagen de un hogar, tranquilo, dulce, armoénico, donde imperan una madre
amable y un padre sabio. Aquella imagen surgi6 dentro de ella al morir sus padres. Cuanto menos
se parecia la vida a aquel dulce suefio, mas sensible era a su encanto, y varias veces le saltaron las
lagrimas al ver en la television una historia sentimental en la que una hija desagradecida abrazaba a
un padre abandonado y en el ocaso del dia brillaban las ventanas de la casa de la feliz familia.

Conoci6 al anciano en Nueva York. Era rico y le gustaba la pintura. Vivian él y su mujer
solos en una villa en el campo. Frente a la villa, en sus terrenos, habia un viejo granero. El lo
arreglo como atelier para Sabina, la invitd a pintar alli y se pasaba los dias observando los
movimientos de su pincel.

Ahora mismo estan cenando los tres. La vieja sefiora le llama a Sabina “jmi nifa!”, pero
todo parece indicar que la realidad es exactamente al revés: Sabina hace aqui el papel de mama, con
dos hijos que dependen de ella, la admiran y estarian dispuestos a obedecerla si quisiera darles
ordenes.

(Encontré entonces en el umbral de la vejez a sus ancianos padres, a quienes cuando nifia
se les habia escapado de la mano? ;Encontro por fin a los hijos que ella misma nunca tuvo?

Sabia bien que aquello era una ilusion. Su estancia junto a los ancianos no es mas que una
breve parada. El viejo sefior esta gravemente enfermo y su mujer, cuando se quede sin €l, ira a vivir
con su hijo al Canada. El camino de traiciones de Sabina continuard y, en medio de la insoportable
levedad del ser, se oira de vez en cuando, desde las profundidades de su alma, una cancion
sentimental acerca de dos ventanas iluminadas tras las cuales vive una familia feliz.

Esa cancion le emociona, pero Sabina no se toma su emocién en serio. Sabe muy bien que
esa cancion es una hermosa mentira. En el momento en que el kitsch es reconocido como mentira,
se encuentra en un contexto de no-kitsch. Pierde su autoritario poder y se vuelve enternecedor,
como cualquiera otra debilidad humana. Porque ninguno de nosotros es un superhombre como para
poder escapar por completo al kitsch. Por mas que lo despreciemos, el kitsch forma parte del sino
del hombre.

13

La fuente del kitsch es el acuerdo categodrico con el ser.

(Pero cudl es la base del ser? ;Dios? ;El hombre? ;La lucha? ;El amor? ;El hombre? ;La
mujer?

Las opiniones sobre este tema son diversas y por eso hay también diversos tipos de kitsch:
catolico, protestante, judio, comunista, fascista, democratico, feminista, europeo, americano,
nacional, internacional.

Desde la época de la Revolucion francesa la mitad de Europa se denomina izquierda
mientras la otra mitad se llama derecha. Es casi imposible definir la una o la otra a partir de algun
tipo de principios teoricos en los que se apoyen. Eso no es nada extrafio: los movimientos politicos
no se basan en posiciones racionales, sino en intuiciones, imagenes, palabras, arquetipos, que en
conjunto forman tal o cual kitsh politico. La idea de la Gran Marcha, por la que se deja embriagar

111



La insoportable levedad del se
MiilanKundera

Franz, es el kitsch politico que une a las personas de izquierdas de todas las épocas y corrientes. La
Gran Marcha es ese hermoso camino hacia delante, el camino hacia la fraternidad, la igualdad, la
justicia, la felicidad y aun mas alla, a través de todos los obstaculos, porque ha de haber obstaculos
si la marcha debe ser una Gran Marcha.

(Dictadura del proletariado o democracia? ;Rechazo a la sociedad de consumo o
incremento de la produccion? ;Guillotina o supresion de la pena de muerte? Eso no tiene la menor
importancia. Lo que hace del hombre de izquierdas un hombre de izquierdas no es tal o cual teoria,
sino su capacidad de convertir cualquier teoria en parte del kitsch llamado Gran Marcha hacia
adelante.

14

Por supuesto Franz no es una persona para la cual el kitsch sea esencial. La idea de la Gran
Marcha juega en su vida aproximadamente el mismo papel que desempefia en la vida de Sabina la
cancion sentimental sobre las dos ventanas iluminadas. ;A qué partido politico votara Franz? Me
temo que no vota a ninguno y que el dia de las elecciones prefiere irse de excursion a la montafia.
Pero eso no significa que la Gran Marcha haya dejado de emocionarlo. Es hermoso sofiar que
somos parte de una masa que marcha a través de los siglos y Franz no olvidé nunca ese hermoso
suefio.

Un dia le llamaron por teléfono unos amigos desde Paris. Dicen que estan organizando una
marcha a Camboya y lo invitan a que se sume a ellos.

Camboya habia pasado ya en aquella época por la guerra civil, por los bombardeos
norteamericanos, por la devastacion producida por los comunistas locales que habian reducido en
una quinta parte a la poblacion y, finalmente, habia sido ocupada por el vecino Vietnam, que a su
vez ya no era en aquella época mas que un instrumento de Rusia. En Camboya habia hambruna y la
gente moria sin atencion médica. La Organizacion Internacional de Médicos habia pedido ya
muchas veces autorizacion para entrar en el pais, pero los vietnamitas se negaban. Por eso los
grandes intelectuales de Occidente debian marchar a pie hasta la frontera de Camboya y forzar asi,
con este gran espectaculo representado ante los ojos de todo el mundo, la entrada de los médicos al
pais ocupado.

El amigo que llamo por teléfono a Franz era uno de aquellos con quienes habia ido a las
manifestaciones por las calles de Paris. Al principio le entusiasmo la invitacion, pero después
dirigio la vista hacia la estudiante de las grandes gafas. Estaba sentada frente a ¢l y sus ojos, tras los
gruesos cristales, parecian aun mayores. Franz tenia la sensacion de que aquellos ojos le rogaban
que no fuera a ninguna parte. Asi que se disculpo.

Pero en cuanto colgoé el auricular, lo lamentd. Habia satisfecho, en efecto, a su amante
terrenal, pero descuidaba al amor celestial. ;No era Camboya una variante de la patria de Sabina?
iUn pais ocupado por el ejército de un pais comunista vecino! jUn pais sobre el que cayo el pufio de
Rusia! Franz imagina de pronto, que su casi olvidado amigo le ha llamado siguiendo unas
instrucciones secretas de ella.

Los seres celestiales todo lo ven y todo lo saben. Si participara en aquella marcha, Sabina lo
veria y estaria orgullosa de él. Comprenderia que le ha sido fiel.

“¢Te enfadarias mucho si fuese?” le pregunt6 a su chica de las gafas, que no quiere estar ni
un solo dia sin él, pero es incapaz de negarle nada.

Unos dias mas tarde estaba en un gran avion en el aeropuerto de Paris. Habia veinte
médicos, acompafiados por unos cincuenta intelectuales (profesores, escritores, parlamentarios,
cantantes, actores y alcaldes) y todos ellos acompafados por cuatrocientos periodistas y fotografos.

15

El avion aterrizd en Bangkok. Cuatrocientos setenta médicos, intelectuales y periodistas se
dirigieron a la sala principal de un hotel internacional donde les esperaban otros médicos, actores,
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cantantes y filosofos, y con ellos varios cientos de periodistas con sus blocs de notas, magnetéfonos,
aparatos fotograficos y camaras de cine. La sala estaba presidida por un podio, encima del cual
habia una mesa alargada y, tras la mesa, unos veinte norteamericanos que habian empezado ya a
dirigir la reunion.

Los intelectuales franceses, con los que Franz entrd en la sala, se sentian desplazados y
humillados. La marcha a Camboya era idea suya y de repente estan alli los norteamericanos que,
con maravillosa naturalidad, se han hecho con la direccion y, por si fuera poco, se ponen a hablar en
inglés sin siquiera ocurrirseles pensar que pueda haber franceses o daneses que no les entiendan.
Claro que los daneses olvidaron hace tiempo que antafio fueron una nacioén, de modo que los unicos
europeos capaces de protestar eran los franceses. Aquélla era una cuestion de principios, de modo
que se negaron a protestar en inglés, dirigiéndose a los norteamericanos que estaban en el podio en
su lengua materna. Los norteamericanos reaccionaron con sonrisas de aceptacion y simpatia, porque
no entendian ni una palabra. Al fin, los franceses no tuvieron mas remedio que formular sus
objeciones en inglés: “;Por qué se habla en esta reunion solo en inglés si también hay franceses?”.

Los norteamericanos se asombraron mucho por tan extrafia objecion, pero no dejaron de
sonreir y estuvieron de acuerdo en que todos los discursos se tradujeran. Se tardo mucho en
encontrar a un traductor para que la reunion pudiera continuar. A partir de ese momento cada frase
habia que decirla en inglés y francés, de modo que la reunidon duraba el doble y en realidad méas del
doble, porque todos los franceses hablaban inglés, interrumpian al traductor y discutian con €l por
cada palabra.

El momento cumbre de la reuniéon fue cuando subié al podio una famosa actriz
norteamericana. Su aparicion provoco la entrada en la sala de mas fotografos y camaras, y cada una
de las silabas que pronunciaba iba seguida por el disparo de algiin aparato. La actriz hablaba de los
nifios que sufrian, de la barbarie de la dictadura comunista, del derecho de los hombres a la
seguridad, del peligro que corrian los valores tradicionales de la sociedad civilizada, de la
irrenunciable libertad del individuo y del presidente Carter, que estaba apenado por lo que sucedia
en Camboya. La ultima frase la dijo llorando.

En ese momento se levantd un joven médico francés con un bigote pelirrojo y empezd a
gritar: “;Hemos venido a curar a la gente que se esta muriendo! {No hemos venido a homenajear al
presidente Carter! jEsto no es un circo norteamericano! jNo hemos venido a protestar contra el
comunismo, sino a curar a los enfermos!”.

Otros franceses se sumaron al médico con bigote. El traductor se asustd y no se atrevia a
traducir lo que decian. Los veinte norteamericanos del podio volvieron a mirarlos con sonrisas
llenas de simpatia y muchos de ellos hacian gestos de aprobacioén, con la cabeza. Uno de ellos
levantd incluso el pufio, porque sabia que eso es lo que hacen los europeos en los momentos de
euforia colectiva.

16

(Como es posible que los intelectuales de izquierdas (entre los cuales se contaba
precisamente el médico del bigote pelirrojo) estén dispuestos a participar en una marcha contraria a
los intereses de un pais comunista, a pesar de que el comunismo siempre hubiera formado parte de
la izquierda?

Cuando los crimenes del pais llamado Unién Soviética se hicieron demasiado escandalosos,
las personas de izquierdas se encontraron con dos posibilidades: escupir sobre lo que hasta entonces
habia sido su vida o (con mayores o menores titubeos) incluir la Uniéon Soviética entre los
obstaculos de la Gran Marcha y seguir andando.

Como ya dije, lo que hace que la izquierda sea la izquierda es el kitsch de la Gran Marcha.
La identidad del kitsch no viene dada por una estrategia politica, sino por imagenes, metaforas, por
un vocabulario. Por eso es posible transgredir la costumbre y participar en una marcha en contra de
los intereses de un pais comunista. Pero no se puede reemplazar una palabra por otras. Es posible
amenazar con los puilos al ejército vietnamita. Pero no es posible gritarle “jabajo el comunismo!”.
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Porque “jabajo el comunismo!” es la consigna de los enemigos de la Gran Marcha y quien no desee
perder su identidad debe permanecer fiel a la pureza de su propio kitsch.

Digo esto solamente para explicar el malentendido entre ¢l médico francés y la actriz
norteamericana, que en su egocentrismo pensaba que habia sido victima de la envidia o la
misoginia. En realidad lo que el francés habia manifestado era un fino sentido estético: palabras
como “el presidente Carter”, “nuestros valores tradicionales”, “la barbarie comunista”, formaban
parte del vocabulario del kttsch norteamericano y no tenian nada que hacer en el kitsch de la Gran
Marcha.

17

Al dia siguiente subieron todos a los autobuses y atravesaron toda Tailandia hasta la
frontera con Camboya. Por la noche llegaron a una pequefia aldea, donde habian alquilado unas
casas construidas sobre pilotes. El rio que amenazaba con inundaciones obligaba a la gente a vivir
arriba, mientras abajo, entre los pilotes, se apifiaban los cerdos. Franz durmi6 en una habitacion con
otros cuatro profesores.

En suefos oia el gruiiido de los puercos, que venia de abajo y, a su lado, el ronquido de un
famoso matematico.

Por la mafana volvieron a subir todos a los autobuses. Dos kilometros antes de llegar a la
frontera estaba ya prohibida la circulacion. No habia mas que una estrecha carretera vigilada por el
ejército que conducia al puesto fronterizo. Alli se detuvieron los autobuses. Al bajar, los franceses
comprobaron que los norteamericanos habian vuelto a adelantarseles y que les esperaban ya
formados, encabezando la marcha. La situacion era gravisima. Ya llego el traductor y la discusion
esta al rojo vivo. Al final se logré un acuerdo: forman la cabeza de la marcha un norteamericano, un
francés y la traductora camboyana.

Después van los médicos y todos los demas van tras ellos; la actriz norteamericana se
encontro a la cola de la marcha.

La carretera era estrecha y estaba flanqueada por campos de minas. A cada rato topaban con
una valla: dos bloques de cemento rodeados de alambre de espino y entre ello s u n paso estrecho.
Tenian que ir en fila india.

Unos cinco metros delante de Franz iba un famoso poeta y cantante pop aleman, que habia
escrito ya novecientas treinta canciones contra la guerra y por la paz. Llevaba una larga pértiga con
una bandera blanca que hacia juego con su barba negra y lo diferenciaba de todos los demas.

A lo largo de la extensa columna corrian los fotografos y los camaras. Disparaban sus
aparatos, hacian zumbar sus camaras, corrian hacia delante, se detenian, se alejaban, se ponian en
cuclillas y volvian a levantarse y a correr hacia delante. De vez en cuando llamaban por su nombre
a un hombre o una mujer famosos, de modo que se volviesen instintivamente hacia ellos y en ese
momento apretaban el disparador.

18

Algln acontecimiento flotaba en el aire. La gente aminoraba el paso y miraba hacia atras.

La actriz norteamericana, a la que habian situado al final de la marcha, se habia negado a
seguir soportando la humillacion y se habia decidido a atacar. Eché a correr. Era como cuando en
una carrera de cinco mil metros un corredor, que hasta el momento habia estado ahorrando fuerzas
y permanecia al final del peloton, de pronto salta y adelanta a todos los demas corredores.

Los hombres sonreian perplejos y se hacian a un lado para permitir la victoria de la famosa
corredora, pero las mujeres gritaban:

— jA su sitio! jEsto no es una marcha de estrellas de cine!

Pero la actriz no se dejaba amedrentar y seguia corriendo acompafiada por cinco fotografos
y dos camaras.
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Entonces una francesa, profesora de lingliistica, cogid a la actriz por la mufieca y le dijo (en
un inglés horrible):

— iEsta es una marcha de médicos que quieren curar a los camboyanos que estan
mortalmente enfermos y no un espectaculo para estrellas de cine!

La actriz tenia la mufeca cogida por la mano de la profesora de lingiiistica y le faltaba
fuerza para soltarse.

Dijo (en un inglés excelente):

— jVayase al diablo! ;Yo he estado en cientos de marchas como ésta! jEn todas partes hace
falta que aparezcan estrellas! jEse es nuestro trabajo! jEs nuestra obligacion moral!

—Mierda —dijo la profesora de lingiiistica (en un francés excelente).

La actriz norteamericana la entendid y se echo a llorar.

—No te muevas —gritd un camara y se arrodilld delante de ella. La actriz mir6
prolongadamente al objetivo mientras las lagrimas corrian por su cara.

La actriz norteamericana nunca habia oido hablar de él, pero en un momento de
humillacién era mucho mas sensible que nunca a las manifestaciones de simpatia y eché a correr
hacia ¢l. El cantante cogio con la mano izquierda el mastil de la bandera y apoyo el brazo derecho
sobre el hombro de la actriz.

Alrededor de la actriz y el cantante seguian saltando los fotdgrafos y los camaras. Un
famoso fotografo norteamericano queria captar con su objetivo las caras de los dos con bandera y
todo, lo cual era complicado porque el mastil era largo. Por eso corrid hacia el arrozal que tenia
detras. Asi fue como pisé una mina. Se oyd una explosion y su cuerpo, deshecho en pedazos, vold
por los aires, salpicando con una ducha de sangre a los intelectuales europeos.

El cantante y la actriz estaban aterrorizados y no podian moverse. Después levantaron la
vista hacia la bandera. Estaba salpicada de sangre. Al ver aquello volvieron a sentirse aterrados.
Después miraron nuevamente unas cuantas veces, timidamente, hacia arriba y empezaron a sonreir.
Sentian un orgullo extrafio y hasta entonces desconocido al ver que la bandera que llevaban estaba
manchada de sangre. Se pusieron nuevamente en marcha.

19

La profesora de lingiiistica soltd finalmente la mufieca de la actriz norteamericana. En ese
momento la llamo el cantante aleman con la barba negra y la bandera blanca.

La actriz norteamericana nunca habia oido hablar de €I, pero en un momento de
humillacién era mucho mas sensible que nunca a las manifestaciones de simpatia y ech6 a correr
hacia ¢él. El cantante cogié con la mano izquierda el mastil de la bandera y apoy6 el brazo derecho
sobre el hombro de la actriz.

Alrededor de la actriz y el cantante seguian saltando los fotdgrafos y las camaras. Un
famoso fotégrafo norteamericano queria captar con su objetivo las caras de los dos con bandera y
todo, lo cual era complicado porque el mastil era largo. Por eso corrid hacia el arrozal que tenia
detrés. Asi fue como pis6 una mina. Se oyd una explosion y su cuerpo, deshecho en pedazos, vold
por los aires, salpicando con una ducha de sangre a los intelectuales europeos.

El cantante y la actriz estaban aterrorizados y no podian moverse. Después levantaron la
vista hacia la bandera. Estaba salpicada de sangre. Al ver aquello volvieron a sentirse aterrados.
Después miraron nuevamente unas cuantas veces, timidamente, hacia arriba y empezaron a sonreir.
Sentian un orgullo extrafio y hasta entonces desconocido al ver que la bandera que llevaban estaba
manchada de sangre. Se pusieron nuevamente en marcha.

20

La frontera estaba formada por un pequefio riachuelo que no se veia porque a lo largo de él
se extendia un muro de un metro y medio de alto sobre el cual habia sacos con arena para los
tiradores tailandeses. La pared so6lo se interrumpia en un punto. Alli un puente atravesaba el
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riachuelo. Nadie podia llegar hasta ¢l. Al otro lado del rio estaba el ejército de ocupacion
vietnamita, pero no se veia. Sus posiciones estaban perfectamente camufladas. Pero era evidente
que, si alguien llegase hasta el puente, los invisibles vietnamitas empezarian a disparar.

Los miembros de la marcha llegaron hasta la pared y se pusieron de puntillas. Franz se
apoyo en la ranura entre dos sacos y tratd de ver algo. No vio nada porque le empujo uno de los
fotografos que se consideraba autorizado a ocupar su sitio.

Franz mir6 hacia atras. En la poderosa corona de un arbol solitario, como una bandada de
grandes cuervos, estaban sentados ocho fotdgrafos con los ojos puestos en la otra orilla.

En ese momento la traductora que encabezaba la marcha se llevo a la boca un tubo ancho y
llamé en Kmer hacia el otro lado del rio: Aqui estan unos médicos que piden que se les permita
entrar en territorio camboyano para llevar ayuda sanitaria; esta acciéon nada tiene que ver con
intervencion politica alguna; lo inico que les preocupa es la vida de la gente.

La respuesta del otro lado fue un silencio increible. Un silencio tan completo que todos se
sintieron angustiados. Lo unico que se oia en aquel silencio era el sonido de las camaras
fotograficas, como el canto de una especie de insectos exoticos.

Franz tuvo de pronto la impresion de que la Gran Marcha habia llegado a su fin. Alrededor
de Europa se cierran las fronteras del silencio y el espacio por el que transcurre la Gran Marcha no
es mas que un pequefio podio en medio del planeta. Las masas que antes se apretujaban alrededor
del podio hace tiempo ya que se han vuelto de espaldas, y la Gran Marcha continiia a solas y sin
espectadores. Si, piensa Franz, la Gran Marcha continua, a pesar del desinterés del mundo, pero se
vuelve nerviosa y febril, ayer contra los norteamericanos que ocupaban Vietnam, hoy contra
Vietnam que ocupa Camboya, ayer a favor de Israel, hoy a favor de los palestinos, ayer a favor de
Cuba, mafiana contra Cuba y siempre contra Norteamérica, siempre contra las masacres y siempre
en apoyo de otras masacres, Europa marcha para no perder el ritmo de los acontecimientos y que
ninguno se le escape, su paso se hace cada vez mas rapido, de modo que la Gran Marcha es una
marcha de gentes que dan saltos, que tienen prisa y el escenario es cada vez menor, hasta que un dia
se convierta en un mero punto sin dimensiones.

21

La traductora gritd por segunda vez su llamada con la bocina. En respuesta volvid a oirse
un inmenso e interminable silencio indiferente.

Franz mir¢ a su alrededor. El silencio desde la otra orilla del rio habia sido para todos como
una bofetada. Incluso el cantante con la bandera blanca y la actriz se sienten angustiados,
dubitativos, sin saber qué hacer.

Franz comprendié de pronto que todos eran ridiculos, él y los demas, pero aquella
comprension no lo separaba de ellos, no lo llenaba de ironia, al contrario, era ahora cuando sentia
por ellos un inmenso amor, como el que sentirnos por quienes han sido condenados. Si, la Gran
Marcha se acerca a su fin ;pero es ése un motivo para que Franz la traicione? ;No se aproxima
también su propia vida a su fin? jEs justo que se ria del exhibicionismo de los que acompafiaron a
los valientes médicos hasta la frontera? ;Qué mas puede hacer esa gente que teatro? ;Les queda
alguna otra posibilidad?

Franz tiene razon. Estoy pensando en el redactor que organizaba la recogida de firmas para
la amnistia de los presos politicos en Praga. Sabia perfectamente que aquello no ayudaria a los
presos. El verdadero objetivo no era liberar a los presos, sino demostrar que aun habia gente que no
tenia miedo. Lo que hacia era teatro. Pero no tenia otra posibilidad. No podia elegir entre actuar o
hacer teatro. La eleccion era: hacer teatro o no hacer nada. Hay situaciones en las que las personas
estan condenadas a hacer teatro. Su lucha contra el poder silencioso (el poder silencioso al otro lado
del rio, la policia convertida en silenciosos micréfonos en la pared) es la lucha de un grupo de
comediantes peleando contra un ejército.

Franz vio a su amigo de la Sorbona levantando el pufio y amenazando a aquel silencio de la
orilla de enfrente.
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La traductora gritd por tercera vez su llamada con la bocina.

El silencio que nuevamente le respondi6 transformé de pronto la angustia de Franz en una
rabia furiosa. Estaba muy cerca del puente que separa Tailandia de Camboya y le invadié un
inmenso deseo de cruzarlo corriendo, de gritar al cielo terribles insultos y de morir en medio del
inmenso estruendo de los disparos.

Ese repentino deseo de Franz nos recuerda algo; si nos recuerda al hijo de Stalin, que corrid
a colgarse a las alambradas electrificadas al no poder soportar la vision de los polos de la existencia
humana acercandose hasta tocarse, sin diferencia ya entre lo elevado y lo bajo, entre el angel y la
osca, entre Dios y la mierda.

Franz no podia aceptar que la gloria de la Gran Marcha fuese lo mismo que la comica
vanidad de quienes participaban en ella y que el magnifico estruendo de la historia europea se
perdiese en un silencio interminable sin que hubiese ya diferencia entre la historia y el silencié. En
ese momento quiso poner su propia vida en el platillo de la balanza para demostrar que la Gran
Marcha pesa mas que la mierda.

Pero el hombre no es capaz de lograrlo. Sobre uno de los platillos de la balanza estaba la
mierda, encima del otro se puso el hijo de Stalin con todo su cuerpo y la balanza no se movio.

En lugar de hacerse matar, Franz agacho la cabeza y regresd, a paso ligero con todos los
demas, hacia los autobuses.

23

Todos necesitarnos que alguien nos mire. Seria posible dividirnos en cuatro categorias,
segun el tipo de mirada bajo la cual queremos vivir.

La primera categoria anhela la mirada de una cantidad infinita de ojos andénimos, o dicho de
otro modo, la mirada del publico. Ese es el caso del cantante aleman, de la actriz norteamericana y
también del redactor con largas barbas. Estaba acostumbrado a sus lectores y, cuando un buen dia
los rusos cerraron su semanario, tuvo la sensacion de que el aire era cien veces mas enrarecido.
Nadie podia reemplazarle la mirada de los ojos desconocidos. Le parecidé que se ahogaba. Entonces
fue cuando advirtio6 que la policia vigilaba todos sus pasos, que oian sus conversaciones por
teléfono y que hasta le sacaban en secreto fotos en la calle. jDe pronto los ojos anénimos estaban
otra vez en todas partes y €l podia respirar de nuevo! jEstaba feliz! Se dirigia con voz teatral a los
micréfonos de las paredes. Habia encontrado en la policia al publico perdido.

La segunda categoria la forman los que necesitan para vivir la mirada de muchos ojos
conocidos. Estos son los incansables organizadores de cocteles y cenas. Son mas felices que las
personas de la primera categoria quienes, cuando pierden a su publico, tienen la sensacion de que en
el salon de su vida se ha apagado la luz. A casi todos ellos les sucede esto alguna vez. En cambio,
las personas de la segunda categoria siempre consiguen alguna de esas miradas.

Entre éstos estan Marie-Claude y su hija.

Luego esta la tercera categoria, los que necesitan de la mirada de la persona amada. Su
situacion es igual de peligrosa que la de los de la primera categoria. Alguna vez se cerraran los ojos
de la persona amada y en el salon se hara la oscuridad. Pertenecen a este grupo Teresa y Tomas.

Y hay también una cuarta categoria, la mas preciada, la de quienes viven bajo la mirada
imaginaria de personas ausentes. Son los sofiadores. Por ejemplo Franz. El inico motivo de su viaje
hasta la frontera de Camboya fue Sabina. El autobus traquetea por la carretera tailandesa y ¢l siente
que su larga mirada se fija en él.

A la misma categoria pertenece también el hijo de Tomas. Lo llamaré Simon. (Se alegrara
de tener un nombre biblico como su padre.) Los ojos que anhela son los de Tomas. Cuando se
comprometio en la recogida de firmas lo echaron de la universidad. La chica con la que salia era
sobrina de un cura de pueblo. Se casé con ella, se hizo tractorista en la cooperativa, catdlico
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practicante y padre. Después se enterd por medio de algin amigo de que Tomas también vivia en el
campo y se alegro: jel destino habia logrado que sus vidas fuesen simétricas! Aquello lo impuls6 a
escribirle una carta. No pedia respuesta. Lo tnico que queria era que Tomas dirigiera su mirada
hacia su vida.

24

Franz y Simén son los sofiadores de esta novela. A diferencia de Franz, Simén no queria a
su madre. Buscaba desde su infancia a su papa. Estaba dispuesto a creer que alguna injusticia
cometida contra su padre antecedia y explicaba la injusticia que éste habia cometido con él. Nunca
se habia enfadado con él porque no queria convertirse en aliado de la madre, que calumniaba
sistematicamente al padre.

Vivi6 con ella hasta que cumplié los dieciocho y después de la revalida se fue a estudiar a
Praga. En aquella época Tomas ya lavaba escaparates. Simon le esperd muchas veces con la
intencion de preparar un encuentro casual en la calle, pero el padre nunca se detuvo junto a él.

Trabo amistad con el antiguo redactor de la barba larga solo porque su historia le recordaba
a la de su padre. El redactor no conocia el nombre de Tomas. El articulo sobre Edipo habia quedado
en el olvido y el redactor se enterd de ¢l por medio de Simén, quien le rogdé que fueran juntos a
pedirle a su padre la firma. El redactor asintio s6lo por darle gusto a un muchacho al que apreciaba.

Cuando Simo6n se acordaba de aquella reunion, se avergonzaba de su timidez. Seguro que a
su padre no le habia gustado. En cambio su padre le gustd a él. Se acordaba de cada una de las
palabras que habia dicho y le daba cada vez més la razon. Sobre todo se le quedo6 grabada una frase:
“Castigar a los que no sabian lo que estaban haciendo es una barbaridad”. Cuando el tio de su chica
puso en sus manos una Biblia, le llamaron la atencién sobre todo unas palabras de Jesus:
“Perddnalos, porque no saben lo que hacen”. Sabia que su padre no era creyente, p ero en la
similitud de ambas frases veia una sefal secreta: su padre estd de acuerdo con el camino que ha
elegido.

Llevaba en el pueblo unos tres afios cuando recibi6 una carta en la cual Tomas le invitaba a
visitarlo.

El encuentro fue amable, Simén se sinti6 a gusto y no tartamude6 nada. Quiza ni siquiera
advirtid que no se habian entendido demasiado. Unos cuatro meses mas tarde le llegd una carta.
Tomas y su mujer habian muerto aplastados bajo un camion.

Fue entonces cuando se enteré de la existencia de una mujer que habia sido amante de su
padre y vivia en Francia. Consigui6 su direccion. Necesitaba desesperada; mente un ojo imaginario
que siguiera observando su vida jy por eso, de tiempo en tiempo, le escribia largas cartas!

25

Hasta el final de su vida Sabina seguira recibiéndolas de ese triste corresponsal rural.
Muchas de ellas quedaran sin leer, porque el pais del que provienen le interesa cada vez menos.

El anciano muri6 y Sabina se fue a vivir a California. Aun mas al oeste, atn mas lejos de
Bohemia.

Vende bien sus cuadros y le gusta Norteamérica. Pero so6lo la superficie. Lo que esta debajo
es un mundo extrafio. No tiene alli abajo ni a un abuelo ni a un tio. Tiene miedo de ser encerrada en
un féretro y sepultada en tierra americana.

Por eso un dia escribié un testamento en el que establecid que su cuerpo debia ser quemado
y las cenizas esparcidas. Teresa y Tomas murieron bajo el signo del peso. Ella quiere morir bajo el
signo de la levedad.

Sera mas leve que el aire. Segiin Parménides ésta es una transformacion de lo negativo en
positivo.
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El autobus se detuvo ante un hotel de Bangkok. Nadie tenia ganas ya de organizar
reuniones. La gente andaba en grupos por la ciudad, algunos visitaban los templos, otros iban a los
burdeles. El amigo de la Sorbona invit6 a Franz a salir por la noche, pero ¢l queria estar solo. Estaba
oscureciendo cuando bajé a la calle.

Seguia pensando en Sabina y sentia su larga mirada que siempre le hacia dudar de si
mismo, porque no acababa de saber qué pensaba Sabina. Esta vez también se sentia perplejo bajo
aquella mirada. ;No se rie de é1? ;No cree que el culto que de ella hace es una tonteria? ;No quiere
decirle que ya deberia ser por fin mayor y dedicarse plenamente a la amante que ella misma le ha
enviado?

Se imagind la cara con las grandes gafas redondas. Se dio cuenta de lo feliz que era con su
estudiante.

De pronto el viaje a Camboya le parecia ridiculo e insignificante. ;Para qué habia venido?
Ahora lo sabe.

jVino para darse cuenta de una vez por todas de que no eran las marchas, de que no era
Sabina, sino su chica de las gafas la que constituia su vida real, su tinica vida real! {Vino para darse
cuenta de que la realidad es mas que un suefio, mucho mas que un suefio!

Entonces salié de la penumbra una figura y le dijo algo en un idioma desconocido. La mir6
con cierta extrafieza compasiva. El desconocido se inclinaba, sonreia y mascullaba constantemente
algo muy urgente.

(Qué le diria? Le parecid que lo invitaba a ir a algun lugar. Lo cogi6 del brazo y lo condujo.
A Franz se le ocurrié que alguien necesitaba su ayuda. ;Quizas no ha venido en balde? ;Quién sabe
si esta destinado a ayudar aqui a alguien?

Y de pronto junto al hombre que mascullaba habia otros dos y uno de ellos le pedia en
inglés que les diese dinero.

En ese momento la chica de las gafas desaparecié de su mente y volvio a mirarlo Sabina, la
irreal Sabina con su gran destino, la Sabina ante la que se sentia pequefo. Sus ojos le miraban
enfadados y descontentos:

(Otra vez se habia dejado engafiar? ;Otra vez se habian vuelto a aprovechar de su estupida
buena voluntad?

Se solté bruscamente del hombre que le cogia la manga. Sabia que a Sabina siempre le
habia gustado su fuerza. Cogid el brazo que otro nombre extendia hacia él. Lo apretod con fuerza e
hizo volar al hombre por encima de €l en una perfecta toa de judo.

Ahora esta satisfecho de si mismo. Los ojos de Sabina seguian fijos en él. {Nunca volveran
a verle humillado! jNunca volveran a verle retroceder! jFranz ya no volvera a ser blando y
sentimental! Le invadié un odio casi alegre hacia aquellos hombres que habian pretendido reirse de
su ingenuidad.

Estaba ligeramente agachado sin quitarle los ojos de encima a ninguno de ellos. Pero
entonces algo pesado le golped en la cabeza y se desplom6. Se dio cuenta vagamente de que lo
llevaban a alguna parte. Después cayd. Sintid un golpe fuerte y perdi6 el sentido.

Se despertd en el hospital en Ginebra. Sobre su cama se inclinaba Marie-Claude. Queria
decirle que no deseaba verla. Queria que avisaran inmediatamente a la estudiante de las gafas
grandes. No pensaba mas que en ella. Queria gritar que no soportaba a su lado a nadie mas que a
ella. Pero comprob6 con horror que no podia hablar. Mir6 a Marie-Claude con odio infinito y quiso
girarse hacia la pared para no verla. Pero no podia mover el cuerpo. Quiso volver al menos la
cabeza. Pero tampoco podia mover la cabeza. Por eso cerr6 los ojos, para no verla.

27

Franz, muerto, pertenece por fin a su legitima esposa, mas de lo que hasta entonces le habia
pertenecido nunca. Marie-Claude lo decide todo, se encarga de organizar el entierro, envia las
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esquelas, compra las coronas, encarga un vestido negro que es en realidad un vestido de bodas. Si,
el entierro del marido es para ella su verdadera boda; la culminacién de su camino en la vida; la
recompensa por todos sus sufrimientos.

Por lo demas, el pastor lo capta perfectamente y sobre la tumba habla de la fidelidad del
amor que tuvo que pasar por muchas pruebas hasta llegar a ser para el finado, al final de su vida, el
puerto seguro al que pudo regresar en el ultimo momento. El colega de Franz, al que Marie-Claude
le pidi6 que hablase en el entierro, también rindid6 homenaje, ante todo, a la entereza de la mujer del
finado.

En algun lugar al fondo, sostenida por una amiga, estaba la chica de las gafas grandes. El
llanto reprimido y la cantidad de pastillas consumidas hicieron que antes de que terminase el funeral
sufriera un espasmo. Esta encogida, se coge el vientre con las manos y su amiga tiene que llevarsela
del cementerio.

28

En cuanto recibié del presidente de la cooperativa el telegrama, cogié la moto y vino. Se
hizo cargo del entierro. En la tumba mandd grabar, bajo el nombre del padre, la siguiente
inscripcion: Quiso el reino de Dios en la tierra.

Sabe perfectamente que el padre no lo hubiera dicho nunca con esas palabras. Pero esta
seguro de que la frase expresa correctamente lo que el padre queria. El reino de Dios en la tierra
significa la justicia. Tomas deseaba un mundo en el que reinase la justicia. ;No tiene derecho Simén
a expresar la vida del padre con su propio vocabulario? jEse es el eterno derecho de los deudos!

Tras tanto andar errante, el regreso, esta escrito en el panteon sobre el féretro de Franz. La
frase puede interpretarse como un simbolo religioso: andar errante por la vida terrenal, el regreso al
seno de Dios.

Pero los informados saben que la frase tiene también su sentido plenamente profano.
Ademas, Marié-Claude habla de ello a diario:

Franz, el bueno de Franz, no soport6 la crisis de los cincuenta. jEn manos de qué pobre
chica fue a caer! Ni siquiera era guapa. (;Visteis esas enormes gafas que la tapaban casi por
completo?) Pero un hombre, cuando llega a los cincuenta, venderia su alma por un pedazo de
cuerpo joven. jLa unica que sabe lo que sufria por ese motivo es su propia mujer! jPara €l era una
verdadera tortura mora 1! Porque Franz era, en el fondo de su alma, una persona buena y honrada.
(,Como explicarse, si no, ese absurdo, desesperado viaje a no sé que parte de Asia? Fue a buscar la
muerte. Si, Marie-Claude lo sabe con seguridad: Franz buscaba conscientemente la muerte. En el
ultimo momento, cuando se estaba muriendo y ya no tenia necesidad de mentir, no queria verla mas
que a ella. No podia hablar, pero al menos le daba las gracias con los ojos. Con la mirada le pedia
que le perdonase. Y ella le habia perdonado.

(,Qué quedod de Beethoven?

Un hombre hurafio con una melena inverosimil que afirma con voz profunda: “Es muss
sein!”.

(Qué quedo de Franz?

Una inscripcion: Tras tanto andar errante, el regreso.

Etcétera, etcétera. Antes de que se nos olvide, seremos convertidos en kitsch. El kitsch es
una estacion de paso entre el ser y el olvido.

29

(Qué quedo de la gente que moria en Camboya?

Una gran fotografia de la actriz norteamericana con un nifio amarillo en brazos.
(Qué quedo de Tomas?

Una inscripcion: Quiso el reino de Dios en la tierra.

(Qué quedod de Beethoven?

120



La insoportable levedad del se
MiilanKundera

Un hombre hurafio con una melena inverosimil que afirma con voz profunda: “Es muss
sein!”
(Qué quedo de Franz?
Una inscripcion: Tras tanto andar errante, el regreso.

Etcétera, etcétera. Antes de que se nos olvide, seremos convertidos en kitsch. El kitsch es
una estacion de paso entre el ser y el olvido.
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Séptima parte - La sonrisa de Karenin
1

Desde la ventana se veia la ladera en la que crecian los cuerpos retorcidos de los manzanos.
En la ladera el bosque cerraba el horizonte y la linea de montes se extendia en la lejania. Al
anochecer salia la luna en el cielo palido y ése era el momento en que Teresa salia al umbral. La
luna colgando de un cielo atin no oscurecido le parecia como un lampara que han olvidado apagar y
que ha estado encendida todo el dia en la habitacion de los muertos.

Los manzanos retorcidos crecian en la ladera y ninguno de ellos podia abandonar el sitio en
el que habia crecido, al igual que ni Teresa ni Tomas nunca podrian ya abandonar este pueblo.
Habian vendido el coche, el televisor, la radio, s6lo para comprar una casita pequefia con un jardin a
un agricultor que se habia ido a vivir a la ciudad.

Vivir en el campo era la tinica posibilidad de huir que les quedaba, porque aqui habia una
permanente escasez de gente y un exceso de alojamiento. Nadie tenia interés en investigar el pasado
politico de alguien que estaba dispuesto a ir a trabajar al campo o al bosque y nadie le tenia envidia.

Teresa era feliz por haber abandonado la ciudad, con los clientes borrachos del bar y las
mujeres desconocidas que le dejaban a Tomas en el pelo el perfume de su sexo. La policia habia
dejado de interesarse por ellos y la historia del ingeniero se le mezclaba con la escena de Petrin, de
modo que casi no distinguia ya lo que habia sido suefio y lo que habia sido realidad. (Ademas,
jestaba el ingeniero de verdad al servicio de la policia? Puede que si, puede que no. Los hombres
que emplean para sus citas pisos prestados y que no quieren hacer el amor con la misma mujer mas
de una vez, no son tan escasos.)

De modo que Teresa era feliz y tenia la sensacion de que habia logrado su objetivo: estaban
juntos ella y Tomas y estaban solos. /Solos? Debo ser mas preciso: lo que he denominado soledad
significaba que habian roto todas las relaciones con los amigos y conocidos que hasta entonces
tenian. Cortaron su vida como si fuera un trozo de cinta. Pero se sentia a gusto en compaiiia de los
campesinos con los que trabajaban y a los que de vez en cuando visitaban en sus casas o invitaban a
la suya.

Cuando, aquel dia, en el balneario cuyas calles tenian nombres rusos, conoci6 al presidente
de la cooperativa local, Teresa descubrié de pronto la imagen del campo que habian dejado en ella
los recuerdos de sus lecturas o sus antepasados: un mundo de vida en comun, en el que todos
forman una especie de gran familia unida por intereses y costumbres comunes: los domingos misa
en la iglesia, la taberna en la que se retnen los hombres solos y la sala de esa misma taberna, donde
los sdbados toca la banda y todo el pueblo baila.

Pero en el régimen comunista las aldeas ya no se parecen a esta antigua imagen. La iglesia
estaba en la aldea vecina y nadie la frecuentaba, la taberna se habia convertido en oficinas, los
hombres no tenian donde reunirse a beber cerveza, los jovenes no tenian dénde bailar. Las
festividades religiosas no podian celebrarse, las estatales no interesaban a nadie. El cine estaba en la
ciudad, a veinte kilémetros. De modo que al terminar la jornada, durante la cual la gente gritaba
alegremente y charlaba en los minutos de descanso, todos se encerraban entre las cuatro paredes de
sus casas con sus muebles modernos, que destilaban a chorros mal gusto, y miraban la pantalla
encendida de los televisores. No se hacian v isitas, todo lo mas se detenian unos minutos en casa del
vecino antes de cenar. Todos sofiaban con irse a vivir a la ciudad. La aldea no les ofrecia nada que
se pareciese un poco a una vida interesante.

Quiza precisamente porque nadie queria echar raices aqui, el Estado perdia poder sobre la
aldea. Un agricultor, al que ya no le pertenece la tierra y que no es mas que un obrero que trabaja en
el campo, que no siente apego ni por el paisaje ni por su trabajo, no tiene nada que perder, no tiene
nada por qué temer.
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Gracias a esta indiferencia, el campo conserva una considerable autonomia y cierta libertad.
El presidente de la cooperativa no habia sido nombrado desde fuera (como todos los directores en
las ciudades), sino elegido por los campesinos y era uno de ellos.

Debido a que todos querian irse de aqui, Teresa y Tomas tenian entre ellos una situacion
excepcional: habian llegado voluntariamente. Si los demas aprovechaban cualquier oportunidad
para ir a la ciudad al menos por un dia, Teresa y Tomas no tenian mas interés que el de permanecer
donde estaban y, por eso, pronto conocieron a los campesinos mejor de lo que ellos mismos se
conocian entre si.

El presidente de la cooperativa se hizo verdaderamente amigo suyo. Tenia mujer, cuatro
hijos y un cerdo al que criaba como a un perro. El cerdo se llamaba Mefisto y era el orgullo y la
atraccion del pueblo. Obedecia las 6rdenes, iba limpio y rosado; andaba con sus pezufias como una
mujer de piernas gordas con zapatos de tacon.

Cuando Karenin vio por primera vez a Mefisto, se excitd y estuvo largo rato dando vueltas
a su alrededor y olfateandolo. Pero pronto se hizo amigo de él y preferia su compaiiia a la de los
perros del pueblo, a los que despreciaba porque estaban atados a sus casetas y ladraban
estiipidamente, s in descanso y sin motivo. Karenin comprendié adecuadamente el valor de lo
exclusivo y podria afirmar que estaba orgulloso de su amistad con el cerdo.

El presidente de la cooperativa esta contento de poder ayudar a su antiguo cirujano y, al
mismo tiempo, triste por no poder hacer algo mas por ¢él. Tomas se convirtié6 en conductor del
camion que llevaba a los campesinos al campo o transportaba las herramientas.

La cooperativa tenia cuatro establos grandes y ademas otro menor para cuarenta terneras.
Se las encargaron a Teresa y las sacaba a pastar dos veces al dia. Los prados proximos y de facil
acceso estaban destinados a la siega y, por eso, Teresa tenia que llevar el ganado a los montes de los
alrededores. Las terneras iban comiendo paulatinamente el pasto de los prados lejanos y de ese
modo Teresa recorria con ellas toda una amplia zona alrededor del pueblo. Al igual que en otras
épocas en la pequefia ciudad, llevaba siempre algun libro en la mano y lo abria para leerlo en los
prados.

Karenin siempre la acompanaba. Aprendidé a ladrarle a las terneras jovenes que eran
demasiado alegres y pretendian alejarse de las demas; lo' hacia con visible satisfaccion. Era, con
seguridad, el mas feliz del trio.

Su oficio de “guardian del reloj” nunca habia sido tan respetado como aqui, donde no cabia
improvisacion alguna. El tiempo en el que vivian Teresa y Tomas se aproximaba a la regularidad de
su tiempo.

Un dia, después de comer (es decir, cuando ambos tenian dos horas de tiempo libre para si
mismos), fueron los tres a dar un paseo a la ladera detras de su casa.

—No me gusta como corre —dijo Teresa.

Karenin cojeaba de una pata trasera. Tomas se agacho y le mir6 la pata. Descubri6 en el
muslo un pequefio bulto.

Al dia siguiente lo sentd a su lado en el camion y se detuvo en el pueblo mas proximo,
donde vivia el veterinario. Volvio a visitarlo al cabo de una semana y regresé con la noticia de que
Karenin tenia cancer.

Tres dias mas tarde lo oper6 ¢l mismo con el veterinario. Cuando lo trajo a casa, Karenin
aun no se habia despertado de la anestesia. Yacia junto a la cama en la alfombra, tenia los ojos
abiertos y se quejaba. En el muslo tenia los pelos afeitados y una cicatriz con seis puntos.

Trat6 de incorporarse. Pero no pudo

Teresa se asusto, penso que ya no iba a volver a andar.

—No temas —dijo Tomas—, aun esta bajo los efectos de la anestesia.

Trat6 de levantarlo pero le lanzé una dentellada. jJamas habia intentado morder a Teresa!

—No sabe quién eres —dijo Tomas—, no te reconoce.

Lo pusieron junto a la cama y se durmi6 rapidamente. Ellos también se durmieron.
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Eran las tres de la mafiana cuando de pronto los despert6. Movia el rabo y pisoteaba a
Teresa y Tomas.

Jugaba con ellos salvaje e insaciablemente.

jJamas los habia despertado! Siempre esperaba a que uno de ellos se despertase antes de
atreverse a saltar a su cama.

Pero esta vez no habia sido capaz de controlarse al volver plenamente en si, en medio de la
noche. jQuién sabe de qué lejanias habria vuelto! jQuién sabe con qué fantasmas habria luchado! Al
ver ahora que estaba en casa y reconocer a sus seres mas proximos, tenia que comunicarles su
terrible alegria, la alegria del regreso y del renacer.

2

En el mismo comienzo del Génesis esta escrito que Dios cred al hombre para confiarle el
dominio sobre los pajaros, los peces y los animales. Claro que el Génesis fue escrito por un hombre
y no por un caballo. No hay seguridad alguna de que Dios haya confiado efectivamente al hombre
el dominio de otros seres. Mas bien parece que el hombre inventd a Dios para convertir en sagrado
el dominio sobre la vaca y el caballo, que habia usurpado. Si, el derecho a matar un ciervo o una
vaca es lo unico en lo que la humanidad coincide fraternalmente, incluso en medio de las guerras
mas sangrientas.

Ese derecho nos parece evidente porque somos nosotros los que nos encontramos en la
cima de esa jerarquia. Pero bastaria con que entrara en el juego un tercero, por ejemplo un visitante
de otro planeta al que Dios le hubiese dicho: “Dominaras a los seres de todas las demas estrellas”, y
toda la evidencia del Génesis se volveria de pronto problematica. Es posible que el hombre uncido a
un carro por un marciano, eventualmente asado a la parrilla por un ser de la Via Lactea, recuerde
entonces la chuleta de ternera que estaba acostumbrado a trocear en su plato y le pida disculpas
(jtarde!) a la vaca.

Teresa va con la manada de terneras, las hace caminar delante de ella, a cada rato debe
imponer disciplina a alguna de ellas porque las vacas jovenes son alegres, se escapan del camino y
corren hacia los campos. Karenin la acompaifia. Hace ya dos afios que va con ella a diario a los
prados. Siempre le habia resultado divertido tratar a las terneras con severidad, ladrarles e
insultarlas. (Su Dios le habia confiado el dominio sobre las vacas y esta orgulloso de ello.) Pero esta
vez anda con grandes dificultades y salta s6lo con tres patas; en la cuarta tiene una herida que
sangra. Teresa se agacha hacia €l a cada rato y le acaricia el lomo. A los catorce dias de la operacion
estaba claro que el cancer no se habia detenido y que Karenin estaria cada vez peor.

Por el camino encuentran a una vecina que, con botas de goma, va hacia el establo. La
vecina se detiene:

—¢Qué le pasa a su perro? jParece que cojea!

Teresa dice:

—Tiene cancer. No hay salvacion —y siente una opresion en la garganta que le impide
hablar.

La vecina ve las lagrimas de Teresa y casi se enfada:

—iPor Dios, no va a ponerse a llorar por un perro!

No lo dice con mala intencion, es una buena mujer y mas bien pretende consolar a Teresa
con sus palabras. Teresa lo sabe, lleva ademas suficiente tiempo en la aldea para comprender que, si
los campesinos amasen a cada conejo como ella ama a Karenin, no podrian matar a ninguno y
moririan pronto de hambre con animales y todo. Pero, aun asi, las palabras de la vecina le suenan a
enemistad.

—Ya sé —responde sin protestar, pero se aleja rapidamente de ella y sigue su camino.

Se siente aislada en su amor por el perro. Piensa con una sonrisa triste que tiene que
mantenerlo en secreto, mas que si se tratase de una infidelidad. La gente ve con malos ojos el amor
por los perros. Si la vecina se enterase de que le es infiel a Toma4s, le daria una palmadita en la
espalda en sefial de secreta complicidad.
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Asi que sigue su camino con las terneras, que van frotindose mutuamente las ancas, y
piensa que son unos animalitos muy agradables. Tranquilas, ingenuas, algunas veces puerilmente
alegres: parecen sefioras gordas de cincuenta afios que fingen tener catorce. No hay nada mas
conmovedor que las vacas cuando juegan. Teresa las mira con simpatia y piensa (es una idea
recurrente desde hace ya dos afios) que la humanidad vive a costa de las vacas, del mismo modo en
que la tenia vive a costa del hombre: se ha enganchado a su teta como una sanguijuela. El hombre
es un parasito de la vaca, asi definiria probablemente un no—hombre al hombre en su zoologia.

Podemos considerar esta definicion como una simple broma y reirnos amablemente de ella.
Pero cuando Teresa se ocupa seriamente de ella, se encuentra en una situacion comprometida: sus
ideas son peligrosas y la alejan de la humanidad. Ya en el Génesis, Dios le confié al hombre el
dominio sobre animales, pero esto podemos entenderlo en el sentido de que sélo le cedid ese
dominio. El hombre no era el propietario, sino un administrador del planeta que, algun dia, deberia
rendir cuentas de esa administracion. Descartes dio un paso decisivo: hizo del hombre el “sefior y
propietario de la naturaleza”. Pero existe sin duda cierta profunda coincidencia en que haya sido
precisamente ¢l quien negd definitivamente que los animales tuvieran alma: el hombre es el
propietario y el sefior mientras que el animal, dice Descartes, es s6lo un autémata, una maquina
viviente, “machina animata”. Si el animal se queja, no se trata de un quejido, es el chirrido de un
mecanismo que funciona mal. Cuando chirria la rueda de un carro, no significa que el eje sufra, sino
que no estd engrasado. Del mismo modo hemos de entender el llanto de un animal y no
entristecernos cuando en un laboratorio experimenta con un perro y lo trocean vivo.

Las terneras pastan en el prado, Teresa esta sentada sobre un tocon y Karenin se apretuja
contra ella con la cabeza sobre sus rodillas. Y Teresa se acuerda de que una vez, quizas hace diez
afios, ley6 una noticia de dos lineas en el periddico: decia que en una ciudad rusa habian matado a
tiros a todos los perros del lugar. Aquella noticia, poco llamativa y aparentemente insignificante, le
hizo sentir por primera vez miedo de ese pais vecino, excesivamente grande.

Aquella noticia fue una anticipacion de todo lo que sucedid después: durante los primeros
aflos que siguieron a la invasion rusa, no se podia hablar aun de terror. Dado que casi todo el pais
estaba en contra del régimen de ocupacion, los rusos tuvieron que buscar a personas nuevas entre la
poblacion checa y auparlas al poder. ;Pero donde iban a buscarlas si tanto la fe en el comunismo
como el amor hacia Rusia habian muerto? Las buscaron entre quienes deseaban vengarse de la vida
por algin motivo. Hacia falta unificar, cultivar y mantener alerta su agresividad. Hacia falta
ejercitarlas primero en objetivos provisionales. Esos objetivos fueron los animales.

Los peridodicos empezaron entonces a publicar series de articulos y a organizar la recepcion
de cartas de los lectores. Se pedia, por ejemplo, que se eliminasen las palomas en las ciudades. Y se
las elimind. Pero la campafa principal se orientaba contra los perros. La gente aun estaba
desesperada por la catastrofe de la ocupacion, pero los periddicos, la radio y la television no
hablaban mas que de los perros, que ensucian las aceras y los parques, ponen en peligro la salud de
los nifios, no tienen utilidad alguna y sin embargo se los alimenta. Se cre6 tal psicosis que Teresa
tenia miedo de que la chusma azuzada le hiciera dafio a Karenin. La maldad acumulada (y
entrenada en los animales) tard6 un afio en dirigirse a su verdadero objetivo: la gente.

Empezaron a echar a la gente de sus trabajos, a detener, a montar procesos judiciales. Los
animales ya podian respirar tranquilos.

Teresa acaricia constantemente la cabeza de Karenin, que descansa tranquilamente sobre
sus rodillas.

Para sus adentros dice aproximadamente esto: No tiene ningin mérito portarse bien con
otra persona.

Teresa tiene que ser amable con los demas aldeanos porque de otro modo no podria vivir en
la aldea. Y hasta con Tomas tiene que comportarse amorosamente, porque a Tomds lo necesita.
Nunca seremos capaces de establecer con seguridad en qué medida nuestras relaciones con los
demas son producto de nuestros sentimientos, de nuestro amor, de nuestro desamor, bondad o
maldad, y hasta qué punto son el resultado de la relacion de fuerzas existente entre ellos y nosotros.
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La verdadera bondad del hombre s6lo puede manifestarse con absoluta limpieza y libertad
en relacion con quien no representa fuerza alguna. La verdadera prueba de la moralidad de la
humanidad, la mas honda (situada a tal profundidad que escapa a nuestra percepcion), radica en su
relacion con aquellos que estan a su merced: los animales. Y aqui fue donde se produjo la debacle
fundamental del hombre, tan fundamental que de ella se derivan todas las demas.

Una de las terneras se acerco a Teresa, se detuvo y la mird largamente con sus grandes ojos
castafios.

Teresa la conocia. Le llamaba Marqueta. Le hubiera gustado ponerle nombre a todas sus
terneras, pero no podia. Eran demasiadas. Antes, y seguro que hasta hace cuarenta afios, todas las
vacas de este pueblo tenian nombre. (Y dado que el nombre es el signo del alma, puedo afirmar que
la tenian, a pesar de Descartes.) Pero luego se hizo cargo del pueblo una gran fabrica cooperativa y
las vacas pasaron a llevar su vida en dos metros cuadrados, en el establo. Desde entonces no tienen
nombres y se han vuelto “machinae animatae”. El mundo le ha dado la razén a Descartes.

Sigo teniendo ante mis ojos a Teresa, sentada en un tocon, acariciando la cabeza de Karenin
y pensando en la debacle de la humanidad. En ese momento recuerdo otra imagen: Nietzsche sale
de su hotel en Turin.

Ve frente a €l un caballo y al cochero que lo castiga con el latigo. Nietzsche va hacia el
caballo y, ante los ojos del cochero, se abraza a su cuello y llora.

Esto sucedio en 1889, cuando Nietzsche se habia alejado ya de la gente. Dicho de otro
modo: fue precisamente entonces cuando aparecid su enfermedad mental. Pero precisamente por
€s0 me parece que su gesto tiene un sentido mas amplio. Nietzsche fue a pedirle disculpas al caballo
por Descartes. Su locura (es decir, su ruptura con la humanidad) empieza en el momento en que
llora por el caballo.

Y ése es el Nietzsche al que yo quiero, igual que quiero a Teresa, sobre cuyas rodillas
descansa la cabeza de un perro mortalmente enfermo. Los veo a los dos juntos: ambos se apartan de
la carretera por la que la humanidad, “ama y propietaria de la naturaleza”, marcha hacia adelante.

3

Karenin pari6 dos panecillos y una abeja. Miraba sorprendido a su curiosa prole. Los
panecillos se comportaban con serenidad, pero la abeja se puso a dar vueltas mareada y después se
echo a volar y se marcho.

Fue un suefio que tuvo Teresa. En cuanto se despertaron se lo conté a Tomas y ambos
encontraron en €l una especie de consuelo: aquel suefio transformaba la enfermedad de Karenin en
un embarazo y el drama del parto en un resultado a la vez ridiculo y tierno: dos panecillos y una
abeja.

Se apoderod de ella una infundada esperanza. Se levantd y se vistid. Aqui, en el pueblo, el
dia también empezaba yendo a comprar a la tienda leche, pan, panecillos. Pero esta vez, cuando
llamo a Karenin para que la acompafiara, apenas si levant6 la cabeza. Era la primera vez que se
negaba a participar en una ceremonia que antes era el primero en exigir.

De modo que se fue sin él. “;Donde estd Karenin?”, pregunt6 la dependienta, que ya tenia
el panecillo preparado para él. Esta vez se lo llevo Teresa en la bolsa. Nada mas llegar a la puerta lo
saco y se lo ensefnd. Queria que fuera a por él. Pero se quedo acostado sin moverse.

Tomas se dio cuenta de lo afectada que estaba Teresa. Cogio el panecillo con los dientes y
se puso a gatas delante de Karenin. Se acercé lentamente a ¢€l.

Karenin lo miraba, parecia que alguna chispa de interés le iluminara los ojos, pero no se
levantaba.

Tomas acercé su cara justo hasta la boca de €l. Sin mover el cuerpo, el perro cogié con los
dientes la parte del panecillo que sobresalia de la boca de Tomas. Entonces Tomas soltd el panecillo
para que Karenin se lo quedase todo.
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Tomas, que seguia a gatas, retrocedio, se agachd y empezo a grufiir. Simulaba querer pelear
por el panecillo. En ese momento el perro le respondié a su amo con un gruiiido. jPor fin! jCuanto
habian tenido que esperar! jKarenin tiene ganas de jugar! jKarenin atin tiene ganas de vivir!

Aquel gruiiido era la sonrisa de Karenin y ellos querian que la sonrisa durase el mayor
tiempo posible. Por eso Tomas volvid a acercarse a €l a gatas y mordio un trozo de pan que
sobresalia de la boca del perro. Sus caras estaban juntas, Tomas sentia el olor del aliento del perro y
en la cara le hacian cosquillas los largos pelos que le crecian en el hocico a Karenin. El perro volvié
a grufiir y dio un tiréon con la boca. Cada uno se quedd con una mitad del panecillo en la boca. Y
entonces Karenin volvidé a cometer un viejo error. Solté su mitad del panecillo y quiso apoderarse
de la mitad que tenia su amo en la boca. Olvidd, como siempre, que Tomds no era un perro y tenia
manos. Tomas no soltd el panecillo de la boca y levanté del suelo la mitad que Karenin habia
dejado caer.

—Tomas —grit6 Teresa—, jno iras a quitarle el pan!

Tomas dejo caer las dos mitades al suelo delante de Karenin, que se tragd rapidamente una
de ellas y se quedd con la otra en la boca, ensefiandola para jactarse ante el matrimonio de que habia
ganado la lucha.

Volvieron a mirarlo y a pensar que Karenin reia y que mientras riera seguiria teniendo un
motivo para vivir, aunque estuviera condenado a muerte.

Ademas al dia siguiente parecié mejorar. Almorzaron. Era el momento en que los dos
disponian de una hora de tiempo libre y solian sacarlo a pasear. El lo sabia y siempre correteaba
inquieto a su alrededor. Pero esta vez, cuando Teresa cogid la correa y el collar, no hizo mas que
mirarlos y no se movio. Estaban frente a ¢él, tratando de parecer alegres (por él y para él),
procurando levantarle un poco el animo. Al cabo de un rato, como si se hubiera compadecido de
ellos, se les acerco saltando sobre tres patas y dejo que le pusieran el collar.

—Teresa —dijo Tomas—, ya sé que odias la maquina de fotos. jPero hoy deberias cogerla!

Teresa obedecio. Abrio el armario para buscar la perdida y olvidada camara de fotos y
Tomas afiadio:

—Algun dia nos alegraremos de tener fotos de ¢l. Karenin ha sido parte de nuestra vida.

—¢Cbémo que ha sido? —dijo Teresa como si la hubiera mordido una vibora.

La camara yacia ante ella en el fondo del armario pero no se agaché a cogerla:

—No la llevo. No quiero pensar en que Karenin ya no estard. jTu ya hablaste de €l en
pasado!

—No te enfades —dijo Tomas.

—No me enfado —dijo Teresa sin irritarse—. Yo ya me he sorprendido tantas veces
pensando en ¢l en pasado. Ya me he tenido que reprimir a mi misma tantas veces. Y precisamente
por eso no cogeré la camara.

Fueron andando sin hablar. No hablar era la inica manera de no pensar en Karenin en
pasado. No le quitaban los ojos de encima y estaban siempre con ¢él. Esperaban a que sonriera. Pero
¢l no sonreia, no hacia mas que andar, y s6lo con tres patas.

—Solo lo hace por nosotros —dijo Teresa—. No tenia ganas de pasear. Vino nada mas que
para darnos el gusto.

Lo que habia dicho era triste y, a pesar de eso, sin darse cuenta, estaban felices. No estaban
felices a pesar de la tristeza, sino gracias a la tristeza. Iban cogidos de la mano y los dos tenian la
misma imagen ante los 0jos: un perro cojo que representaba diez afios de su vida.

Anduvieron otro poco. Luego Karenin, para su gran decepcion, se detuvo y dio la vuelta.
Tuvieron que regresar.

Quizas ese mismo dia o al dia siguiente Teresa entrd inesperadamente en la habitacion y vio
que Tomas leia una carta. Al oir que la puerta se abria, dejo la carta junto a otros papeles. Ella se
dio cuenta.
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Cuando salia de la habitacion, no pas6 desapercibido para ella el que Tomas metiera la carta
disimuladamente en el bolsillo. Pero olvido el sobre. Cuando se quedod sola en casa, lo examino. La
direccion estaba escrita con una letra desconocida, muy prolija y que atribuy6 a alguna mujer.

Cuando volvieron a verse le pregunt6, como si nada, si habia venido el correo.

“No”, dijo y la desesperacion se apoderd de Teresa, una desesperacion alin mayor porque
habia perdido ya la costumbre. No, no cree que Tomas tenga alguna amante secreta. Es
practicamente imposible. No dispone de ningun rato libre del que ella no sepa. Pero parece que le
queda alguna mujer en Praga y que piensa en ella, aunque no pueda dejarle el perfume de su sexo en
el pelo. No cree que Tomas pueda abandonarla por esa mujer, pero le parece que la felicidad de
estos dos ultimos afios de vida en el campo ha quedado nuevamente degradada por la mentira.

Volvié a su mente una antigua idea: Su hogar no es Tomas, sino Karenin. ;Quién le dara
cuerda al reloj de sus dias cuando él no esté?

Teresa vivia en el futuro, en un futuro sin Karenin, y en ese futuro se sentia abandonada.

Karenin yacia en un rincén y se quejaba. Teresa salio al jardin. Se fijo en el césped que
crecia entre dos® manzanos y se imagind que enterraban alli a Karenin. Clavo el tacon en la tierra y
dibujé un rectangulo en el césped. Era el sitio para su tumba.

—¢Qué haces? —Ile pregunté Tomas, que la habia sorprendido en aquella actividad tan
inesperadamente como ella lo sorprendiera unas horas antes leyendo la carta.

No le respondid. Tomas notd que, después de tanto tiempo, volvian a temblarle las manos.
Se las cogid. Ella se solto.

—¢(Es la tumba de Karenin?

No respondio.

Su silencio lo enervaba. Exploto:

—iMe echas en cara que piense en €l en pasado! Y tu ;qué haces? ;Ya lo quieres enterrar?

Le dio la espalda y se dirigi6 a la casa.

Tomas se metio en su habitacion y dio un portazo.

Teresa abri6 la puerta y dijo:

—Ya que no piensas mas que en ti, al menos ahora podrias pensar en él. Estaba durmiendo
y lo despertaste. Volvera a quejarse.

Sabia que era injusta (el perro no dormia) y sabia que se comportaba como la mas vulgar de
las mujeres cuando pretende herir a alguien y sabe como hacerlo.

Tomas entrd de puntillas en la habitacion en la que estaba Karenin. Pero ella no queria
dejarlo a solas con ¢l. Los dos se agacharon hacia €I, cada uno a un lado. En aquel movimiento
conjunto no habia reconciliacion. Por el contrario. Cada uno de ellos estaba solo. Teresa con su
perro, Tomas con su perro.

Temo que se queden con él, asi, separados, cada uno solo, hasta el ultimo momento.

4

(Por qué es tan importante para Teresa la palabra idilio?

Nosotros, que hemos sido educados en la mitologia del Antiguo Testamento, podriamos
decir que un idilio es la imagen que nos ha quedado como recuerdo del Paraiso: la vida en el
Paraiso no semejaba una carrera en linea recta que nos conduce a lo desconocido, no era una
aventura. Se movia en circulo entre cosas conocidas. Su uniformidad no era un aburrimiento, sino
un motivo de felicidad.

Mientras el hombre vivio en el campo, en la naturaleza, rodeado de animales domésticos,
en el regazo de las épocas del afio y de su repeticion, quedaba atin dentro de €l al menos un reflejo
de ese idilio paradisiaco.

Por eso Teresa, cuando se encontrd en el balneario con el presidente de la cooperativa, vio
de pronto ante sus ojos la imagen de la aldea (de una aldea en la que nunca habia vivido, que no
conocia) y qued6 maravillada. Era como si mirara hacia atras, en direccion al Paraiso.
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Adan, en el Paraiso, cuando se inclinaba sobre una fuente, atin no sabia que aquello que
veia era €l mismo. No habria comprendido a Teresa cuando, de nifia, se ponia ante el espejo y
trataba de ver su alma a través de su cuerpo. Adan era como Karenin. Teresa se divertia con
frecuencia poniéndolo frente al espejo. No reconocia su imagen y se comportaba con increible
desinterés y distraccion.

La comparacion entre Karenin y Adan me lleva a pensar que en el Paraiso el hombre atin no
era hombre.

Mas exactamente: el hombre atin no habia sido lanzado a la orbita del hombre. Nosotros
hace ya mucho que hemos sido lanzados y volamos por el vacio del tiempo que transcurre en linea
recta. Pero aun sigue existiendo dentro de nosotros una estrecha cuerdecilla que nos ata al lejano y
nebuloso Paraiso en el que Adan se inclina sobre la fuente y, siendo totalmente distinto de Narciso,
no intuye que esa palida mancha amarilla que ha aparecido alli es en realidad él mismo. La
nostalgia del Paraiso es el deseo del hombre de no ser hombre.

Cuando, siendo nifia, encontraba las compresas de la madre manchadas por la sangre de la
menstruacion, le daban asco y odiaba a su madre por no tener la verglienza necesaria para
esconderlas. Pero Karenin, que era perra, también tenia menstruaciones. Le venian una vez cada
medio afio y duraban quince dias. Para que no ensuciase la casa, le colocaba entre las patas un gran
trozo de algodon y le ponia unas bragas viejas suyas, que le ataba ingeniosamente con un cordon al
cuerpo. Se pasaba catorce dias riéndose de la forma en que iba vestida.

(,Como es posible que la menstruacion del perro despertase en ella una alegre ternura
mientras que la suya propia le daba asco? La respuesta me parece sencilla: el perro nunca ha sido
expulsado del Paraiso. Karenin no sabe nada de la dualidad entre el cuerpo y el alma y no sabe qué
es el asco. Por eso Teresa se siente tan a gusto y serena con él. (Y por eso es tan peligroso
transformar el animal en “machina animata” y la vaca en un autémata que produce leche: el hombre
corta asi el hilo que lo ataba al Paraiso y en su vuelo por el vacio del tiempo ya nada podra
detenerlo ni consolarlo.)

De la confusa mezcla de estas ocurrencias, crece ante Teresa una idea blasfema de la que no
puede librarse: el amor que la une a Karenin es mejor que el que existe entre ella y Tomas. Mejor,
no mayor. Teresa no quiere culpar a Tomas ni culparse a si misma, no pretende afirmar que
pudieran quererse mas. Pero le da la impresion de que la pareja humana esta hecha de tal manera
que su amor es a priori de peor clase de la que puede ser (al menos en su caso, que es el mejor) el
amor entre una persona y un perro, esa extravagancia en la historia del hombre, probablemente no
planeada por el Creador.

Es un amor desinteresado: Teresa no quiere nada de Karenin. Ni siquiera le pide amor.
Jamas se ha planteado los interrogantes que torturan a las parejas humanas: ;me ama?, ;ha amado a
alguien mas que a mi?, ;me ama mas de lo que yo le amo a é1? Es posible que todas estas preguntas
que inquieren acerca del amor, que lo miden, lo analizan, lo investigan, lo interrogan, también lo
destruyan antes de que pueda germinar. Es posible que no seamos capaces de amar precisamente
porque de seamos ser amados, porque queremos que el otro nos dé algo (amor), en lugar de
aproximarnos a ¢l sin exigencias y querer s6lo su mera presencia.

Y algo mas: Teresa aceptd a Karenin tal como era, no pretendia transformarlo a su imagen
y semejanza, estaba de antemano de acuerdo con su mundo canino, no pretendia quitarselo, no tenia
celos de sus aventuras secretas. No lo educo porque quisiera transformarlo (como quiere el hombre
transformar a su mujer y la mujer a su hombre), sino para ensefarle un idioma elemental que hiciera
posible la comprension y la vida en comun.

Y luego: El amor hacia el perro es voluntario, nadie la fuerza a ¢él. (Teresa piensa
nuevamente en su madre y todo le da lastima: ;Si la madre fuera una de las desconocidas de la
aldea, es posible que su alegre brusquedad le resultara simpatica! jAy, si la madre fuera una persona
extrana! Teresa se avergonzé desde su infancia de que la madre hubiera ocupado los rasgos de su
cara y confiscado su yo. jPero lo peor era que el antiguo imperativo “jama a tu padre y a tu madre!”
la obligaba a estar de acuerdo con aquella ocupacion y a llamar a aquella agresion amor! La madre
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no tenia la culpa de que Teresa hubiera roto con ella. No rompid con ella porque la madre fuera
como era, sino porque era la madre.)

Y lo principal: Ninguna persona puede otorgarle a otra el don del idilio. Eso sélo lo sabe
hacer el animal, porque no ha sido expulsado del Paraiso. El amor entre un hombre y un perro es un
idilio. En élI no hay conflictos, no hay escenas desgarradoras, no hay evolucion. Karenin rodeé a
Teresa y a Tomas con su vida basada en la repeticion y eso mismo era lo que esperaba de ellos.

Si Karenin hubiera sido un hombre y no un perro, seguro que hace tiempo ya que le hubiera
dicho a Teresa:

“Haz el favor, estoy aburrido de llevar todos los dias el panecillo en la boca. ;|No puedes
inventar algo nuevo?”.

En esta frase estd encerrada toda la condena que pesa sobre el hombre. El tiempo humano
no da vueltas en redondo, sino que sigue una trayectoria recta. Ese es el motivo por el cual el
hombre no puede ser feliz, porque la felicidad es el deseo de repetir.

Si, la felicidad es el deseo de repetir, piensa Teresa.

Cuando el presidente de la cooperativa, al volver del trabajo, saca a pasear a su Mefisto y se
encuentra con Teresa, nunca olvida decir: “jSefiora Teresa! ;Por qué no la habré conocido yo antes?
jHubiéramos salido a ligar juntos! jNo hay mujer que se resista a dos marranos!”. El cerdito estaba
adiestrado de tal manera que, cuando terminaba de decir estas palabras, gruiiia. Teresa se reia
aunque sabia de antemano lo que el presidente iba a decir. El chiste no perdia su gracia con la
reiteracion. Al contrario. En el contexto del idilio, hasta el humor esta sometido a la dulce ley de la
repeticion.

5

Los perros no tienen muchas ventajas con respecto a las personas, pero hay una que vale la
pena: en su caso, la eutanasia no esta prohibida por la ley; los animales tienen derecho a una muerte
caritativa. Karenin andaba con tres patas y pasaba cada vez mas tiempo en el rincon. Se quejaba. El
matrimonio estaba de acuerdo en que no podian hacerle sufrir intitilmente. Pero la aceptacion de ese
principio no era suficiente para eliminar la angustiosa inseguridad: ;cémo reconocer el momento en
que el sufrimiento es ya inutil?, ;como determinar el momento en que ya no vale la pena vivir?

iSi al menos Tomads no fuera médico! Entonces podria esconderse detras de alguien. Podria
ir al veterinario y pedirle que le pusiera una inyeccion.

iQué terrible es asumir el papel de la muerte! Tomas insistio durante mucho tiempo en que
¢l no le pondria la inyeccion, en que llamaria al veterinario. Pero después comprendié que podia
otorgarle un privilegio que no tiene hombre alguno: la muerte tendra para €l el aspecto de aquellos a
quienes quiere.

Karenin pas6 la noche quejandose. Cuando Tomads lo ausculté por la mafiana, le dijo a
Teresa: “Ya no esperaremos mas”.

Era de madrugada, pronto iban a tener que irse los dos de casa. Teresa entré6 en la
habitacion a ver a Karenin. Hasta entonces habia estado acostado sin moverse (ni siquiera le habia
prestado atencion a Tomdas mientras lo auscultaba) pero ahora, al oir que se abria la puerta, levanto
la cabeza y mir6 a Teresa.

Era incapaz de soportar aquella mirada, casi la asustaba. Nunca miraba asi a Tomas, asi
so0lo la miraba a ella. Pero nunca con tanta intensidad como esta vez. No era una mirada
desesperada o triste, no. Era una mirada de terrible, insoportable confianza. Aquella mirada era una
ansiosa interrogacion. Toda la vida habia esperado Karenin la respuesta de Teresa y ahora le
comunicaba (ain con mayor urgencia que nunca) que seguia preparado para oir de ella la verdad.
(Todo lo que proviene de Teresa es para ¢l verdad: incluso cuando le dice “jsiéntate!” o
“jacuéstate!”, para €l éstas son verdades con las que se identifica y que le dan sentido a su vida.)

Aquella mirada de terrible confianza fue breve. Al cabo de un momento volvio a apoyar la
cabeza sobre las patas. Teresa sabia que nunca nadie mas volveria a mirarla asi.
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Nunca le daban dulces, pero hace unos dias le habia comprado unas tabletas de chocolate.
Les quito el papel de plata, las partio y las puso junto a él. Afiadié también un cuenco con agua para
que no le faltara nada, ya que tendria que quedarse unas horas solo en casa. Era como si la mirada
que le habia dirigido hacia un rato lo hubiera fatigado. Aunque estaba rodeado de chocolate, no
levantaba la cabeza.

Se tendi6 en el suelo junto a ¢l y lo abrazé. Lenta y fatigosamente la olisqued y le lami6 una
o dos veces la cara. Acogio la lamida con los ojos cerrados, como si quisiera recordarla para
siempre. Volvid la cabeza para que le lamiera también la otra mejilla.

Tuvo que ir a cuidar a sus terneras. Volvio después de mediodia. Tomas todavia no estaba
en casa.

Karenin yacia rodeado de chocolate y, cuando la oyd llegar, ya no levant6 la cabeza. Su
pata enferma estaba hinchada y el tumor habia reventado en otro sitio mas. Entre los pelos aparecia
una gotita de color rojo claro (que no parecia sangre).

Volvid a tumbarse en el suelo junto a ¢l. Tenia un brazo encima de su cuerpo y los ojos
cerrados. Alguien llamé a la puerta. Se oyo: “jDoctor, doctor! jHan venido el cerdo y su
presidente!”. Era incapaz de hablar con nadie. No se movio ni abrid los ojos. Volvid a oirse:
“;Doctor, han venido los marranos!” y después, silencio.

Al cabo de media hora llegd Tomas. Fue silenciosamente a la cocina a preparar la
inyeccion. Cuando entré en la habitacion, Teresa ya estaba de pie y Karenin se levantaba con
esfuerzo del suelo. Al ver a Tomas movi6 débilmente la cola.

—Mira—dijo Teresa—, jatn sonrie!

Lo dijo como una suplica, como si con aquellas palabras quisiera pedir un pequefio
aplazamiento, pero no insistio.

Puso lentamente una sabana sobre la cama. Era una sabana blanca con un estampado en
forma de florecillas lilas. Todo lo tenia preparado y pensado, como si se hubiera imaginado la
muerte de Karenin con muchos dias de antelacion. (jAy, qué terrible, en realidad, sofiamos por
adelantado con la muerte de aquellos a quienes amamos!) Ya no tenia fuerzas para saltar a la cama.
Lo cogieron en brazos y lo levantaron entre los dos. Teresa lo colocé de costado y Tomas le
examino la pata. Buscaba el lugar en el que la vena se nota mas. Luego recortd en ese sitio los pelos
con una tijera.

Teresa estaba arrodillada junto a la cama y sostenia con las manos la cabeza de Karenin
junto a su cara.

Tomas le pidid que le apretara la pata trasera por encima de la vena, que era fina y hacia
dificil clavarle la aguja. Apretaba la pata de Karenin pero no separaba la cara de la cabeza de €l. Le
hablaba sin cesar en voz baja y ¢l no pensaba mas que en ella. No tenia miedo. Le lamidé dos veces
mas la cara. Y Teresa le susurraba:

“No tengas miedo, no tengas miedo, alla no te dolera nada, alla vas a sofiar con ardillas y
conejos, habra vaquitas y estara Mefisto, no tengas miedo...”.

Tomas le pincho la vena con la aguja y apretd el émbolo. Karenin dio un pequefio tiréon con
la pata, respir6 aceleradamente durante un par de segundos y de pronto su respiracion se detuvo.
Teresa estaba arrodillada en el suelo junto a la cama y apretaba su cara contra la cabeza de €él.

Los dos tuvieron que ir a trabajar y el perro quedo tendido en la cama sobre una sabana
blanca con florecillas lilas.

Volvieron por la noche. Tomds sali6 al jardin. Encontré entre dos manzanos las cuatro
rayas del rectangulo que Teresa habia dibujado hacia unos dias con el tacon. Empez6 a cavar alli.
Mantuvo exactamente las dimensiones marcadas. Queria que todo fuese tal como lo habia querido
Teresa.

Ella se quedd en casa con Karenin. Tenia miedo de que lo enterraran vivo. Acercoé el oido a
su hocico y le parecié que oia una respiracion muy débil. Se alejo y vio que el pecho de él se movia
ligeramente.
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(No, habia oido su propia respiracion, que le imprimia un ligero movimiento a su cuerpo y
le hacia creer que el pecho del perro se movia.)

Encontro en el bolso un espejito y se lo acerco al hocico. El espejito estaba tan manoseado
que creyo6 ver que lo empaiiaba la respiracion del perro.

—iTomas, esta vivo! —grit6é cuando Tomas volvid con los zapatos embarrados del jardin.

Se inclind sobre el perro e hizo con la cabeza un gesto negativo.

Cada uno cogi6 un extremo de la sabana sobre la que yacia. Teresa por las patas; Tomas por
la cabeza.

Lo levantaron y lo sacaron al jardin.

Teresa notd que la sabana estaba mojada. Llegd a nosotros con un charquito y con un
charquito se fue, pensd y se alegré de sentir en las manos aquella humedad, el ultimo saludo del
perrito.

Lo llevaron hasta los manzanos y lo depositaron en el hoyo. Se inclin6 sobre €l y arreglo la
sadbana de modo que lo cubriera por completo. Le parecia insoportable que la tierra, que dentro de
un momento iban a echar encima de él, cayera sobre su cuerpo desnudo.

Después volvio a la casa y regreso con el collar, la correa y un pufiado de chocolate que
habia quedado desde la mafiana intacto en el suelo. Lo tir6 todo por encima de €l.

Junto al hoyo habia un monton de tierra fresca. Tomas cogi6 la pala.

Teresa se acordd de su suefio: Karenin parié dos panecillos y una abeja. De pronto aquella
frase le sonaba como un epitafio. Imagind entre los dos manzanos un panteén con este texto: “Aqui
yace Karenin. Parié dos panecillos y una abeja”.

El jardin estaba en penumbra, era el momento que va del dia a la noche, en el cielo brillaba
una luna palida, la lampara olvidada en la habitacion de los muertos.

Los dos tenian los zapatos manchados de barro y llevaban la azada y la pala al cobertizo en
el que estaban las herramientas: el rastrillo, el pico, el azadén.

6

Estaba en su habitacion, se habia acostumbrado a leer alli, sentado a la mesa. Teresa solia
acercarse entonces a ¢l, se inclinaba hacia él, apretaba desde atras su cara contra la de él. Ese dia, al
hacerlo, vio que Tomas no estaba leyendo libro alguno. Tenia ante si una carta y, aunque no fueran
mas que cinco lineas escritas a maquina, la mirada de Tomas se mantenia fija e inmévil en ellas.

—¢Qué es ? —preguntd Teresa llena de angustia.

Sin girarse Tomas cogio la carta y se la dio. Decia que tenia que presentarse ese mismo dia
en el aeropuerto de la ciudad mas préoxima.

Por fin gird la cabeza y Teresa advirtido que en sus ojos habia el mismo horror que habia
sentido ella.

—Iré contigo —dijo.

Hizo con la cabeza un gesto de negacion:

—1La citacion solo se refiere a mi.

—No, iré contigo —repitio.

Fueron con el camion de Tomas. Al cabo de un rato llegaron a la pista de aterrizaje. Habia
niebla. Frente a ellos se perfilaban, muy borrosamente, varios aviones. Los examinaron uno tras
otro, pero todos tenian las puertas cerradas, eran inaccesibles. Por fin encontraron uno con la puerta
abierta y unas escalerillas adosadas que conducian hasta ella. Subieron, en la puerta aparecié un
auxiliar de vuelo y los invit6 a pasar. El avion era pequefio, apenas para treinta pasajeros, y estaba
completamente vacio. Avanzaron por el corredor entre los asientos, sin perder el contacto entre los
dos y sin demasiado interés por lo que sucedia a su alrededor. Se sentaron en dos asientos contiguos
y Teresa apoyo6 la cabeza en el hombro de Tomas. El horror del comienzo se diluia y se convertia en
tristeza.

El horror es un impacto, un momento de absoluta ceguera. El horror esta desprovisto de
toda huella de belleza. No vemos mas que la intensa luz del acontecimiento desconocido que
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aguardamos. La tristeza, por el contrario, presupone que sabemos. Tomds y Teresa sabia qué les
esperaba. La luz del horror perdid intensidad y el mundo empezd a verse bajo una iluminacion
azulada, tierna, que hacia las cosas mas bellas de lo que eran antes.

En el momento en que Teresa leyo la carta, no sentia amor por Tomas, lo inico que sabia es
que no debia abandonarlo ni por un momento: el horror habia sofocado todos los demas
sentimientos y sensaciones. Ahora, cuando estaba pegada a él (el avion volaba en medio de las
nubes), el susto habia pasado y ella percibia su amor y sabia que era un amor sin fronteras y sin
medida.

Por fin el avion aterrizd. Se levantaron y fueron hacia la puerta que les abrié el auxiliar de
vuelo. Seguian abrazados por la cintura y se detuvieron en la parte superior de la escalerilla. Vieron
abajo a tres hombres con capuchas y fusiles en la mano. Era inatil dudar, porque no habia
escapatoria. Descendieron lentamente y cuando pusieron el pie en el suelo del aeropuerto, uno de
los hombres levanto el fusil y apuntd. No se oyo6 ningun disparo, pero Teresa sintido que Tomads, que
un segundo antes estaba pegado a ella y la cogia por la cintura, caia a tierra.

Lo estrecho6 contra su cuerpo pero no pudo sujetarlo: cayo6 sobre el cemento de la pista de
aterrizaje. Se agach6 hacia €l. Queria lanzarse encima de ¢l y cubrirlo con su cuerpo, pero en ese
momento vio algo extrafio: su cuerpo disminuia rapidamente de tamafio. Era algo tan increible que
se quedo paralizada y como clavada al suelo. El cuerpo de Tomas era cada vez mas pequefo, ya no
se parecia en nada a Tomas, no quedaba de él mas que algo muy pequeio y aquella cosa pequeiia
empez6 a moverse y echo a correr y salié huyendo por la pista de aterrizaje.

El hombre que habia disparado se quitd la mascara y le sonrid6 amablemente a Teresa.
Después se gird y corrid tras aquella cosa pequefia que correteaba, confundida, de un lado a otro,
como si retrocediese ante alguien y buscase desesperadamente un escondite. Corrieron durante un
rato hasta que de pronto el hombre se lanz6 a tierra y la persecucion termino.

Se levant6 y volvié adonde estaba Teresa. Llevaba aquella cosa en la mano. Aquella cosa
temblaba de miedo. Era un conejo. Se lo dio a Teresa. Y en ese momento desaparecieron el susto y
la tristeza y se sintid feliz de tener al animalito en su regazo, de que el animalito fuese suyo y de que
pudiera apretarlo contra su cuerpo. Se puso a llorar de felicidad. Lloraba y lloraba, las ldgrimas no
la dejaban ver y se llevaba al conejo a casa con la sensacion de que ahora ya estaba cerca del
objetivo, de que estaba donde queria estar, en ese lugar del que ya no se escapa.

Iba por las calles de Praga y encontr6 su casa sin dificultad. Habia vivido alli con papa y
mama cuando era pequefia. Pero ahora no estaban ni mama ni papa. La recibieron dos ancianos a
los que nunca habia visto, pero de quienes sabia que eran su bisabuelo y su bisabuela. Los dos
tenian la piel arrugada como la corteza de los arboles y Teresa estaba contenta de ir a vivir con
ellos. Pero ahora queria estar a solas con su animalito. Encontré facilmente su habitacién, en la que
habia vivido desde los cinco afios, cuando sus padres decidieron que merecia una habitacion propia.

Habia una cama, una mesilla y una silla. En la mesilla habia una lampara encendida que
habia estado esperandola todo ese tiempo. Encima de la ldmpara se habia posado una mariposa con
las alas abiertas, en las que estaban pintados dos grandes ojos. Teresa sabia que habia llegado a la
meta. Se acosto en la cama y apret6 el conejo contra su cara.

v

Estaba sentado a la mesa junto a la que solia leer. Ante él habia un sobre abierto con una
carta. Le dijo a Teresa:

—Recibo de cuando en cuando cartas de las que no he querido hablarte. Me escribe mi hijo.
He tratado de que su vida y la mia no entraran nunca en contacto. Y fijate como se ha vengado de
mi el destino. Hace unos afios lo expulsaron de la escuela. Trabaja de tractorista en un pueblo. Mi
vida y la suya no estan en contacto pero corren una al lado de la otra como dos paralelas.

—Y por qué no me querias decir nada sobre esas cartas? —dijo Teresa sintiendo dentro de
si un gran alivio.

—No sé. Me desagradaba.
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—Te escribe con frecuencia?

—De tarde en tarde.

—.Y de qué te habla?

—De si mismo.

—Es interesante?

—Si. La madre, como sabes, era una comunista fanatica. Hace tiempo que rompi6 con ella.
Se hizo amigo de gente que esta en la misma situacion que nosotros. Intentaban alguna actividad
politica. Algunos estan ahora en la carcel. Pero con éstos también ha roto. Habla de ellos con cierta
distancia como de “eternos revolucionarios”.

—Y ¢l ;se ha reconciliado con el régimen?

—No. En absoluto. Cree en Dios y piensa que ésa es la clave de todo. Segun parece, todos
debemos vivir en nuestra vida cotidiana de acuerdo con las normas establecidas por la religion y no
tener en cuenta para nada al régimen. Ignorarlo. Si creemos en Dios, somos capaces, al parecer, de
crear con nuestra propia actuacion, en cualquier circunstancia, lo que €l llama “el reino de Dios en
la tierra”. Me explica que en nuestro pais la Iglesia es la tinica organizacion voluntaria que escapa al
control del Estado. Me gustaria saber si forma parte de la Iglesia para hacerle frente al régimen o si
de verdad cree en Dios.

—iPreguntaselo!

Tomas prosiguid:

—Siempre he admirado a los creyentes. Pensaba que estaban dotados de un don especial de
percepcion ultra—sensorial del que yo carecia. Algo asi como los videntes. Pero mi hijo me
demuestra que creer es en realidad muy facil. Cuando estaba en apuros, le echaron una mano los
catolicos y de pronto aparecio la fe. Es posible que haya decidido cree r por agradecimiento. Las
decisiones de los hombres son muy simples.

—Y ti no le has contestado nunca?

—No me ha puesto el remitente —pero luego afladio—: Claro que en el matasellos figura el
nombre del pueblo. Bastaria con enviar una carta a la direccion de la cooperativa local.

Teresa sentia vergiienza ante Tomas por sus sospechas y queria purgar sus culpas con una
repentina amabilidad hacia su hijo:

—Entonces, {por qué no le escribes? ;Por qué no lo invitas?

—Se parece a mi —dijo Tomas—. Cuando habla, tuerce el labio superior exactamente igual
que yo. Ver propio labio hablando de Dios me parece demasiado raro.

Teresa se echo a reir.

Tomas ri6 con ella.

Teresa dijo:

—iTomas, no seas infantil! Es una historia muy antigua. TG y tu primera mujer. ;Qué tiene
que ver ¢l con esa historia? ;Qué tiene en comun con ella? ;Coémo vas a hacerle dafio a alguien
simplemente porque cuando eras joven tenias mal gusto?

—Para serte sincero, me da miedo ese encuentro. Ese es el motivo principal de que no tenga
ganas de verle. No sé por qué he sido tan terco. Uno decide algo, ni siquiera sabe muy bien como, y
esa decision se mantiene luego por su propia inercia. Cada afio que pasa es mas dificil cambiarla.

—Invitale —djjo.

Ese mismo dia, cuando volvia del establo, oyo voces en la carretera. Al acercarse vio el
camion de Tomas. Tomés estaba agachado y desmontaba una rueda. Alrededor habia un grupo de
hombres que miraban y esperaban que Tomas terminase el trabajo.

Se quedo alli sin poder apartar la mirada: Tomas tenia un aspecto avejentado. Su pelo era
canoso y la torpeza con la que actuaba no era la torpeza de un médico que se ha convertido en
chofer, sino la de una persona que ya no es joven.

Recordd una reciente conversacion con el presidente. Le habia dicho que el camion de
Tomas estaba en un estado deplorable. Lo decia en broma, no era una queja, pero reflejaba una
preocupacion. “Tomas sabe mas de lo que hay dentro del cuerpo que de lo que hay dentro del
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motor”, ri6. Después reconocidé que habia ido varias veces a pedirle a la Administracion que le
permitiesen a Tomas volver a ejercer su profesion en aquella provincia. Comprobd que la policia no
estaba dispuesta a permitirlo.

Ella se ocultd tras el tronco de un arbol para que ninguna de las personas que estaban
alrededor del coche pudiera verla, pero no dejo de mirarle. Los remordimientos le oprimian el
corazon: Por su culpa habia vuelto de Zurich a Praga. Por su culpa se habia ido de Praga. Y ni
siquiera ahora lo dejaba en paz y, mientras Karenin se estaba muriendo, ella lo hacia sufrir con sus
sospechas.

Siempre le habia reprochado secretamente que no la amaba bastante. Su propio amor estaba
para ella fuera de toda sospecha, mientras que consideraba el amor de él como simple amabilidad.

Ahora ve lo injusta que ha sido: ;Si de verdad hubiera sentido por Tomdas un gran amor,
hubiera tenido que permanecer con €l en el extranjero! jAlli Tomas estaba contento, alli se le abria
la perspectiva de una nueva vida! ;Y a pesar de eso se fue de alli! Es verdad que tratdo de
convencerse a si misma de que lo hacia por generosidad, para no molestarlo. ;Pero no era la
generosidad tan s6lo una disculpa? jEn realidad sabia que vendria tras ella! Lo atraia cada vez mas
hacia abajo, como atraen las ninfas a los campesinos hacia los pantanos para dejarlos morir alli.
jUtiliz6 el momento en que ¢él tenia espasmos de estdbmago para obtener la promesa de que se irian a
vivir al campo! jCémo sabia enganarlo! Le hacia ir tras ella como si quisiese comprobar
permanentemente que la amaba, hizo que fuera tras ella hasta llegar a este sitio: con el pelo cano,
cansado, con las manos medio destrozadas, que ya nunca podran coger un bisturi.

Llegaron a un lugar del que ya no pueden ir a ninguna parte. jAdonde podrian ir? Al
extranjero nunca les dejaran salir. Ya no encontraran el camino de regreso a Praga, nadie les dara
trabajo alli. Y no tienen motivo alguno para irse a otro pueblo.

Dios mio, jera necesario llegar hasta aqui para que creyera que la queria?

Finalmente, Tomas logré volver a montar la rueda. Se sent6 al volante, los hombres
saltaron al camion y se oy0 el ruido del motor.

Teresa se fue a casa y lleno la bafiera de agua. Se sumergi6 en el agua caliente pensando
que toda la vida habia utilizado sus propias debilidades en contra de Tomas. Todos tendemos a
considerar la fuerza como culpable y la debilidad como victima inocente. Pero Teresa ahora lo
comprende: jen su caso ha sido al revés! jHasta sus sueflos, como si conociesen las Unicas
debilidades de ese hombre fuerte, le mostraban los sufrimientos de Teresa para hacerlo huir en
retirada! Su debilidad era agresiva y le obligaba a constantes rendiciones, hasta que por fin dej6 de
ser fuerte y se convirtié en un congjito en su regazo. No dejaba de pensar en aquel suefio.

Sali6 de la bafiera y fue a buscar un vestido que ponerse. Queria ponerse el vestido mas
bonito para gustarle, para darle una alegria.

Apenas se habia abrochado el tltimo boton cuando entré6 Tomas ruidosamente junto con el
presidente de la cooperativa y un joven campesino llamativamente palido.

—iVenga —dijo Tomas—, algtin licor fuerte! Teresa salid corriendo y trajo una botella de
slivovice. Sirvid un vasito y el joven se lo tom6 inmediatamente.

Mientras tanto se enterd de lo que habia sucedido: el joven se habia dislocado un brazo y
gritaba de dolor; nadie sabia qué hacer, asi que llamaron a Tomas, que le volvié el brazo a su sitio
con un solo movimiento.

El joven bebi6 de un trago otro vasito y le dijo a Tomas:

—iTu mujer esta guapisima hoy!

—Tonto —dijo el presidente—, la sefiora Teresa siempre esta guapa.

—Ya sé que siempre esta guapa —dijo el joven—, pero hoy se ha puesto muy elegante.
Nunca la habiamos visto con ese vestido. ;Van a salir?

—No vamos a salir. Me lo puse por Tomas.

—Doctor, ta si que lo pasas bien —ri6 el presidente—. Mi mujer nunca hace eso de vestirse
asi para que yo la vea.
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—Claro, por eso sales siempre de paseo con el cerdo y no con tu mujer —dijo el joven y se
ri6 mucho.

—¢Y qué hace Mefisto? —dijo Tomas—, hace por lo menos... —se puso a pensar—, juna
hora que no lo veo!

—Es que me afiora cuando no estoy —dijo el presidente.

—Ahora que la veo con ese vestido, me dan ganas de bailar con usted —le dijo el joven a
Teresa—. ;Me dejarias bailar con ella, doctor?

—Vamos todos a bailar —dijo Teresa.

—¢Vienes? —le dijo el joven a Tomas.

—¢Pero donde? —preguntd Tomas.

El joven dio el nombre del pueblo vecino, en el que habia una sala de baile.

—Vienes con nosotros —le ordend al presidente y, como llevaba ya tres vasitos, afiadio—:
iSi Mefisto te afiora, nos lo llevamos! jLlevaremos a dos marranos! Todas las mujeres se van a caer
sentadas cuando vean a dos marranos! —y volvi6 a reirse mucho.

—Si no les da vergiienza Mefisto, voy con ustedes —dijo el presidente y subieron todos al
camion de Tomas.

Tomas se sentd al volante, Teresa a su lado y los dos hombres detras con la botella de
slivovice a medio beber. Hasta que no salieron del pueblo, el presidente no se acordé de que se
habian dejado a Mefisto. Le grité a Tomds que volvieran.

—No hace falta, con un marrano basta —le dijo el joven y el presidente quedé conforme.

Oscurecia. El camino trepaba por la montafa.

Llegaron a la ciudad y detuvieron el camion frente al hotel. Teresa y Tomas no habian
estado nunca alli.

Bajaron por la escalera al sotano, donde habia una barra de bar, una pista de baile y varias
mesas. Un

Sefior de unos sesenta afios tocaba el piano y una sefiora de la misma edad tocaba el violin.

Interpretaban canciones que habian estado de moda hacia cuarenta anos. En la pista
bailaban unas cinco parejas.

El joven lanz6 una mirada a su alrededor y dijo:

—No me vale ninguna de éstas —e inmediatamente invito a bailar a Teresa.

El presidente se sentd con Tomas junto a una mesa libre y pidi6 una botella de vino.

—iNo puedo beber! jSoy el que conduce! —recordé Tomas.

—Tonterias —dijo el presidente—, nos quedaremos a pasar la noche —y fue
inmediatamente a la recepcion a reservar dos habitaciones.

Después volvio Teresa de la pista con el joven, la saco a bailar el presidente y por ultimo
bailé con Tomas.

Mientras bailaban le dijo:

—Tomas, todo lo malo que hay en tu vida ha sido por mi culpa. Yo tengo la culpa de que
hayas llegado hasta aqui. Tan bajo que ya no es posible ir a ninguna otra parte.

Tomas dijo:

—¢ Estas loca? ;De qué bajo hablas?

—Si nos hubiéramos quedado en Zurich, estarias operando a tus pacientes.

—Y t estarias haciendo fotos.

—Esa es una comparacion tonta —dijo Teresa—. Para ti tu trabajo lo era todo, mientras
que yo puedo hacer cualquier cosa y me da exactamente lo mismo. Yo no perdi nada. Tu lo perdiste
todo.

—Teresa —dijo Tomas—, ;no te has dado cuenta de que aqui soy feliz?

—Tu mision era operar —dijo.

—Teresa, la mision es una idiotez. No tengo ninguna misién. Nadie tiene ninguna mision.
Y es un gran alivio sentir que eres libre, que no tienes una mision.
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Era imposible no confiar en la sinceridad de su voz. Recordé la imagen de esa misma tarde:
lo vio arreglando el camion y le parecié viejo. Ella habia llegado adonde queria llegar: siempre
habia deseado que fuera viejo. Volvio a acordarse del conejito al que apretaba contra su cara en su
habitacion infantil.

(Qué significa convertirse en conejito? Significa perder toda fuerza. Significa que uno ya
no es mas fuerte que el otro.

Daban pasos de baile al sonido del piano y el violin, y Teresa apoyaba la cabeza en su
hombro. Asi tenia la cabeza cuando iban en el avion que los llevaba a través de la niebla. Sentia
ahora la misma extrafia felicidad y la misma extrafia tristeza que en aquella ocasion. Esa tristeza
significaba: hemos llegado a la ultima estacion. Esa felicidad significaba: estamos juntos. La
tristeza era la forma y la felicidad, el contenido. La felicidad llenaba el espacio de la tristeza.

Volvieron a la mesa. Baild otras dos veces con el presidente y una vez con el joven, que ya
estaba tan cansado que se cay6 con ella en la pista.

Después subieron todos y fueron a sus habitaciones.

Tomas dio vuelta al interruptor y encendio la lampara. Ella vio dos camas juntas; al lado de
una de ellas, una mesa de noche con una lampara, de cuya pantalla, espantada por la luz, vol6 una
mariposa nocturna que se puso a dar vueltas por la habitacion. De abajo llegaba tenue el sonido del
piano y el violin.

FIN
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