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INTRODUCCION

Me gusta pensar la ciencia como una nave que nos lleva a lugares
desconocidos, a lo mas remoto del universo, a las entrafias de la luz y a 1o mas
infimo de las moléculas de la vida. Esa nave tiene instrumentos, telescopios y
microscopios, que hacen visible lo que antes era invisible. Pero la ciencia
también es el camino mismo, la bitdcora, el plan de ruta hacia lo desconocido.

Mi viaje en los ultimos veinte afos, entre Nueva York, Paris y Buenos
Aires, ha sido a la intimidad del cerebro, un 6rgano formado por un sinfin de
neuronas que codifican la percepcidn, la razon, las emociones, los suefios, el
lenguaje.

En este libro, el cerebro esta visto desde lejos, alli donde empieza a tomar
forma el pensamiento. Y alli donde la psicologia se encuentra con la
neurociencia navegaron, en una completa promiscuidad de disciplinas,
biologos, fisicos, matematicos, psicologos, antropologos, lingiiistas,
ingenieros, filésofos, médicos. Y también cocineros, magos, musicos,
ajedrecistas, escritores, artistas. Esta obra es el resultado de esa mezcla.

Asi fue como la bitacora del viaje tomo la forma de este texto que recorre
el cerebro y el pensamiento humano. Es un viaje especular: se trata de
descubrir nuestra mente para entendernos hasta en los mas pequefios rincones
que componen quiénes somos, como forjamos las ideas en nuestros primeros
dias de vida, como damos forma a las decisiones que nos constituyen, como
soflamos y cOmo imaginamos, por qué sentimos ciertas emociones, como el
cerebro se transforma y, con €1, lo que somos.

El primer capitulo es un viaje al pais de la nifiez. Veremos que el cerebro
ya esta preparado para el lenguaje mucho antes de empezar a hablar, que el
bilingiiismo ayuda a pensar y que formamos nociones de lo bueno, lo justo, la



cooperacion y la competencia que luego hacen mella en nuestra manera de
relacionarnos. Estas intuiciones del pensamiento dejan trazas duraderas en
nuestra manera de razonar y decidir.

En el segundo capitulo exploramos qué define la fina y borrosa linea de lo
que estamos dispuestos a hacer y lo que no, las decisiones que nos constituyen.
(Como se combinan la razén y las emociones en las decisiones sociales y
afectivas? ;Qué hace que confiemos en los otros y en nosotros mismos?
Descubriremos que pequefias diferencias en los circuitos cerebrales de toma
de decisiones pueden cambiar drasticamente nuestra manera de decidir, desde
las decisiones mas simples hasta las mas profundas y sofisticadas que nos
definen como seres sociales.

El tercer capitulo y el cuarto son un viaje al aspecto mas misterioso del
pensamiento y el cerebro humano, la conciencia, a través de un encuentro
inédito entre Freud y la neurociencia de vanguardia. ;Qué es y cOmo nos
gobierna el inconsciente? Veremos que podemos leer y descifrar el
pensamiento decodificando patrones de actividad cerebral, aun en el caso de
pacientes vegetativos que no tienen otra forma de expresarse. Y quién se
despierta cuando se despierta la conciencia? Veremos los primeros esbozos de
como hoy podemos registrar nuestros suefios y visualizarlos en una suerte de
planetario onirico y exploraremos la fauna de los distintos estados de
conciencia, como los suenos lucidos y el pensamiento bajo el efecto de la
marihuana o las drogas alucindgenas.
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La geografia del cerebro

Para estudiar el cerebro conviene dividirlo en distintas regiones. Algunas de ellas
estan delimitadas por surcos o hendiduras. Asi puede dividirse la corteza cerebral,
que abarca toda la superficie de los hemisferios cerebrales, en cuatro grandes
regiones: frontal, parietal, occipital y temporal. La corteza parietal y la frontal, por
ejemplo, estan separadas por el surco central.

Cada una de estas grandes regiones de la corteza participa en multiples funciones
pero tiene a la vez cierto grado de especializacion. La corteza frontal funciona como
la “torre de control” del cerebro: regula, inhibe, controla distintos procesos
cerebrales y arma planes. La corteza occipital coordina la percepcidn visual. La
corteza parietal integra y coordina la informacidon sensorial con las acciones. Y la
corteza temporal codifica las memorias y funciona como un puente entre la visién y
la audicidn y el lenguaje.

Estas grandes regiones se dividen a su vez segun criterios anatdmicos o de acuerdo
a roles funcionales. Por ejemplo, la corteza motora es el area en la corteza frontal
gue gobierna los musculos, y la corteza somatosensorial es el area en la corteza
parietal que coordina la percepcion del tacto.

En el corte interior en el medio del cerebro, en el plano que separa los dos
hemisferios, se pueden identificar subdivisiones de la corteza frontal. Por ejemplo,
la corteza ventromedial prefrontal y la corteza orbitofrontal, que coordinan distintos
elementos de la toma de decisiones. Debajo de la corteza frontal y parietal se
extiende la corteza cingulada (también llamada giro cingulado o simplemente
cingulado). La parte mas cercana a la frente (cingulado anterior) esta conectada
con la corteza frontal y tiene un rol primordial en la capacidad de monitorear y



controlar nuestras acciones. La parte mas cercana a la nuca (cingulado posterior),
en cambio, se activa cuando la mente divaga a su voluntad, en lo que conocemos
como suefios diurnos. En el centro del cerebro estd el talamo, que regula el
“interruptor” de la conciencia.

Los ultimos dos capitulos recorren preguntas sobre como el cerebro
aprende en diferentes ambitos, desde la vida cotidiana hasta la educacion
formal. jEs cierto que estudiar un nuevo idioma es mucho mas dificil para un
adulto que para un nifio? Nos adentraremos en un viaje a la historia del
aprendizaje, al esfuerzo y la virtud, a la transformacion dréstica que sucede en
el cerebro cuando aprendemos a leer y a la predisposicion del cerebro al
cambio. El libro esboza como todo este conocimiento puede ser utilizado de
forma responsable para mejorar el experimento colectivo mas vasto de la
historia de la humanidad: la escuela.

La vida secreta de la mente es un resumen de la neurociencia desde la
perspectiva de mi propio viaje. Pienso a la neurociencia como una manera de
comprender a los otros y a uno mismo. De hacernos entender. De
comunicarnos. Desde esta perspectiva, la neurociencia es una herramienta mas
en esta busqueda ancestral de la humanidad de expresar —acaso de manera
rudimentaria— los tintes, colores y matices de lo que sentimos y lo que
pensamos para que sea comprensible para los otros y, como no, para nosotros
mismos.



CAPITULO 1
El origen del pensamiento

;Como piensan y se comunican los bebés,
y como podemos entenderlos mejor?



De todos los lugares que recorremos durante la vida, el mas extraordinario
seguramente sea el pais de la nifiez. Un territorio que desde la mirada
retrospectiva de la adultez se vuelve candido, ingenuo, colorido, onirico,
ladico, vulnerable.

Es curioso. Este pais del que todos fuimos ciudadanos es dificil de
recordar y reconstruir sin desempolvar fotos que, a la distancia, vemos en
tercera persona, como si aquel nifio fuera otro y no nosotros mismos en otro
tiempo. Ni qué hablar de la primera infancia, que de tan lejana y borrosa se
vuelve pura amnesia.

[Acaso recordamos cémo pensdbamos y concebiamos el mundo antes de
aprender las palabras que lo describen? Y, ya que estamos, ;coOmo hicimos
para descubrir las palabras del lenguaje sin un diccionario que las definiera?
(Como puede ser que antes de los tres afios de vida, en una etapa de supina
inmadurez del razonamiento formal, hayamos descubierto las reglas y los
recovecos de la gramatica y la sintaxis?

Acé esbozaremos ese viaje, desde el dia en que asomamos al mundo hasta
que se consolida el lenguaje y el pensamiento se asemeja mucho mas al que
utilizamos hoy, como adultos, para hacer este recorrido. El trayecto es
promiscuo en sus vehiculos, métodos y herramientas. Se mechan las
reconstrucciones del pensamiento desde nuestra mirada, los gestos, las
palabras y la inspeccion minuciosa del cerebro que nos constituye. Esa es la
premisa de este capitulo y la de todo el libro.

Veremos que, casi desde el dia en que nace, un chico ya es capaz de formar
representaciones abstractas y sofisticadas. Si, aunque suene descabellado, los
bebés tienen nociones matematicas, del lenguaje, de la moral e incluso del
razonamiento cientifico y social. Esto crea un repertorio de intuiciones innatas
que estructuran lo que aprenderan —lo que todos aprendimos— en los
espacios sociales, escolares, familiares, en los afios siguientes.

También descubriremos que el desarrollo cognitivo no es la mera
adquisicion de nuevas habilidades y conocimientos. Al contrario, muchas



veces consiste en deshacerse de habitos que les impiden a los chicos
demostrar lo que ya conocen. En ocasiones, y pese a ser una idea
contraintuitiva, el desafio de los nifios no es adquirir nuevos conceptos sino
aprender a gobernar los que ya poseen.

Estas dos ideas se resumen en una imagen. Los adultos solemos dibujar
mal a los bebés porque no observamos que, ademas de ser mas pequeios,
tienen proporciones distintas a nosotros. Sus brazos, por ejemplo, son apenas
del mismo tamafio que su cabeza. Nuestra dificultad para verlos, tal cual son,
sirve como metafora morfologica para entender lo mas dificil de intuir en el
plano cognitivo: los bebés no son adultos en miniatura.

En general, por simplicidad y conveniencia hablamos de los nifios en
tercera persona, lo que errOneamente presupone una distancia, como si
hablasemos de algo que no somos. Como la intencidn de este libro es viajar a
los lugares mas reconditos de nuestro cerebro, esta primera excursion, al nifio
que fuimos, sera entonces en primera persona. Para indagar como pensabamos,
sentiamos o representabamos al mundo en aquellos dias de los que no tenemos
registro, sencillamente, porque esa traza de experiencia pasoé al olvido.

LA GENESIS DE LOS CONCEPTOS

A fines del siglo XVII, el filosofo irlandés William Molyneux le propuso a su
amigo John Locke el siguiente experimento mental:

Supongamos que hay un hombre ciego de nacimiento, ya adulto, y que ha sido ensefiado para
distinguir, por el tacto, la diferencia existente entre un cubo y una esfera [...] Supongamos, ahora,
que el cubo y la esfera estan sobre una mesa y que el hombre ciego recobra su vista. Se pregunta si
por la vista, antes de tocarlos, podria distinguir y decir cual es la esfera y cual el cubo.

(Podra? En los anos que llevo planteando esta pregunta encontré que la
gran mayoria de la gente cree que no, que es necesario empalmar la
experiencia visual virgen con aquello que ya se conoce mediante el tacto. Es
decir, que una persona necesitaria tocar y ver una esfera al mismo tiempo para
descubrir que la curvatura suave y lisa percibida en la yema de los dedos
corresponde a determinada imagen.



Otros, los menos, creen en cambio que la experiencia tactil previa cred un
molde visual. Y, por lo tanto, un ciego podria distinguir la esfera y el cubo en
el mismisimo instante en que recuperara la vista.

John Locke, al igual que la mayoria, pensaba que un ciego tendria que
aprender a ver. Solo viendo y tocando un objeto al mismo tiempo descubriria
que esas sensaciones estan relacionadas. Un ejercicio de traduccion en el que
cada modalidad sensorial es un idioma diferente y el pensamiento abstracto,
una suerte de diccionario que vincula las palabras del tacto con las palabras
de la vista.

Para Locke y sus secuaces empiristas, el cerebro de un recién nacido es
una hoja en blanco; una tabula rasa lista para ser escrita. Luego, la
experiencia lo va esculpiendo y transformando, y los conceptos nacen solo
cuando adquieren nombre. El desarrollo cognitivo comienza en la superficie
con la experiencia sensorial y, después, con el desarrollo del lenguaje
adquiere los matices que explican las vetas mas profundas y sofisticadas del
pensamiento humano: el amor, la religion, la moral, la amistad, la democracia.

El empirismo se funda en una intuicion natural. No es extrafio, entonces,
que haya sido tan exitoso y que haya dominado la filosofia de la mente desde
el siglo XVII hasta los tiempos del gran psicologo suizo Jean Piaget. Sin
embargo, la realidad no siempre es intuitiva: el cerebro de un recién nacido no
es una tabula rasa. Al contrario. Venimos al mundo como una maquina de
conceptualizar.

e El razonamiento tipico de charla de café se estrola con la realidad en un
experimento sencillo en el que el psicélogo Andrew Meltzoft, emulando
la pregunta de Molyneux, refut6 la intuicion empirista. En vez de usar una
esfera y un cubo, utilizd6 dos chupetes; uno con una forma suave y
redondeada y el otro con una forma mas bien rugosa y puntiaguda. El
método es sencillo. En plena oscuridad un bebé tiene uno de los dos
chupetes en la boca. Un tiempo después, los chupetes se colocan sobre
una mesa y se enciende la luz. Y entonces el bebé mira mas el chupete
que tuvo en la boca, denotando que lo reconoce.

El experimento es muy sencillo y derriba un mito que habia durado mas de



trescientos aflos. Muestra que un neonato que tuvo solo una experiencia tactil
—el contacto en la boca, considerando que a esa edad la exploracion tactil es
principalmente oral y no manual— con un objeto ya tiene conformada una
representacion de coémo se ve. Esto contrasta con lo que suelen percibir los
padres: que la mirada de los bebés recién nacidos parece perdida y en cierta
medida desconectada de la realidad. Ya veremos mas adelante que, en
realidad, la vida mental de un chico es mucho mas rica y sofisticada que lo
que podemos intuir a partir de su incapacidad de comunicarla.

SINESTESIAS ATROFIADAS Y PERSISTENTES

El experimento de Meltzoff da —también contra toda intuicion— una
respuesta afirmativa a la pregunta de Molyneux: un bebé recién nacido puede
reconocer con la vista dos objetos que solo ha tocado. ;Ocurre 1o mismo con
un ciego que de golpe recupera la vista? La respuesta a este interrogante
recién fue posible una vez que se desarrollaron cirugias capaces de revertir
las cataratas densas que producian cegueras congénitas.

La primera materializacion del experimento mental de Molyneux la hizo el
oftalmologo italiano Alberto Valvo. El vaticinio de John Locke era correcto;
para un ciego congénito, adquirir la vista no fue nada parecido a ese suefio tan
anhelado. Asi se expresaba uno de los pacientes después de la cirugia que le
restituyo la vista:

Tuve la sensacion de que habia comenzado una nueva vida, pero en ciertos momentos me deprimi y
me sentia desanimado, cuando me di cuenta de lo dificil que era comprender ¢l mundo visual. [...]
De hecho, a mi alrededor veo un conjunto de luces y sombras [...] como un mosaico de sensaciones
cambiantes cuyo significado no comprendo. [...] Por la noche, me gusta la oscuridad. Tenia que
MOrir Como una persona ciega para renacer Como una persona que ve.

Para poder ver, el paciente tuvo que empalmar con gran esfuerzo la
experiencia visual con el mundo conceptual que habia construido antes a
traves del oido y el tacto. Si bien Meltzoff demostro que el cerebro humano
tiene la capacidad de establecer correspondencias espontaneas entre las
modalidades sensoriales, esta capacidad se atrofia al quedar en desuso



durante el curso de una vida ciega.

En cambio, las correspondencias son naturales entre modalidades
sensoriales que ejercitamos desde la infancia. Casi todos creemos que el color
rojo es calido y el azul es frio. Hay un puente sinestésico entre la sensacion
térmica y la cromatica.

Mi amigo y colega Edward Hubbard, junto con Vaidyanathan
Ramachandran, gener6 las dos formas que vemos aca. Una es Kiki y la otra es
Bouba. La pregunta: ;cual es cual?

Casi todos opinan que la de la izquierda es Bouba y la de la derecha es
Kiki. Parece obvio, como si no pudiera ser de otra manera. Sin embargo, hay
algo extrafio en esta correspondencia; es como si alguien tuviese cara de
Carlos. Sucede que en las vocales /o/ y /u/ los labios forman un circulo
amplio, que se corresponde con la redondez de Bouba. En cambio para
pronunciar la /k/, la parte posterior de la lengua sube y toca el paladar en una
configuracion angulosa. Algo parecido, con la lengua casi muy cerca del
paladar, sucede también con la /i/. Asi, la forma puntiaguda se corresponde
naturalmente con el nombre Kiki.

Estos puentes tienen en muchos casos un origen cultural, forjado por el
lenguaje. Por ejemplo, casi todo el mundo piensa que el pasado estd atras y el
futuro, adelante. Pero esto es una arbitrariedad. Por ejemplo, los aymaras, un
pueblo originario de la region andina de Ameérica del Sur, conciben la



asociacion entre el tiempo y el espacio de manera distinta. En aymara, la
palabra “nayra” significa pasado pero también significa al frente, en vista. Y
la palabra “quipa”, que significa futuro, también indica atrds. Es decir que en
el lenguaje aymara el pasado estd adelante y el futuro, atrds. Sabemos que esto
refleja su manera de pensar, porque expresan esta relacion también con el
cuerpo. Los aymaras extienden los brazos hacia atras para referirse al futuro y
hacia el frente para aludir al pasado. Si bien esto a priori nos resulta extraio,
cuando ellos lo explican parece tan razonable que dan ganas de cambiarlo;
dicen que el pasado es lo tnico que conocemos, lo que los ojos ven y esta, por
lo tanto, al frente. El futuro es lo desconocido, lo que los o0jos no saben, y por
eso estd a nuestras espaldas. El flujo del tiempo para los aymaras sucede
caminando marcha atras, con lo que lo incierto, el futuro, se convierte en el
relato del pasado, a plena vista.

Con el fisico y lingiiista Marco Trevisan y el musico Bruno Mesz nos
preguntamos si existe una correspondencia entre la muisica y el sabor. Para
responderlo hicimos un experimento atipico que reunidé a misicos, cocineros y
neurocientificos. Varios musicos de formacién popular, académica y
contemporanea improvisaron en el piano sobre la base de los cuatro gustos
canodnicos: dulce, salado, amargo y acido. Por supuesto, cada musico tenia
estilos distintos, pero dentro de esta gran variedad encontramos que cada gusto
inspiraba patrones consistentes: el amargo se correspondia con sonidos graves
y continuos; el salado, con notas bien separadas unas de otras (stacatto); el
acido, con melodias muy agudas y disonantes; y el dulce, con musica
consonante, lenta y suave. Asi pudimos salar canciones de Stevie Wonder o
armar el disco dcido de los Beatles.

EL ESPEJO ENTRE LA PERCEPCION Y LA ACCION

La representacion del tiempo es caprichosa. La frase “ya se acerca Navidad”
es extrafnia. ;|Desde donde se acerca? ;Viene desde el sur, el norte, el oeste? En
realidad, la Navidad no estd en ningiin lado, estd en el tiempo. Esta frase, o su
andloga, “ya nos acercamos a fin de afio”, esconde un principio de como
organizamos el pensamiento. Lo hacemos en el cuerpo. Por eso hablamos de la



cabeza de gobierno, de la mano derecha de una persona, del culo del mundo y

otro cumulo de metaforas! que reflejan que organizamos el pensamiento en un
esquema definido por la forma de nuestro propio cuerpo. Y por eso, cuando
pensamos en las acciones ajenas lo hacemos actuandolas en primera persona,
hablando en nuestra propia voz el discurso del otro, bostezando el bostezo del
otro o riendo la risa del otro. Se puede hacer un experimento casero y sencillo
para poner a prueba este mecanismo. Durante una conversacion con otra
persona, cruza los brazos. Es muy probable que el otro también lo haga. Esto
puede exagerarse a gestos mas osados como tocarse la cabeza, rascarse o
desperezarse. La probabilidad de que el otro te imite es bastante alta.

Este mecanismo depende de un sistema cerebral formado por neuronas
espejo. Cada una de estas neuronas codifica gestos precisos, como mover un
brazo o abrir la mano, pero lo hace de manera indistinta si la accion es propia
0 ajena. Asi como el cerebro tiene un mecanismo que de forma espontdnea
amalgama informacion de distintas modalidades sensoriales, el sistema espejo
permite reunir —también espontaneamente— las acciones propias y las
ajenas. Levantar el brazo y observar a alguien hacerlo son procesos muy
distintos, pues uno es propio y el otro, no; uno es visual y el otro, motor. Sin
embargo, desde un punto de vista conceptual, se asemejan bastante. Ambos
corresponden en el mundo abstracto al mismo gesto. ;Puede un neonato crear
esta abstraccion y entender que sus propias acciones se corresponden con la
observacion de las acciones de otro? A esto también apuntd Meltzoff para
terminar de derribar la barricada empirista que piensa al cerebro como una
tabula rasa.

Meltzoft propuso otro experimento: hizo caras y muecas de tres tipos a un
bebé: sacar la lengua, abrir la boca y extender los labios, como en un beso, y
observo que el bebé tendia a repetir cada uno de estos gestos. La imitacion no
era exacta ni sincronica; el espejo no es perfecto, claro. Pero, en promedio,
era mucho mas probable que el bebé replicara el gesto observado, y no que
produjera alguno de los otros. Es decir que los neonatos son capaces de
asociar acciones observadas y acciones propias, aunque la imitacion no tenga
la precision que luego adquiere con el lenguaje.

Los dos descubrimientos de Meltzoff —las asociaciones entre acciones
propias y ajenas, y entre distintas modalidades sensoriales— fueron



publicados en 1977 y 1979. Para 1980, el dogma empirista estaba casi
destrozado. Para acabar con ¢él, faltaba resolver un ultimo misterio: el error de

Piaget.2

{ELERROR DE PIAGET!

e Uno de los experimentos mas preciosos del célebre psicologo suizo Jean
Piaget es el llamado 4 no B. La primera parte funciona asi: sobre una
mesa hay dos servilletas, una a cada lado. A un bebé de diez meses se le
muestra un objeto, que luego se cubre bajo la primera servilleta (1lamada
“A”). El bebé lo encuentra sin dificultades ni vacilaciones.

Detras de esto, que parece muy sencillo, hay una proeza cognitiva
conocida como permanencia de objetos: para encontrar el objeto hace falta un
razonamiento que va mas alld de lo que esta en la superficie de los sentidos.
El objeto no desaparecio. Solo esta oculto. Para comprenderlo es necesario

tener un esquema del mundo en el que las cosas no se desintegran cuando
3

dejamos de verlas. Esto, por supuesto, es abstracto.
e [a segunda parte del experimento empieza de manera idéntica. Al mismo
bebé de diez meses se le muestra un objeto, que luego se cubre bajo la
servilleta “A”. Pero entonces, y antes de que el bebé haga nada, el
experimentador lo cambia de lugar y lo ubica bajo la otra servilleta
(llamada “B”), asegurandose de que el bebé haya visto el cambio. Y ahi
sucede lo extrafio: el bebé levanta la servilleta donde habia sido
escondido en primer lugar, como si ignorara el cambio que acaba de
observar.

Este error es ubicuo; sucede en todas las culturas y de manera casi
indefectible en los bebés de alrededor de diez meses de vida. El experimento
es contundente y preciso, y demuestra rasgos fundamentales de nuestra manera
de pensar. Pero la conclusion de Piaget, para quien esto indica que los bebés
de esa edad todavia no entienden de manera abstracta y plena la permanencia



de objetos, es erronea.

Al revisitar el experimento, décadas después, la interpretacion mas
plausible —y mucho mas interesante— es que los bebés saben que el objeto
cambio6 de lugar pero no pueden utilizar esa informacion. Tienen, como sucede
durante el estado de ebriedad, un control muy volatil de sus acciones. Mas
precisamente, los chicos no tienen desarrollado a los diez meses el sistema de
control inhibitorio, es decir, la capacidad de controlar algo que ya habian
planeado hacer.

(Como conocemos esto? Necesitamos evidencia de que saben que el
objeto esta en otro lugar y de que son incapaces de inhibir una accion ya
preparada. En el camino veremos coOmo ciertos aspectos del pensamiento que
parecen sofisticados y elaborados —Ila moral o la matematica, por ejemplo—
ya estan esbozados desde el dia en que nacemos. En cambio, otros que parecen
mucho mas rudimentarios, como refrenar una decision, maduran sin prisa y sin
pausa. Esto se debe al desarrollo lento de los circuitos cerebrales que
controlan el sistema ejecutivo.

EL SISTEMA EJECUTIVO

Nos sumergimos asi en esa torre de control del cerebro, en realidad, una red
extensa distribuida fundamentalmente en la corteza prefrontal. Esta red
organiza el sistema ejecutivo que se consolida lentamente con el desarrollo, se
inhibe con el alcohol, se deteriora en la vejez con la demencia y nos constituye
como seres sociales. Pongamos un ejemplo nimio. Cuando agarramos un plato
caliente, el reflejo natural serd soltarlo de inmediato. Pero un adulto, en
general, inhibira ese reflejo al evaluar rapidamente si tiene cerca un lugar
donde apoyarlo para evitar que el plato se rompa.

El sistema ejecutivo gobierna, controla y administra todos estos procesos.
Establece planes, resuelve conflictos, maneja el foco de nuestra atencion e

inhibe algunos reflejos y costumbres. La capacidad de gobernar nuestras

acciones depende, entonces, de la integridad del sistema de funcion ej ecutiva.*

Si no funciona adecuadamente, dejamos caer el plato caliente, eructamos en la



mesa o nos jugamos toda la plata al negro en la ruleta.

La corteza frontal estd muy inmadura en los primeros meses de vida y se
desarrolla de manera lenta, mucho mas que otras regiones cerebrales. Por eso,
los bebés solo pueden expresar versiones muy rudimentarias de las funciones
ejecutivas.

La psicologa y neurocientifica Adele Diamond hizo un trabajo exhaustivo y
meticuloso, siguiendo el desarrollo fisiologico, neuroquimico y de habilidades
ejecutivas durante el primer afio de vida. Encontr6 justamente que hay una
relacion precisa entre algunos aspectos del desarrollo de la corteza frontal y la
capacidad que los chicos tienen para resolver la tarea 4 no B de Piaget.

(Qué le impide a un bebé resolver este problema en apariencia tan
sencillo? ;Sera que no puede recordar las distintas posiciones en las que
puede estar escondido el objeto? ;Serd que no entiende que el objeto cambid
de lugar? ;O serd, como sugeria Piaget, que ni siquiera entiende en
profundidad que el objeto no cesa de existir cuando se esconde tras una
manta? Manipulando todas las variables en el experimento de Piaget —Ila
cantidad de veces que un chico repite la misma accion, el tiempo que recuerda
de memoria la posicion del objeto y la manera en que expresa su conocimiento
—, Diamond pudo demostrar que el engranaje clave que impide resolver esta
tarea es su incapacidad de inhibir la respuesta que ya tiene preparada, y
cimentd asi un cambio de paradigma: el desarrollo cognitivo no es la mera
adquisicion de nuevas habilidades y conocimientos. Un factor clave de ese
desarrollo es aprender a inhibir habitos que impiden expresar lo que ya se
conoce.

EL SECRETO DE SUS 0JOS

Sabemos entonces que un bebé de diez meses no puede evitar la tentacion de
llevar el brazo hacia donde ya habia planeado, aun cuando entienda que el
objeto que desea alcanzar ha cambiado de lugar. Sabemos también que esto
tiene que ver con una inmadurez bastante especifica de la corteza frontal en
circuitos y moléculas que manejan el control inhibitorio. Pero jcomo sabemos
que efectivamente entiende que el objeto esta escondido en un nuevo lugar?



La clave estd en la mirada. Mientras los chicos dirigen el brazo hacia el
lugar equivocado, miran decididamente hacia el lugar correcto. La mirada y
las manos apuntan a lugares distintos. La mirada denota que saben donde esta;
las manos, que no pueden inhibir el reflejo equivocado. Son —somos— un
monstruo de dos cabezas. En este caso, al igual que en tantos otros, la
diferencia entre los chicos y los adultos no es lo que conocen sino como
pueden actuar a partir de ese conocimiento.

De hecho, la manera mas efectiva para conocer lo que piensa un chico

suele ser observar su mirada.” Con la premisa de que los chicos miran mas
detenidamente aquello que les sorprende, se puede armar una larga serie de
Juegos para descubrir qué pueden distinguir y qué no, y de esa forma indagar
acerca de sus representaciones mentales. Asi se descubrid, por ejemplo, que
un dia después de nacer los bebés ya tienen formada una nocidén de
numerosidad, algo que antes parecia imposible de determinar.

e El experimento funciona de esta forma. Se le muestra a un beb¢ una serie
de 1magenes. Tres patos, tres cuadrados rojos, tres circulos azules, tres
triangulos, tres palitos... La Unica regularidad en esta secuencia es ese
elemento abstracto y sofisticado: la trinidad. Luego aparecen dos
imagenes. Una tiene tres flores y la otra, cuatro. ;Cual miran mas los
neonatos? La mirada es variable, por supuesto, pero de manera
consistente se detiene mas tiempo en la de cuatro flores. Y no es que
miren las imagenes con mas cosas. Si durante un rato largo viesen una
secuencia de cuatro objetos, luego mirarian por mas tiempo una que
tuviera tres. Es mas bien como si se aburrieran de ver siempre la misma
cantidad de objetos y descubrieran con sorpresa una imagen que rompe la
regla.

Liz Spelke y Veronique Izard demostraron que la nocion de numerosidad
persiste incluso si las cantidades se expresan en distintas modalidades
sensoriales. Si un neonato escucha una serie de tres bips, espera que luego
haya tres objetos y se sorprende al no ser asi. O sea, supone una
correspondencia de cantidades entre la experiencia auditiva y la visual, y si no
se cumple esta regla abstracta, su mirada es mas notoria. Lo extraordinario es



que estamos hablando de chicos recién nacidos, de unas pocas horas de vida,
que ya tienen los cimientos de la matematica en su aparato mental.

EL DESARROLLO DE LA ATENCION

Las facultades cognitivas no se desarrollan homogéneamente. Algunas, como
la capacidad de formar conceptos, son innatas. Otras, como las funciones
ejecutivas, estan apenas esbozadas en los primeros meses de vida. El ejemplo
mas claro y conciso de esto es el desarrollo de la red atencional. La atencion,
en neurociencia cognitiva, se refiere a un mecanismo que permite focalizar
selectivamente en un aspecto particular de la informacion e ignorar otros
elementos concurrentes.

Todos batallamos alguna vez —mas de una vez— con la atencién. Por
ejemplo, cuando hablamos con alguien y muy cerca de nosotros hay otra

conversacion en la que se habla de un tema que nos interesa.® Por cortesia,
uno quiere permanecer focalizado en su interlocutor, pero la audicién, la
mirada y el pensamiento en general se dirigen por su propia fuerza hacia otro
lado. Aqui reconocemos dos ingredientes que dirigen y orientan la atencion:
uno endogeno, que sucede desde adentro, por una voluntad propia de
concentrarse en algo, y otro exdgeno, que sucede por un estimulo externo.
Manejar un auto, por ejemplo, es otra situacion de tension entre estos sistemas,
pues queremos que la atencion esté en la ruta pero no ayuda que a los costados
haya carteles con ofertas tentadoras, luces brillantes, paisajes hermosos.
Todos elementos que, como bien saben los publicistas, disparan los
mecanismos de atencion exdgena.

Michael Posner, uno de los padres fundadores de la neurociencia

cognitiva, desgrané los mecanismos de la atenciéon’ y encontrd cuatro

elementos constituyentes:

1) La orientacion enddgena.
2) La orientacion exogena.
3) La capacidad de mantener la atencion.



4) La capacidad de desengancharla.

También descubrido que cada uno de estos procesos involucra sistemas
cerebrales distintos, que se extienden a lo largo de la corteza frontal, parietal y
el cingulado anterior. Descubrio, ademas, que cada una de estas piezas de la
maquinaria atencional se desarrolla a su propio tiempo y no al unisono.

Por ejemplo, madura mucho antes el sistema que permite orientar la
atencion hacia un nuevo elemento (atencidon endodgena) que el que permite
desengancharse de este. Por eso, retirar voluntariamente la atencion de algo es
mucho mas dificil que lo que suponemos. Conocer esto puede mejorar
enormemente el trato con un chico; un ejemplo claro, como remediar el llanto
desconsolado de un nifio pequefio. Un truco que algunos padres descubren
espontanecamente, y que surge de forma natural cuando se entiende el
desarrollo de la atencion, es el de no pedirle a un bebé que deje de llorar de
una vez, sino ofrecerle otra opcion que le 1lame la atencion. Entonces, casi por
obra de magia, el llanto desconsolado se detiene ipso facto, y uno entiende
ademas que no habia pena ni dolor, sino que el llanto era, en realidad, pura
inercia. Pero no es magia ni casualidad, y sucede de la misma forma para
todos los chicos del mundo. Esto refleja como somos —fuimos— en este
periodo del desarrollo: capaces de llevar nuestra atencion hacia algo frente a
un estimulo exdgeno, e incapaces de desengancharla voluntariamente.

Desgranar los elementos constitutivos del pensamiento permite una
relacion mucho mas fluida entre las personas. Ningiin padre le pediria un nifio
de seis meses que corriera, y mucho menos se frustraria si eso no sucediera.
Del mismo modo, conocer el desarrollo de la atencion puede evitarle a un
padre pedirle a su hijo lo imposible, que deje de llorar de una vez.

EL INSTINTO DEL LENGUAJE

Ademas de estar conectado para formar conceptos, el cerebro de un neonato
también esta predispuesto para el lenguaje. Esto puede sonar raro. ;Esta
predispuesto para el francés, el japonés o el ruso? En realidad, el cerebro esta
predispuesto para todas las lenguas porque todas tienen, en el vastisimo



espacio de los sonidos, muchas cosas en comun. Esta fue la idea
revolucionaria del lingiiista Noam Chomsky.

Todos los lenguajes tienen propiedades estructurales similares. Se
organizan en una jerarquia auditiva de fonemas que se agrupan en palabras,
que a su vez se asocian para formar frases. Y estas frases estdn organizadas
sintacticamente, con una propiedad de recursion que le da al lenguaje su gran
versatilidad y efectividad. Sobre esta premisa empirica, Chomsky plante6 que
la adquisicion del lenguaje en la infancia estd bien limitada y guiada por la
organizacion constitutiva del cerebro humano. Este es otro argumento en contra
de la nocion de tabula rasa: el cerebro tiene una arquitectura muy precisa que,
entre otras cosas, lo hace idoneo para el lenguaje. El argumento de Chomsky
tiene otra ventaja, pues explica por qué los nifios pueden aprender con tanta
naturalidad el lenguaje a pesar de que esté repleto de reglas gramaticales muy
sofisticadas y casi siempre implicitas.

e Hoy hay un cimulo de demostraciones que validan esta idea. Una de las
mas astutas la presentd Jacques Mehler, quien hizo que bebés franceses
de menos de cinco dias de vida escucharan una sucesion de frases
diferentes pronunciadas por varios vocalizadores de distinto género. Lo
unico comun a todas las frases era el lenguaje en holandés. Cada tanto,
abruptamente, las frases cambiaban al japoné€s. Trataba de ver si ese
cambio sorprendia a un bebé, lo cual revelaria que eran capaces de
codificar y reconocer un idioma.

En este caso, la manera de medir la sorpresa no era la persistencia de la
mirada sino la intensidad de succion de un chupete. Mehler encontré que,
efectivamente, cuando cambiaba el idioma, los bebés succionaban mas —cual
Maggie Simpson—, lo cual indica que perciben que sucede algo relevante. La
clave es que eso no ocurria si se repetia el mismo experimento con el sonido
de todas las frases invertido, como cuando se pasa un disco al revés. Esto
significa que los bebés no tienen la habilidad de reconocer cualquier clase
auditiva sino que estan afinados especificamente para procesar lenguajes.

Solemos pensar que lo innato es opuesto a lo aprendido. Otra manera de
verlo, pensar que lo innato es, en realidad, algo aprendido en la cocina lenta



de la historia evolutiva del hombre. Asi, si es cierto —como propone
Chomsky— que el cerebro de un neonato esta predispuesto para el lenguaje,
resulta natural suponer que esta capacidad no surgidé de golpe en la historia
evolutiva. Al contrario, deberia haber huellas y precursores del lenguaje en
nuestros primos evolutivos. Esto es precisamente lo que probd el grupo de
Mehler al evidenciar que los monos también tienen sensibilidades auditivas
afinadas para el lenguaje. Al igual que los bebés, los monos tamarindo
reaccionaron con la misma sorpresa cada vez que cambiaba el idioma de las
frases que escuchaban en un experimento. La revelacion era espectacular y
tomd vuelo mediatico bajo el titulo “Los monos hablan japonés”, un buen
ejemplo de como destruir un resultado cientifico precioso con un titulo
inmundo.

EL LENGUAJE MATERNO

El cerebro estd preparado y predispuesto para el lenguaje desde el dia en que
nacemos. Pero esta predisposicion no se materializa sin experiencia social, sin
ejercitarla con otras personas. Esto lo sabemos por los casos de algunos nifios
salvajes que crecen ajenos a todo contacto con la sociedad humana. Uno de
los mas emblematicos es Kaspar Hauser, retratado magnificamente en la
pelicula homonima de Werner Herzog. La predisposicion del cerebro para un
lenguaje universal se afina en el contacto con los demds, adquiriendo
conocimientos nuevos (reglas gramaticales, palabras, fonemas) o
desaprendiendo diferencias que son irrelevantes para el lenguaje materno.

La especializacion del lenguaje sucede primero con los fonemas. En el
espafiol tenemos cinco vocales, mientras que en el francés hay diecisiete. La
mayoria de estas vocales para nosotros, los hispanoparlantes, suena igual.
Pero, por supuesto, las palabras no lo son; cou —que nosotros
pronunciariamos cu— es cuello y cul —que también pronunciariamos cu— es
culo. Lo que nosotros percibimos como dos “u” iguales, en realidad son muy
distintas para un francoparlante, tanto como una “e” y una “a” para los
hispanoparlantes. Pero lo mas interesante es que también eran diferentes para
cada uno de nosotros durante los primeros meses de vida. En ese momento



¢ramos capaces de detectar diferencias que hoy nos resultan imposibles.

En efecto, aunque suene rarisimo, un beb¢ tiene un cerebro universal para
el lenguaje capaz de distinguir los contrastes fonologicos de todas las lenguas.
Con el tiempo, cada cerebro desarrolla sus propias categorias y barreras
fonolégicas que dependen del uso especifico de su lenguaje. Para entender que
la “a” pronunciada por distintas personas, en varios contextos, a diversas
distancias, resfriadas o no, corresponde a la misma “a”, hay que establecer
una categoria de sonidos. Hacer esto significa, indefectiblemente, perder
resolucion. Esos bordes para identificar fonemas en el espacio de sonidos se
establecen entre los seis y los nueve meses de vida. Y dependen, por supuesto,
del lenguaje que escuchemos durante el desarrollo. Es la edad en que nuestro
cerebro deja de ser universal.

Pasada la etapa en que se consolidan los fonemas, les llega el turno a las
palabras. Acé se da una paradoja que en principio parece de dificil solucion.
(Como hace un bebé para saber cudles son las palabras de un lenguaje? El
problema no es solo como hacer para aprender el significado de las miles de
palabras que lo constituyen. Cuando alguien escucha por primera vez una frase
en aleman, no solo no sabe qué quiere decir cada palabra sino que no puede
distinguirlas en el continuo sonoro de una frase. Esto se debe a que en el
lenguaje hablado no existe una pausa equivalente al espacio entre las palabras

escritas. Esdecirqueescucharaalguienhablandosepareceatratardeleeresto.® Y si
un bebé no sabe cudles son las palabras de un lenguaje, ;como hace para
poder reconocerlas en esta marana?

Una solucion es hablarles —como lo hacemos— a los bebés en un
lenguaje ralentizado y con pronunciacion exagerada. En inglés se utiliza la
expresion motherese para referirse a ese discurso. En el motherese se
producen, naturalmente, pausas entre las palabras, lo que facilita la heroica
gesta de un bebe para dividir una frase en las palabras que la constituyen.

Pero esto no explica per se como los chicos, a los ocho meses, ya
empiezan a formarse un repertorio vasto de palabras, muchas de las cuales no
saben ni siquiera qué significan. Para ello, el cerebro utiliza un principio
similar al que muchas computadoras sofisticadas implementan para detectar
patrones, conocido como aprendizaje estadistico. La receta es simple. Se trata
de identificar la frecuencia de las transiciones entre silabas. Como la palabra



perro es frecuente, toda vez que escucha la silaba “pe”, hay una probabilidad
alta de que sea sucedida por la silaba “rro”. Por supuesto, estas son solo
probabilidades, pues a veces la palabra pronunciada sera pena o pelota, pero
un nifio descubre, a través de un célculo intenso de estas transiciones, que la
silaba “pe” tiene un nimero relativamente pequenio de sucesores frecuentes. Y
asi, al formar puentes entre las transiciones mas frecuentes, puede amalgamar
silabas y descubrir las palabras. Esta forma de aprendizaje, por supuesto no
consciente, se asemeja a la que utilizan los teléfonos inteligentes para
completar las palabras con la extension que les parece mas probable y
factible; ya lo sabemos, tampoco son perfectos.

Asi es que los chicos no aprenden las palabras lexicalmente, como si
llenaran un diccionario en el que cada una se asocia a su significado o a una
imagen. En mayor medida, el primer acercamiento a las palabras es ritmico,
musical, prosddico. Solo después se tinien de significado. Marina Nespor, una
extraordinaria lingiiista, sugiere que una de las dificultades para estudiar un
segundo lenguaje en la vida adulta es que ya no utilizamos este procedimiento.
Cuando un adulto aprende un idioma, suele hacerlo desde el aparato
consciente y de forma deliberada; intenta adquirir las palabras como si las
memorizara de un diccionario y no a partir de la misica del lenguaje. Sostiene
Marina que si imitaramos el mecanismo natural de consolidar primero la
musica de las palabras y las regularidades de entonacidon de la lengua, el
aprendizaje seria mucho mas sencillo y efectivo.

Ni1Ros bE BABEL

Uno de los ejemplos mas apasionantes y debatidos de la colision entre

predisposiciones bioldgicas y culturales es el bilingiiismo.” Por un lado, una
intuicion muy comun es: “pobre pibe, hablar ya es dificil, si encima tiene que
hablar en dos idiomas se va a hacer un embrollo”. Pero el riesgo de confusion
se matiza con la percepcion de que el bilingliismo implica cierto virtuosismo
cognitivo.

El bilingliismo, en realidad, ofrece un ejemplo concreto de como algunas



normas sociales se establecen sin ninguna reflexion racional. La sociedad
suele considerar al monolingliismo una norma, por lo que el rendimiento de
los bilingiies se percibe como un déficit o un incremento en relacidon con ella.
Esto no es una mera convencion. Los nifios bilingiies tienen una ventaja en las
funciones ejecutivas, pero esto nunca se percibe como un déficit de los
monolingiies en su potencial desarrollo. Curiosamente, la norma monolingiie
no estd definida por su popularidad; de hecho, la mayoria de los nifios del
mundo crece en ambientes multilingiies.

La investigacion en neurociencia cognitiva mostré de forma concluyente
que, contra la creencia popular, los hitos mas importantes en la adquisicion del
lenguaje —el momento de comprension de las primeras palabras, el desarrollo
de frases, entre otros— son muy similares entre monolingiies y bilingiies. Una
de las pocas diferencias es que, durante la infancia, los monolingiies tienen un
vocabulario mas amplio. Sin embargo, este efecto desaparece —e incluso se
revierte— cuando al vocabulario se agregan las palabras que un bilingiie
maneja en los dos 1diomas.

Un segundo mito popular es que no hay que mezclar los idiomas y que cada
persona tiene que hablarle a un nifio siempre en la misma lengua. Eso no es
asi. Hay estudios en bilingliismo de padres que hablan cada uno un solo
idioma, muy tipico en zonas de fronteras, como un esloveno y un italiano. En
otros estudios en regiones bilingiies como Quebec o Cataluna, los dos padres
hablan indistintamente los dos idiomas. Los hitos de desarrollo en estas dos
situaciones son idénticos. Y la razon por la cual a los bebés no los confunde
que la misma persona hable los dos idiomas es que, para producir los fonemas
de cada lenguaje, se dan indicaciones gestuales —la manera de mover la boca
y la cara— sobre qué lengua esta hablando. Digamos que uno pone cara de
francés o de italiano. Estas claves son faciles de reconocer para un bebé.

En cambio, otro camulo de evidencia indica que los bilingiies tienen un
desarrollo mejor y mas rapido de las funciones ejecutivas, mas
especificamente, en su capacidad de inhibir y controlar la atencién. Como
estas facultades son criticas en el desarrollo educativo y social de un chico, la
ventaja del bilingiiismo parece ahora bastante notoria.

(Cudles son los mecanismos cerebrales que permiten a los bilingiies lograr
mejores resultados en las funciones ejecutivas? La capacidad de alternar



rapidamente entre distintas tareas —mas conocido como task-switching— es
una de las situaciones mas demandantes para el sistema ejecutivo. Cuando un
bilinglie se desenvuelve en este tipo de circunstancias, comparado con un
monolingiie, suceden dos cosas; la primera, se activan redes cerebrales del
lenguaje, incluso en tareas no lingiiisticas, y la segunda, se activa mucho
menos el cingulado anterior, una estructura profunda en la parte frontal del
cerebro, un centro fundamental para la coordinacidon de la atencion. Es decir,
los bilingiies pueden reciclar aquellas estructuras cerebrales que en los
monolingiies estan fuertemente especializadas para el lenguaje, y utilizarlas
como andamios para manejar el control cognitivo.

Hablar mas de un idioma también cambia la anatomia del cerebro. Los
bilingiies tienen mayor densidad de materia blanca —es decir de axones o
cables— en el cingulado anterior que los monolingiies. Y este efecto no es
exclusivo de la nifiez. De manera mas general, el bilingiiismo a lo largo de
toda la vida se correlaciona con la robustez de la materia blanca. Esto es
particularmente relevante en edades avanzadas, porque la integridad de las
conexiones es un elemento decisivo de la reserva cognitiva. Esto explica por
qué los bilingiies, aun cuando se compense la edad, el nivel socioecondomico y
otras variables relevantes, son menos propensos a desarrollar demencias
seniles.

En resumen, el estudio del bilingliismo nos sirve para derribar dos mitos y
concluir que el desarrollo del lenguaje no se ralentiza en los nifios bilingiies y
que los idiomas pueden mezclarse sin problema. Ademas, el bilingliismo se
extiende a un area vital del desarrollo de un chico, el control cognitivo. Esto
ayuda a superar las dificultades intrinsecas de las funciones ejecutivas durante
el desarrollo. El bilingiiismo ayuda a un chico a ser piloto de su propio
pensamiento. Esta capacidad resulta decisiva en su insercion social, su salud y
su perspectiva de futuro. Quiza debamos, entonces, promover el bilingiiismo.
Entre tanta oferta poco efectiva y costosa para estimular el desarrollo
cognitivo, esta es una manera mucho mas sencilla, bella y ancestral de hacerlo.

UNAMAQUINA DE CONJETURAR



Los nifios, desde muy pequeiios, tienen un mecanismo sofisticado para indagar

y construir conocimiento. Todos fuimos cientificos en nuestra nifiez,'? y no

solo por una vocacion exploratoria, por andar rompiendo cosas para ver coOmo
funcionan —funcionaban—, o atosigar con porqués hasta el infinito. Lo fuimos
también por el método que utilizamos para descubrir el universo.

La ciencia tiene la virtud de poder construir teorias a partir de datos
ambiguos y escasos. De los magros restos de luz de algunas estrellas muertas,
los cosmologos pudieron construir una teoria efectiva sobre el origen del
universo. El procedimiento cientifico es especialmente efectivo cuando se
conoce el experimento preciso para dirimir entre distintas teorias. Y los
chicos son virtuosos en este oficio.

Un juego con botones (pulsadores, llaves o palancas) y funciones (luces,
ruido y movimiento) es como un pequefio universo. Al jugar, un chico hace
intervenciones que le permiten develar los misterios y descubrir las reglas
causales de este universo. Jugar es descubrir. De hecho, la intensidad de juego
de un chico depende de la incertidumbre que tiene respecto de las reglas que
lo gobiernan. Ademas, cuando un chico no sabe como anda una maquina
sencilla, suele jugar espontaneamente de una manera que resulta ser la mas
efectiva para descubrir el mecanismo de funcionamiento. Esto se parece
mucho a un aspecto preciso del método cientifico: la indagacion y exploracion
metodica para descubrir y desambiguar relaciones causales en el universo.

Pero los chicos hacen ciencia en un sentido mas fuerte: construyen teorias
y modelos de acuerdo con la explicacion mas plausible de los datos que
observan.

e Hay muchas demostraciones de esto, pero la que mas elegante —y
preciosa— funciona de esta forma: la historia empieza en 1988 con un
experimento de Andrew Meltzoff —otra vez— en el que se produce la
siguiente escena. Un actor entra en un cuarto y se sienta frente a una caja
sobre la cual hay un gran pulsador de plastico. Lo aprieta con la cabeza vy,
como si se tratara de una maquina de fichas que paga una gran apuesta, se
produce una fanfarria de luces de colores y sonidos. Luego, un beb¢ de un
afio que observaba la escena se sienta frente a la misma maquina en el
regazo de la madre. Y entonces, espontaineamente, inclina el torso y



aprieta el boton con la cabeza.

(Habrd simplemente imitado al actor o habra descubierto una relacion
causal entre los botones y las luces? Para dirimir estas dos posibilidades
hacia falta un nuevo experimento como el que propuso el psicélogo hiingaro
Gyorgy Gergely, catorce afios después. Meltzoff pensaba que, al apretar el
pulsador con la cabeza, los chicos estaban imitando. Gergely tenia otra idea
mucho mas osada e interesante. Los chicos entienden que el adulto es
inteligente y, por eso, razonan que si no pulso el boton con la mano, lo mas
natural, fue porque hacerlo con la cabeza era estrictamente necesario. Es decir
que su razonamiento resulta mucho mas sofisticado e incluye una teoria de
como funcionan las cosas y las personas.

e ;COomo se detecta este razonamiento en un chico que todavia no sabe

hablar? Gergely lo resolvié de manera simple y elegante. Imagina una
situacion analoga de la vida cotidiana. Una persona viene caminando con
las manos cargadas de bolsas y abre un picaporte con el codo. Todos
entendemos que los picaportes no se abren con los codos y que lo hizo
asi porque no le quedaba otra. ;Qué pasa si replicamos esta idea en el
experimento de Meltzoff? Viene el mismo actor, cargado de bolsas, y
pulsa el boton con la cabeza. Si los bebés simplemente imitan, haran lo
mismo. Pero si, en cambio, son capaces de pensar logicamente,
entenderdn que el actor lo hizo con la cabeza porque tenia las manos
ocupadas y, por lo tanto, que para que se encienda la fanfarria de luces y
sonidos basta con apretar el boton, no importa como ni con qué.
Dicho y hecho. El chico observa al actor que, con las manos ocupadas,
pulsa el boton con la cabeza. Luego se sienta en el regazo de la madre y
pulsa el boton con las manos. Es el mismo chico que cuando vio al actor
hacer lo mismo pero con las manos libres, habia pulsado el boton con la
cabeza.

Los chicos de un afio construyen teorias sobre como funcionan las cosas de
acuerdo con lo que observan. Y entre las observaciones incluyen ponerse en la
perspectiva del otro, de cudnto conoce, qué puede y qué no puede hacer. Es
decir, estan haciendo ciencia.



EL BUENO, ELFEO YEL MALO

Empezamos este capitulo con los argumentos de los empiristas, segin los
cuales todo el razonamiento logico y abstracto sucede luego de haber
adquirido el lenguaje. Pero vimos, sin embargo, que incluso los recién nacidos
forman conceptos abstractos y sofisticados, tienen nociones matematicas y
esgrimen nociones del lenguaje. A los pocos meses de vida, ya exhiben una
trama l6gica muy sofisticada que dificilmente imaginariamos. Ahora vamos a
ver que los nifios antes de hablar han forjado también nociones morales,
quizas uno de los pilares fundamentales de la trama social humana.

Tal como sucede con los conceptos numéricos y lingiiisticos, la riqueza
mental sobre nociones morales de los chicos estd enmascarada por su
incapacidad de gobernarla. La torre de control inmadura hace que las ideas de
lo bueno, lo malo, lo justo, la propiedad, el robo y el castigo, que ya estan
bastante instaladas en los nifios pequefios, no puedan expresarse con fluidez.

e Uno de los experimentos cientificos mas sencillos y contundentes para

demostrar los juicios morales en bebés lo hizo Karen Wynn en un teatro
de marionetas de madera con tres personajes: un triangulo, un cuadrado y
un circulo. En el experimento, el triangulo sube a lo largo de una colina.
Cada tanto recula para luego volver a subir y asi, lentamente, va
progresando hasta llegar cada vez mas alto. A cualquiera que ve esto le
da una impresion muy vivida de que el triangulo tiene una intencion
(subir) y que le cuesta esfuerzo. Por supuesto que el triangulo no tiene
deseos ni intenciones reales, pero es propio de la mente humana asignar
creencias y crear explicaciones narrativas de lo que observamos.
En medio de esta escena aparece un cuadrado y choca con el tridngulo,
empujandolo hacia abajo. Visto con los ojos de un adulto, el cuadrado es
claramente un infame. En otros casos, mientras el triangulo sube, aparece
un circulo y lo empuja hacia arriba. Seria, para nosotros, un circulo
noble, solidario y gentil.

Esta concepcion de circulos buenos y cuadrados malos necesita una
narrativa —automatica e inevitable para los adultos— que, por un lado, asigne



intenciones a cada objeto —si no, frases como “la silla se puso en mi camino”
serian claramente imposibles— y, por otro, juzgue moralmente a cada ente de
acuerdo con este cuerpo de intenciones.

Asignamos intenciones a otras personas pero también a plantas (“los
girasoles buscan el sol”), construcciones sociales abstractas (“la historia me
absolverd” o “el mercado castiga a los inversores”), entidades teologicas (“si
Dios quiere”) y maquinas (“maldito lavarropas™). Esta capacidad de teorizar,
de convertir datos en fabulas, es la semilla de toda la ficcion. Por eso
podemos llorar frente a un televisor —es extrafio llorar porque les sucede
algo a unos pixeles de pocos milimetros en una pantalla— o destruir bloques
en un iPad como si estuviésemos en una trinchera francesa durante la Primera
Guerra Mundial.

En el espectaculo de marionetas de Wynn solo hay triangulos, circulos y
cuadrados, pero nosotros vemos uno que se esfuerza, un malvado que lo
molesta y un bondadoso que lo ayuda. Es decir que, como adultos, tenemos una
propension automatica a asignar valores morales. ;Un bebé de seis meses de
vida también tiene formado este pensamiento abstracto? ;Sera capaz de formar
espontaneamente conjeturas morales? No lo sabremos de su relato preciso,
porque no habla, pero podemos descubrir esta narrativa observando sus
preferencias. El secreto permanente de la ciencia consiste, justamente, en
encontrar una manera de relacionar aquello que uno quiere saber —en este
caso, si los bebés forman conceptos morales— con lo que uno puede medir
(que eligen).

Y sucede que los bebés de seis meses, antes de gatear, caminar o hablar,
cuando apenas estan descubriendo como sentarse y comer con una cuchara, ya
son capaces de inferir intenciones, deseos, bondades y maldades a partir de
una trama de movimiento.

E1 QUE ROBA AUN LADRON...

La construccion de la moral es, por supuesto, mucho mas sofisticada. No basta
que alguien ayude para que podamos juzgar y sentir que esa persona es buena
o mala. Hay que tener en cuenta a quién ayuda y en qué circunstancias. Por



ejemplo, ayudar a un ladrén suele ser considerado innoble. ;Preferirian los
bebés al que ayuda a un ladrén o al que lo agrede? Estamos en aguas
pantanosas de los fundamentos de la moral y el derecho. Pero incluso en este
mar de confusion, los bebés de entre nueve meses y un afio ya tienen una
opinion formada.

e El experimento que lo demuestra funciona asi. Los bebés ven un titere que
trata de levantar la tapa de una caja para sacar un juguete. Luego aparece
una marioneta que lo ayuda y se lo alcanza. En otra escena se muestra, en
cambio, una marioneta antisocial que maliciosamente salta sobre la caja,
cerrandola de golpe e impidiendo al titere que saque el juguete. Puestos a
elegir entre las dos marionetas, los chicos prefieren a la que ayuda. Pero
aqui Wynn 1ba por algo mucho mas interesante: identificar qué opinan los
bebés sobre el robo a un malhechor, mucho antes de que conozcan estas
palabras.

Para esto hizo un tercer acto del teatro de marionetas, y la que ayudo a
acercar el juguete al titere ahora pierde una pelota. En algunos casos, en
este jardin de senderos que se bifurcan, un nuevo personaje entra en
escena y se la devuelve. A veces, otro personaje entra, se la roba y huye.
Los bebés prefieren al que devuelve la pelota.

Pero lo mas interesante y misterioso es lo que ocurre cuando estas
escenas se suceden con la marioneta antisocial que saltaba
maliciosamente sobre la caja. En este caso, los bebés cambian su
preferencia. Simpatizan con el que roba la pelota y corre. Para bebés de

nueve meses, el que le da sumerecido al malo es mas querible que el que

lo ayuda, al menos en ese mundo de marionetas, cajas y pelotas.!!

Los bebés preverbales, incapaces todavia de coordinar la mano para
agarrar un objeto, hacen algo mucho mas sofisticado que juzgar al otro por las
acciones que comete. Tienen en cuenta los contextos y la historia, lo que
resulta ser una nocion de justicia bastante desarrollada. Asi de
desproporcionadas son las facultades cognitivas durante el desarrollo inicial
de un ser humano.



EL COLOR DE LA CAMISETA, FRESA O CHOCOLATE

Los adultos tenemos vicios no ecudnimes cuando juzgamos a los otros. No
solo tenemos en cuenta la historia previa y el contexto de las acciones (lo que
esta bien), sino que opinamos muy distinto si el que comete las acciones, o al
que le son cometidas, se parece a nosotros o no (lo que esta mal).

A lo largo de todas las culturas, la gente tiende a formar mas amistades, a
tener mas empatia con aquellos que se nos asemejan. En cambio, solemos
juzgar mas severamente y mostrar mas indiferencia al sufrimiento de aquellos
que son distintos. La historia esta repleta de sucesos en que grupos humanos
han apoyado masivamente, o en el mejor de los casos ignorado, la violencia
dirigida a individuos que no se les asemejan. Esto se manifiesta incluso en la
justicia formal. Los jueces suelen dictar condena, sin saberlo, influidos por el
grado de similitud que tienen con la victima o el condenado.

Las semejanzas que generan estas predisposiciones pueden ser por
apariencia fisica, pero también por cuestiones religiosas, culturales, étnicas,
politicas o deportivas. Estas ultimas, por su presunta mayor inocencia —
aunque, sabemos, pueden tener consecuencias dramaticas—, son las mas
faciles de asimilar y reconocer. Uno forma parte de un consorcio, un club, una
patria, un continente. Sufre y goza colectivamente con ese consorcio. El placer
y el dolor es sincronico entre miles de personas cuya Unica semejanza es la
pertenencia tribal (un color, una camiseta, un barrio o una historia) que los
amalgama en el sentimiento. Pero hay algo mas. El placer por el sufrimiento de
otras tribus. Brasil festeja la derrota argentina, y la Argentina, la de Brasil. El
hincha de Boca grita fervorosamente el gol que le hacen a River. En el terreno
de lo deportivo, uno deja fluir la Schadenfreude, el placer por el sufrimiento
de los que no se nos asemejan.

(Donde empieza esta trama? Una posibilidad es que tenga un arraigo
evolutivo ancestral, que la vocacion por defender colectivamente lo propio en
algiin momento de la historia de la humanidad haya sido ventajosa y, por ende,
adaptativa. Esto es solo una conjetura pero tiene una huella observable y
precisa. Si la Schadenfreude es constitutiva de nuestro cerebro —fruto de un
aprendizaje lento en la historia evolutiva—, deberia expresarse temprano en
nuestra vida, mucho antes de que establezcamos nuestras filiaciones politicas,



deportivas o religiosas. Y es exactamente asi como sucede.

e Wynn repiti6 el experimento de robar o ayudar a un ladron pero con una

diferencia crucial: el ayudado o robado no era un ladron, simplemente
era alguien distinto. Sucedia otra vez en un teatro de marionetas. Antes de
pasar al teatro, un bebé de entre nueve y catorce meses, sentado
comodamente sobre el regazo de su madre, elegia entre dos tipos de
galletitas distintas. Aparentemente, esta decision marca tendencias y
pertenencias fuertes, como los que abogan de manera incondicional por el
helado de sambayodn o el de dulce de leche.
Luego entraban, sucesivamente y con una diferencia de tiempo
considerable, dos marionetas. Una mostraba afinidad con el bebé y
afirmaba que le encantaba aquello que €l habia elegido. Luego se iba y, al
igual que antes, jugaba con la pelota, se le caia y lidiaba con dos
marionetas distintas: una la ayudaba y la otra se la robaba. Los bebés
preferian claramente a la que ayudaba. El que ayuda a uno similar, de la
misma banda, es bueno. En cambio, cuando jugaba el que habia elegido el
gusto contrario —el distinto—, los bebés preferian al que le robaba la
pelota. Como con el ladrén. Es la Schadenfreude gastronomica: el nifio
simpatiza con el que molesta al que tiene gustos distintos.

Las predisposiciones morales dejan trazas robustas y a veces
insospechadas. La tendencia de los seres humanos a dividir el mundo social en
grupos, a preferir el propio grupo e ir en contra de los otros se hereda, en
parte, de predisposiciones que se expresan muy temprano en la vida. Un
ejemplo particularmente estudiado es el lenguaje y el acento. Los nifios
pequefios miran mas a una persona si tiene un acento similar y habla su lengua
materna (otra razon para abogar por el bilingliismo). Con el tiempo, este sesgo
de la mirada desaparece pero se transforma en otras expresiones. A los dos
anos, los bebés estan mas predispuestos a aceptar juguetes de aquellos que
hablan su lengua materna. Luego, en la edad escolar, este efecto se hace
explicito en los amigos que eligen. De adultos, ya conocemos las
segregaciones culturales, afectivas, sociales y politicas que emergen del
simple hecho de hablar lenguas distintas en comarcas cercanas. Pero esto no



es solo propio del lenguaje. En general, los chicos a lo largo de su desarrollo
eligen relacionarse con el mismo tipo de individuos al cual habrian dirigido
preferencialmente su mirada en la primera infancia.

Como sucede con el lenguaje, estas predisposiciones se desarrollan,
transforman y reforman con la experiencia. Por supuesto, no hay nada en
nosotros que sea meramente innato, porque todo en cierta medida toma forma
con la experiencia cultural y social. Pero el punto de partida de este libro es
entender estas predisposiciones sin que eso sea, de ningiin modo, una forma de
avalarlas. Al contrario, revelarlas puede ser una herramienta para cambiarlas.

EMILIO YLA LECHUZA DE MINERVA

En Emilio, o De la educacion, Jean-Jacques Rousseau esboza como debe
educarse a una persona para la ciudadania. La educacién de Emilio hoy seria
un tanto exotica. Durante toda su infancia no escucha ninguna chdchara acerca
de la moral, los valores civicos, la politica o la religion. No escucha ninguno
de los argumentos que tanto vociferamos los padres actuales sobre como hay
que compartir las cosas, ser considerados con los demas y tantos otros
esbozos de argumentos de justicia. No. La educacion de Emilio se parece
mucho mas a la que el profesor Miyagi le da a Daniel LaRusso en Karate Kid,
pura praxis y nada de palabras.

Asi, mediante la experiencia, Emilio aprende la nocién de propiedad a los
doce afios, en pleno entusiasmo con el cultivo de su huerta. Un dia llega con la
regadera en la mano y ve su huerta destruida.

jAh!, ;qué se ha hecho de mi trabajo, de mi obra, de mis sudores y afanes? ;Quién me ha robado mi
caudal? ;Quién me ha robado mis habas? El tierno corazon se subleva y el primer sentimiento de la
injusticia vierte en ¢l su dspera amargura.

El tutor de Emilio, que destruyé su jardin adrede, confabula con el
hortelano para que este se haga cargo del estrago y esboce una razon que lo
ampare. Asi acusa a Emilio de haber arruinado los melones que ¢l habia
sembrado antes en ese mismo terreno. Emilio se encuentra inmerso en un



conflicto entre dos principios juridicos, la conviccion de que las habas le
pertenecen por haber trabajado para producirlas y el derecho previo del
hortelano, poseedor legitimo de la tierra.

El tutor nunca le explic estas nociones a Emilio, pero Rousseau sostiene
que esa es la mejor introduccion posible al concepto de propiedad vy
responsabilidad. Al meditar sobre esta situacion dolorosa, por la pérdida y
por haber descubierto la consecuencia de sus acciones en el sentimiento ajeno,
Emilio entiende la necesidad del respeto mutuo para evitar conflictos como el
que acaba de sufrir. Solo después de haber encarnado esta experiencia esta
preparado para reflexionar acerca de los contratos y los intercambios.

La fabula de Emilio tiene una moraleja clara: no saturar a nuestros nifios
con palabras que carecen de significacion para ellos. Primero tienen que
aprender el significado por medio de la experiencia concreta. Pese a que esta
es una intuicion recurrente del pensamiento humano, que se repite en grandes

hitos en la historia de la filosofia y la educacion,!? hoy casi nadie sigue esta
recomendacion. Es mas, casi todos los padres expresamos con el discurso una
interminable enumeracion de principios, que violamos al unisono en los
hechos, como el uso del teléfono, lo que se come o no, lo que se comparte,
decir gracias, perdones y por favores, no insultar, ya vas a ver cuando llegue
Piaget.

Mi impresion es que toda la condicion humana se expresa en una pifiata. Si
viniera un marciano y observara la complejisima trama que se dispara cuando
se rompe el cartdbn y cae la lluvia de golosinas, entenderia todos nuestros
anhelos, vicios, compulsiones y represiones. La euforia y la tristeza. Veria al
nifio que acumula golosinas hasta que las manos no pueden retener mas; al que
golpea a otro para ganar ventaja y tiempo sobre un recurso limitado; al padre
que alecciona a uno para que comparta su excesivo botin; al nifio llorando en
la esquina abrumado; los intercambios en el mercado oficial y en el mercado
negro, y las sociedades de padres que se organizan cual microgobiernos para
evitar la tragedia de los comunes. El filosofo Gustavo Faigenbaum, en Entre
Rios, y el psicologo Philippe Rochat, en Atlanta, se propusieron entender este
mundo. Bésicamente, como se forja, entre intuiciones, praxis y mandatos, la
nocién de propiedad y de intercambios en los nifios. Asi inventaron la
sociologia del pelotero.



I, ME, MINE 'Y OTRAS PERMUTACIONES DE GEORGES

Mucho antes de convertirse en grandes juristas, filésofos o destacados
economistas, los nifios —incluidos los que fueron Aristoteles, Platon y Piaget
— ya tienen intuiciones sobre la propiedad. De hecho, los chicos expresan los
pronombres mi y mio antes de utilizar yo o el nombre propio. Esta progresion
del lenguaje refleja un hecho extraordinario: la nocion de propiedad precede a
la de identidad, no al revés.

En la batalla temprana por la propiedad se ensayan también los principios
del derecho. Los nifios mas pequefios cantan la propiedad de algo sobre el
argumento de su propio deseo: “Es mio porque lo quiero”.!3 Tiempo después,
cerca de la frontera de los dos afios, empiezan a argumentar reconociendo el
derecho ajeno a reclamar por la misma propiedad. Entender la propiedad
ajena es una manera de descubrir que hay otros individuos. Los primeros
argumentos que esbozan los chicos suelen ser: “Yo lo tenia primero”; “Me lo
dieron a mi”. Esta intuicion de que el primero que toca algo gana
indefinidamente su derecho a uso no desaparece en la adultez. La discusion
acalorada por un lugar en un estacionamiento, el uso del asiento del colectivo
o la posesion de una isla por el pais que primero planté la bandera son
ejemplos privados e institucionales de esta heuristica. Quiz4d por eso no sea
sorprendente que los grandes conflictos sociales, como el de Oriente Medio,
se perpetien sobre argumentos muy similares a los que se esgrimen durante
una disputa de nifios de dos anos: “Yo llegué primero”; “Me lo dieron a mi”.

LLAS TRANSACCIONES EN EL PATIO, O EL ORIGEN DEL COMERCIO Y EL
ROBO

En la plaza del barrio, el duefio de la pelota se hace ademas en cierta medida
dueiio del juego. Le da privilegios como decidir el armado de los equipos, no
ser arquero y declarar cuando termina el partido. Estas atribuciones también

pueden ser carta de negociacion. Gustavo Faigenbaum, en su viaje al pais de

la nifiez,!* investigd durante meses los trueques, regalos y demas



transacciones que ocurrian en el patio de una escuela primaria. Estudiando el
intercambio de figuritas descubri6 que incluso en el mundo supuestamente
ingenuo del patio de los nifios, la economia se formaliza. Con la edad, los
préstamos y las cesiones sobre valores futuros y difusos dan paso a los
intercambios exactos, a la nocion del dinero, la utilidad y el precio de las
cosas.

Como en el mundo de los adultos, no todas las transacciones en el pais de
los nifios son licitas. Hay robos, estafas y traiciones. La conjetura de Rousseau
es que las reglas de la ciudadania se aprenden en la discordia. Y es en el
patio, mas inocuo que la vida real, donde se arma un caldo de cultivo para
poder jugar el juego de la ley.

Las observaciones de Wynn y compafiia sugieren que los niflos muy
pequefios ya deberian poder esbozar razonamientos morales. En cambio, el
trabajo de Piaget, heredero de la tradicion de Rousseau, indica que el
razonamiento moral se da solo a partir de los seis o siete afios de vida.
Gustavo Faigenbaum y yo pensabamos que ambos deberian tener razon.
Nuestra gesta era, entonces, unir a distintos proceres de la historia de la
psicologia. Y, de paso, entender como los chicos se convierten en ciudadanos.

e El juego que le propusimos a un grupo de chicos de entre cuatro y ocho
afos empezaba observando un video con tres personajes: uno tenia
chocolates, otro se los pedia prestados y el tercero se los robaba. Luego
haciamos una serie de preguntas para medir distintos grados de
profundidad de la comprension moral; si preferian ser amigos del que

robd o del que tomd prestado15 —y por qué—, y qué tenia que hacer el
que robo los chocolates para que las cosas volvieran a estar bien con el
que fue robado. Asi indagdbamos sobre la nocidén de justicia en las
transacciones en el patio.

Nuestra hipotesis era que la preferencia por el que toma prestado sobre el
que roba, una manifestacion implicita de preferencias morales —como en los
experimentos de Wynn—, ya debia estar establecida incluso para los chicos
mas pequefios. En cambio, la justificacion de estas opciones y la comprension
de qué hay que hacer para compensar los dafios causados —como en los



experimentos de Piaget— deberian forjarse durante el desarrollo mas
avanzado. Eso es exactamente lo que sucedio. Ya en la sala de cuatro afios, los
chicos prefieren jugar con el que toma algo prestado que con el que lo roba.
Hilando mas fino, descubrimos también que prefieren jugar con uno que roba
con atenuantes que con uno que lo hace con agravantes.

Pero lo mas interesante es lo siguiente. Cuando a un nifio de cuatro afos le
preguntamos por qué elegia al prestamista en lugar del ladron o al que roba
con atenuantes en lugar del que roba con agravantes, dio respuestas del tipo
“porque es rubio” o “porque me gustaria que sea mi amigo”. Es una suerte de
gobierno moral completamente ciego a sus causas y razones. En cambio, los
chicos mas grandes eligen al “mas noble” de los personajes y esgrimen
razones morales, protojuridicas, para explicar su eleccion. (Nuestro veredicto
en un juicio salomonico que parecia irresoluble entre Wynn y Piaget? Ambos
tenian razon.

Pero todo experimento conlleva sus sorpresas en aspectos insospechados
de la realidad. Esta no fue la excepcion. Gustavo y yo concebimos el
experimento para estudiar lo que denominamos e/ costo del robo. Nuestra
intuicién era que los chicos responderian que el que robd dos chocolates
deberia devolver los dos tomados mas otros tantos que sirvieran como
indemnizacion para reparar el dafio. Pero esto no sucedio. La gran mayoria de
los chicos considerd que el ladron tenia que devolver exactamente los dos
chocolates que habia robado. Es mas, cuanto mas grandes eran los chicos, la
fraccion de los que abogaban por una retribucion exacta aumentaba. Nuestra
hipdtesis era erronea. Los chicos son mucho mas dignos moralmente que lo
que habiamos 1maginado. Entienden que el ladron cometi6 una infraccion, que
tiene que repararla devolviendo lo que robd y con un correspondiente pedido
de disculpas. Pero el costo moral del robo no se resuelve en la misma moneda
de la mercancia robada. En la justicia de los nifios no hay fianzas que
absuelvan el crimen.

Si pensamos las transacciones infantiles como un modelo de juguete del
derecho internacional, este resultado, en retrospectiva, es extraordinario. Una
norma implicita y no siempre respetada en los conflictos internacionales es no
escalar en las represalias. Y la razon es simple. Si uno roba dos y, como
consecuencia, el otro exige cuatro, el crecimiento exponencial de esta suerte



de represalias resulta nocivo para todos. Incluso en la guerra hay reglas, y
regular la escalada de represalias —que, por supuesto, tiene grandes
excepciones en la historia de la humanidad— es un principio que asegura un
minimo de contencion de la violencia.

J ACQUES,I 6

UNAIMAGEN

EL INNATISMO, LOS GENES, LABIOLOGIA, LACULTURA Y

A lo largo de este capitulo mezclamos argumentos bioldgicos, como el
desarrollo de la corteza frontal, con argumentos cognitivos, como el desarrollo
temprano de las nociones morales. Y en otros ejemplos, como el del
bilingiliismo o la atencion, indagamos como se combinan estos argumentos. En
la gesta por entender el pensamiento humano, la division entre biologia,
psicologia y neurociencia es una mera declaracion de castas. A la naturaleza
no le importan las barreras artificiales del conocimiento.

El cerebro actual es practicamente igual al de sesenta mil afios atrds, por
lo menos, cuando el hombre moderno migré de Africa y la cultura era
completamente distinta. Esto muestra de forma contundente que el devenir y el
potencial de expresion de un individuo se forjan en su nicho social. Uno de los
argumentos de este libro es que también es virtualmente imposible entender el
comportamiento humano ignorando los rasgos del 6rgano que lo constituye: el
cerebro. La manera en que interactian y se ponderan el conocimiento social y
el biologico depende por supuesto de cada caso y sus circunstancias. Hay
algunos casos en que la constitucion bioldgica es decisiva. Otros estan
determinados fundamentalmente por la cultura y la trama social. No es muy
distinto de lo que sucede con el resto del cuerpo. Los fisidlogos vy
entrenadores saben que la resistencia fisica tiene un rango de cambio enorme,
mientras que la velocidad es en esencia constitutiva.

Pero no se trata solo de repartir pesos y rangos entre lo bioldgico y lo
cultural, sino de entender que estan intrinsecamente relacionados. Una primera
intuicién completamente infundada, por ejemplo, es que la biologia precede al
comportamiento, que hay un orden lineal, una suerte de predisposicion
bioldgica innata que luego sigue distintas trayectorias. No es asi; la trama



social afecta a la biologia misma del cerebro. Esto es claro en un ejemplo
dramatico en que se observan los cerebros de dos chicos de tres afios. Uno
crece con afecto y educacion normal y el otro, sin contencion afectiva,
educativa y social. El cerebro de este ultimo no solo es anormalmente
pequefio, sino que ademas sus ventriculos, las cavidades por donde fluye el
liquido cefalorraquideo, tienen un tamafio anormal. Con un poco de atencién
también pueden verse fracturas a lo largo de la materia gris, que denotan una
atrofia cortical.

Cerebro de un nifio que crece Cerebro de un nifio que crece sin
con afecto y educaciéon normal. contencion afectiva, educativa ni social.

El cerebro se desarrolla segtiin el contexto

Los cerebros diferentes de dos nifios de tres afnos: uno crecid con afecto y
educacién normal; el otro, sin contencidn afectiva, educativa ni social.

Entonces, diferentes experiencias sociales resultan en cerebros
completamente distintos. Una caricia, una palabra, una imagen, cada



experiencia de la vida deja una traza en el cerebro. Esta marca modifica el
cerebro y, con ello, la manera de responder a algo, la predisposicion a
relacionarse con alguien, los anhelos, los deseos, los suefios. Es decir, lo
social cambia el cerebro, y esto a su vez define lo que somos como seres
sociales.

Una segunda intuicion infundada consiste en pensar que por ser bioldgico
es estatico. Es la asociacion automatica entre 1o biolodgico y lo constitutivo. La
altura de alguien es biologica, y hay poco que se pueda hacer para cambiarlo.
El idioma que uno habla es cultural y, por lo tanto, completamente libre y
flexible. Pero sucede que la altura es un mal ejemplo. Muchas
predisposiciones —a la musica, por ejemplo— que tienen que ver con una
constitucion bioldgica de la corteza auditiva son muy maleables por la
experiencia social, que a su vez cambia y modifica el cerebro.

Asi, lo social y lo biologico estan intrinsecamente relacionados en una red
de redes. La ruptura de esta relacion no es propia de la naturaleza, sino de
nuestra manera obtusa de entenderla.

1 Mano y contramano, el ojo de la tormenta, los brazos del rio, los dientes de ajo, las
venas abiertas de América latina y este mismo pie de pagina.

2 Alo largo del libro develamos “errores” en la historia de la psicologia, la ciencia y la
filosofia de la mente. Muchos de estos “errores” reflejan intuiciones y, por lo tanto, se
replican en la historia de cada uno de nosotros. Son mitos que persisten mas alla de la
evidencia en contra porque corresponden a razonamientos naturales, intuitivos. Por obvio
que sea, aclaro que cuando hablo de los errores de grandes pensadores lo hago desde la
perspectiva privilegiada del que observa hechos que para ellos eran inaccesibles, es decir,
mirando hacia atras —o hacia adelante— el pasado. Es la diferencia que hay entre analizar
un partido y jugarlo, o como jugar al Prode con el diario del lunes. Esta claro que todos
estos pensadores fueron magnificos visionarios y héroes de sus tiempos. Parto de la
premisa de que la ciencia, y casi cualquier conjetura humana, es siempre aproximada y esté
en revision permanente. Hablar del error de Piaget es, desde mi punto de vista, una suerte de
oda, un reconocimiento de que sus ideas, si bien no siempre exactas, fueron hitos en la
historia de nuestro conocimiento. Como decia Isaac Newton: “Si hemos visto mas alla, es
porque estamos sobre los hombros de gigantes”. Esta es una version de la historia del
conocimiento mas realista y menos celebrada que la fabula de la manzana caida como
inspiracion subita. Va mi homenaje a todos los grandes predecesores que desde sus aciertos



y errores cimentaron el camino que hoy tantos andamos.

3 Todos los padres juegan a taparse y destaparse la cara. Los nifios se matan de risa. Es
el placer de entender y descubrir que los objetos no desaparecen cuando dejamos de verlos.
Son pequetios cientificos descubriendo con placer las reglas del universo.

4 Mientras hacia mi doctorado en Nueva York fui un dia de wisita a Boston, al
laboratorio de Alvaro Pascual Leone. En aquel momento se empezaba a utilizar una
herramienta llamada TMS (por la sigla en inglés de Estimulacion Magnética Transcraneal).
Con TMS podia inducirse, a través de un sistema de bobinas, una corriente muy tenue pero
capaz de activar o inhibir una regidon cerebral. Cuando llegué, estaban haciendo un
experimento en el que desactivaban la corteza frontal temporariamente. Me tent6 la idea de
experimentar en primera persona el desvanecimiento del sistema ejecutivo y me ofreci
como sujeto. Luego de que inhibieran la corteza frontal —de manera reversible— durante
treinta minutos, empezo el experimento. Veia una letra y tenia que pensar palabras que
empezaran con ella y luego pronunciarlas algunos segundos después. Esta espera depende
del sistema ejecutivo. Con la corteza prefrontal inhibida era imposible esperar. Empezaba a
nombrar las palabras compulsivamente, en el mismo momento que las pensaba. Entendia
que tenia que esperar antes de decirlas, pero no podia hacerlo. Esta experiencia en tiempo
real y en una suerte de disociacion entre la primera persona —que actuaba— y la tercera
persona —que observaba— me sirvi6 para entender en carne propia los limites de lo que
podemos hacer mas alla del deseo y de la voluntad, en dominios cognitivos en apariencia
muy simples. Es muy dificil, si uno no lo experimenta, ponerse en el lugar del que no puede
hacer lo que casi todos hacemos con naturalidad y sencillez.

5 La mirada también es uno de los elementos mas reveladores del pensamiento adulto,
de como razonamos o qué anhelamos. No solo sirve para adquirir conocimiento, sino que
también habla de quiénes somos. Pero, a diferencia de los nifios pequefios, los adultos
saben que la mirada los delata. Ahi nace el pudor que se expresa tan contundentemente en
uno de los laboratorios naturales mds espectaculares para estudiar la microsociologia
humana: el ascensor.

6 Por ejemplo, escuchar el nombre propio es un imén para la atencion.

7 Cansado de escuchar conversaciones ajenas en que hablaban de las peliculas de Kevin
Costner.

8 Losgriegosenlaantigliedadescribianasisinpalabrasyeratodoungranjeroglifico.

9 De chico, Bernardo Houssay vivia con sus abuelos italianos. Sus padres hablaban poco
esa lengua, y €l y sus hermanos, nada. Asi que ¢l creia que las personas, al envejecer, se
volvian italianas.

10 En su precioso libro El arte, Juanjo Saez cuenta: “Lei una entrevista con Julian
Schnabel, artista y director de cine. Decia, para hacerse el importante, que ¢l empezd a
dibujar a los cinco anos. jComo si hubiera sido un nifio superdotado! jQué farsante! Todos
dibujamos cuando somos nifios y, después, unos lo dejan y otros no”.

11 ... enel que vivimos.

12 Platén tiene la misma vision que Rousseau —o mas bien, es Rousseau el que imita
—. La educacién tiene que comenzar por la musica, la gimnasia y otros menesteres
practicos que entrenan las virtudes de un buen ciudadano de La Republica. Solo después de



haber andado este largo camino se estd presto para comprender la episteme, el verdadero
conocimiento. Para Hegel también se educa primero por la accidon y luego por el discurso.
En la experiencia de la vigilia se adquiere el conocimiento, y la teoria solo levanta vuelo al
caer la noche, como la lechuza de Minerva. Esta nocion ha retomado gran vigor mediatico,
en autores como Paul Tough o Ken Robinson, que sugieren que la educacion deberia tener
menos foco en el conocimiento (matematica, lenguaje, historia, geografia) y mas en la
préactica para promover virtudes tales como la motivacion, el control o la creatividad.

13 Llora un nifio de menos de dieciocho meses al que le sacan un juego. Al hacerlo
manifiesta el inico argumento que sustenta lo que es suyo: el deseo.

14 Dice el economista Paul Webley: “La nifiez es otro pais y alli las cosas se hacen en
forma diferente. Lo que se necesita para interpretar esta cultura son informantes locales.
Sin ellos, podremos encontrarnos mirando al patio de juegos desde afuera”.

15 Por supuesto, no utilizamos esas palabras en el experimento para evitar sugerir
preferencias a través del lenguaje. Cada personaje tenia nombre y el género del que tomaba
prestado o robado cambiaba para distintos nifios, de modo de asegurarnos de que no hubiera
ninglin sesgo en la investigacion.

16 Jacques Mehler es uno de los tantos argentinos exiliados, politicos e intelectuales.
Se form6 con Noam Chomsky en el Massachusetts Institute of Technology (MIT) en el
epicentro de la revolucion cognitiva. De alli se dirigi6 a Oxford y luego a Francia, donde
fue el padre y fundador de la extraordinaria escuela de ciencias cognitivas en Paris. De la
Argentina fue expulsado no solo como persona sino como pensador. Durante muchisimos
afios, Jacques era recibido con bombos y platillos en todo el mundo con una sola
excepcion: la Argentina. Aca se lo acusaba de reaccionario por pretender que el
pensamiento humano tenia una fundacion bioldgica. Era el tan mentado divorcio entre las
ciencias humanas y las exactas, que en la psicologia se expreso con particular vigor. Pensar
en una instrumentacion bioldgica de la mente era una suerte de asalto a la libertad. Me gusta
pensar este libro como una oda y un reconocimiento a la trayectoria de Jacques. Un espacio
de libertad ganado por un esfuerzo que él comenzd a contracorriente. Un ejercicio de
dialogo.



CAPITULO 2
El contorno de la identidad

;Como elegimos y qué hace que confiemos (o no)
en los demas y en nuestras propias decisiones?



Somos lo que decidimos. Somos el que elige vivir la vida asumiendo riesgos o
de manera conservadora. El que miente cuando cree que es oportuno o el que
prioriza la verdad cueste lo que cueste. El que ahorra para un futuro lejano o
el que vive el presente. Ese conjunto enorme de acciones define el contorno de
nuestra identidad. Como resumi6 José Saramago en Todos los nombres: “En
rigor, no tomamos decisiones, las decisiones nos toman a nosotros”. O en su
version mas contemporanea, en la que Albus Dumbledore alecciona a Harry
Potter: “Son nuestra elecciones, Harry, mucho mas que nuestras habilidades,
las que muestran lo que realmente somos™.

Casi todas las decisiones son mundanas porque nuestra vida transcurre,
por abrumadora mayoria, en la cotidianidad. Decidir si visitaremos a un amigo
a la salida del trabajo; si viajaremos en colectivo o subte; si batata o
membrillo. De manera imperceptible, como si cada alternativa decantase
naturalmente, comparamos el universo de opciones posibles en una balanza
mental, lo ponderamos y finalmente decidimos (membrillo, por supuesto).
Sobre esas alternativas ponemos en accion los circuitos cerebrales que
conforman la maquinaria de la decision.

Nuestras decisiones se resuelven casi siempre sobre la base de
informacion incompleta y datos imprecisos. Cuando un padre elige a que
colegio mandara a su hijo, o un ministro de Economia decide cambiar la
politica tributaria, o un futbolista elige entre patear un tiro libre directo o dar
un pase al area, en todas esas ocasiones solo es posible esbozar de manera
aproximada las consecuencias futuras de lo que decidimos. La toma de
decisiones tiene algo de adivinacidn, cierta conjetura de un futuro que es
necesariamente impreciso. Eppur si muove. La maquina funciona. Esto es lo
mas extraordinario.

CHURCHILL, TURING Y SU LABERINTO



En la vasta historia de las decisiones humanas hay una que funda y resume, al
mismo tiempo, el funcionamiento del cerebro al tomar una decision. El 14 de
noviembre de 1940, unos 500 aviones de la Luftwaffe, la fuerza aérea de la
Alemania nazi, cruzaron casi sin resistencia hasta el centro de Inglaterra y
bombardearon durante siete horas la ciudad industrial de Coventry. Muchos
anos después de que concluyera la guerra, el capitan Frederick William

Winterbotham revelé que Winston Churchill! podria haber evitado aquel
bombardeo si hubiese decidido usar un arma secreta descubierta antes por el
joven matematico britdnico Alan Turing.

Turing habia logrado una proeza cientifica que le daba a los Aliados una
ventaja estratégica capaz de decidir el curso de la Segunda Guerra Mundial.
Habia creado un algoritmo capaz de descifrar a Enigma, el sofisticado sistema
mecanico hecho de piezas circulares —como un candado con combinacion
numérica— que les permitia a los nazis codificar sus mensajes militares y
volverlos indescifrables para sus enemigos. Winterbotham explicd que, con
Enigma descifrado, los servicios secretos habian obtenido las coordenadas del
bombardeo a Coventry con la anticipacidn suficiente para tomar medidas
preventivas. En las horas previas al bombardeo, entonces, Churchill tuvo que
decidir entre dos opciones: una emocional e inmediata —evitar el horror de
una matanza civil— y otra racional y calculada —sacrificar Coventry, no
revelarles a los nazis su hallazgo, y guardar esa carta para usarla en el futuro.
Churchill decidid, a un costo de 500 muertes civiles y una ciudad destruida,
mantener en secreto esa ventaja estratégica sobre sus enemigos alemanes.

El algoritmo de Turing evaluaba al unisono todas las configuraciones —
cada una correspondiente a un posible cdédigo— y, de acuerdo con su
capacidad de predecir una serie de mensajes esperables, actualizaba la
probabilidad de cada una de ellas. Este procedimiento continuaba hasta que la
probabilidad asociada a una de las configuraciones alcanzaba un nivel
suficientemente alto. El hallazgo, ademas de precipitar el triunfo aliado, abri6
una nueva ventana para la ciencia. Medio siglo después de que terminara la
guerra se descubrid que el algoritmo que Turing habia concebido para
decodificar Enigma era el mismo que el cerebro humano utiliza para tomar
decisiones. El gran matematico inglés, que no por casualidad fue uno de los
fundadores de la computacion y la inteligencia artificial, forjé en la urgencia



de la guerra el primer modelo —y el mas efectivo hasta el dia de hoy— para
entender qué sucede en nuestro cerebro cuando tomamos una decision.

EL ceErREBRO DE TURING

Como en el procedimiento esbozado por Turing, el mecanismo cerebral para
tomar decisiones se construye sobre un principio extremadamente sencillo: el
cerebro elabora un paisaje de opciones y da inicio a una carrera entre ellas
que tendréd un unico ganador.

Basicamente, el cerebro convierte la informacion obtenida a través de los
sentidos en un conjunto de votos a favor de una u otra opcion. Los votos se
acumulan hasta alcanzar un umbral en que el cerebro considera que la
recoleccion de evidencia es suficiente para tomar una decision. Estos circuitos
que articulan la toma de decisiones en el cerebro se hicieron tangibles gracias
al ingenio de una parva de investigadores, con William Newsome y Michael
Shadlen como abanderados. Se trataba de encontrar un disefio experimental lo
suficientemente sencillo como para poder desgranar en el tiempo cada
elemento de la decision y, a la vez, lo suficientemente elaborado como para
representar decisiones de la vida real.

e El experimento funciona asi. Una nube de puntos se mueve en una
pantalla. Muchos lo hacen de manera cadtica y desordenada. El resto lo
hace de forma coherente, en una direccion unica. El jugador, un adulto, un
nifio, un mono o, a veces, una computadora, decide hacia donde cree que
se mueve, en promedio, esa nube de puntos. Es la version electronica de
un navegante levantando el dedo para decidir, en medio de la turbulencia,
desde donde sopla el viento. Como es natural, el juego se vuelve mas
facil a medida que mas y mas puntos se mueven en la misma direccion.

Mientras los monos jugaban miles de veces a este juego, los
investigadores registraban la actividad neuronal, formada por corrientes
eléctricas que se producen en el cerebro. Muchos afios y variantes de este
ejercicio decantaron en tres principios del algoritmo de Turing para tomar



decisiones:

1. Un conjunto de neuronas de la corteza visual recibe informacion de los
organos sensoriales. Cada neurona responde mas cuando la nube de
puntos se mueve en una direccion dada. En cada instante, la corriente de
la neurona refleja la cantidad y la direccion de movimiento pero no
acumula la historia de estas observaciones.

2. Las neuronas sensoriales se conectan con otras neuronas de la corteza
parietal que acumulan esta informacion en el tiempo. Asi los circuitos
neuronales de la corteza parietal codifican codmo va cambiando en el
tiempo la predisposicidn a favor de cada accidn posible en el espacio de
decisiones.

3. A medida que la informacion a favor de una opcion se acumula, el
circuito parietal que codifica esta opcion aumenta su actividad eléctrica.
Cuando la actividad alcanza un umbral determinado, un circuito de
neuronas en estructuras profundas del cerebro —conocidas como los
ganglios de la base— dispara la accion correspondiente y reinicia el
proceso para dar paso a la siguiente decision.

La mejor manera de convencerse de que el cerebro decide por medio de
una carrera en la corteza parietal es mostrando que se puede condicionar la
respuesta de un mono al inyectar corriente en las neuronas que codifican la
evidencia a favor de una opcion. Shalden y Newsome hicieron este
experimento. Mientras un mono veia una nube de puntos que se movia
completamente al azar, con un electrodo le inyectaron corriente en las
neuronas parietales que codifican movimiento hacia la derecha. Y, pese a que
los sentidos indicaban un empate de movimiento, el mono siempre respondia
que se movian a la derecha. Esto equivale a emular un fraude electoral,
inyectando manualmente votos en la urna que representa determinada opcion.

Esta serie de experimentos permitid, ademds, identificar tres rasgos
fundamentales del proceso de toma de decisiones. ;Qué relacion tiene la
claridad de la evidencia con el tiempo que usamos para tomar una decision?
(,COomo se sesgan las opciones por prejuicios o conocimiento previo? ;Cuando
es realmente suficiente la evidencia a favor de una opcion para decidirse?



Las respuestas a estas tres preguntas estan entrelazadas. Cuanto mas
incompleta es la informacion, la acumulacidon de evidencia resulta mas lenta.
Esto se observa directamente en el laboratorio cuando se registra la actividad
de las neuronas de la corteza parietal durante una decision. En el experimento
de los puntos en movimiento, cuando casi todos los puntos se mueven al azar,
la rampa de activacion en las neuronas que codifican la evidencia es muy
poco empinada. La acumulacidn resulta lenta porque la evidencia no es clara.
Y si el umbral de evidencia necesaria se mantiene, llevara mas tiempo
cruzarlo; es decir, alcanzar el mismo valor de verosimilitud. La decision se
cocina a fuego lento, pero al final logra alcanzar el mismo punto de coccion.

LY como se establece el umbral? O, dicho de otra manera, ;coOmo
determina el cerebro cudnta evidencia es suficiente? Esto depende de un
calculo que el cerebro hace de manera llamativamente precisa, y que Turing
emuld, que pondera el costo de equivocarse y el tiempo disponible para la
decision.

El cerebro determina el umbral de manera de optimizar la ganancia que
resulta de una decision. Para esto combina circuitos neuronales que codifican:

El valor de la accidn.

El costo del tiempo invertido.

La calidad de la informacion sensorial.

Una urgencia endogena por responder, algo que reconocemos como la
ansiedad o la impaciencia por tomar una decision.

=

Si en el juego de la nube de puntos los errores se castigan severamente, los
jugadores (nifios, adultos 0 monos) suben el umbral de cantidad de evidencia
que necesitan para decidir y tardan mas tiempo en responder. Por el contrario,
si los errores no cuestan y la mejor estrategia es responder rapido para
acumular muchas oportunidades de pago, los jugadores bajan ese umbral. Lo
notable, este ajuste adaptativo en la mayoria de los casos no es consciente. El
tomador de decisiones sabe mucho mas que lo que cree saber. Esto no pasa
siempre para las decisiones conscientes. Todos recordamos habernos dormido
alguna vez ante una decision urgente o, al revés, habernos apresurado en una
que requeria paciencia. Pero, en cambio, en muchisimas decisiones



inconscientes el cerebro ajusta de forma Optima, y sin que tengamos registro,
el umbral de decision.

TURING EN EL SUPERMERCADO

En el laboratorio investigamos como funciona la maquinaria cerebral que nos
permite tomar decisiones a diario: el conductor que decide cruzar o no el
semaforo en amarillo; el juez que decide condenar o exonerar a un acusado; el
elector que vota a un candidato u otro; el consumidor que aprovecha o es
victima de una promocion. La conjetura es que todas estas decisiones, pese a
pertenecer a dominios distintos y tener su propia idiosincrasia, son resultado
de la misma maquinaria de decision.

Uno de los aspectos principales de este mecanismo, que esta en el corazon
del esquema de Turing, consiste en como darse cuenta cudndo es el momento
de dejar de acumular evidencia. El problema lo refleja la célebre paradoja del
filosofo Jean Buridan de la Edad Media: un asno duda indefinidamente entre
dos montones idénticos de heno y, como consecuencia de ello, termina
muriendo de hambre. La paradoja presenta, de hecho, un problema para el
modelo puro de Turing. Si la cantidad de votos en favor de cada alternativa es
idéntica, la carrera cerebral resulta en un empate que nunca se resuelve. Para
evitarlo, el cerebro procede de la siguiente forma. Cuando considera que paso
suficiente tiempo, se inventa actividad neuronal que distribuye de manera
aleatoria entre los circuitos que codifican cada opcion. Como esta corriente es
aleatoria, una de las opciones termina teniendo mas votos a favor y, por lo
tanto, gana la carrera. Es como si el cerebro tirase una moneda y usase su
propio azar para resolver un empate. Asi decide en un tiempo razonable,
aunque la evidencia sea magra. Cuanto es razonable demorar una decision
depende de estados internos del cerebro, por ejemplo, si estamos mas o menos
ansiosos, y de factores externos que afectan el modo en que el cerebro cuenta
el tiempo.

Una de las formas en que el cerebro estima el tiempo es simplemente
contando pulsos: pasos, latidos del corazon, respiracion, vaivenes de un
péndulo o tempo de la musica. Por ejemplo, cuando hacemos ejercicio,



estimamos de manera mental un segundo mas rapidamente que si estuviésemos
en reposo, porque cada latido del corazén —y por ende, cada pulso del reloj
interno— es en efecto mas rapido. Lo mismo sucede con el tempo de la
musica. El reloj se acelera con el ritmo y, por lo tanto, el tiempo pasa mas
rapido. ;Acaso estos cambios del reloj interno hacen que decidamos con
rapidez y que bajemos el umbral de decision?

En efecto, la musica tiene consecuencias mucho mas directas que lo que
reconocemos en nuestras decisiones. Manejamos, compramos y caminamos
distinto segin la musica que escuchamos. A medida que aumenta el tempo de
la musica, baja el umbral de decision y como consecuencia aumenta el riesgo
en casi todas las decisiones. Un conductor cambia con mas frecuencia de
carril, cruza mas semaforos en amarillo, se adelanta mas y supera mas veces la
velocidad permitida a medida que aumenta la velocidad de la musica que
escucha. El fempo de la musica también dicta el tiempo que estamos
dispuestos a aguantar pacientemente en una sala de espera o la cantidad de
productos que nos inclinamos a comprar en un supermercado. Sin necesidad
de conocer la fanfarria de la maquinaria de Turing, esto es aprovechado por
muchos gerentes de supermercados que saben que el musicalizador es una
pieza clave de la dindmica de ventas. Asi de predecible es nuestra maquina de
toma de decisiones, de cuyos engranajes apenas tenemos registro consciente.

Otro ajuste clave de la maquina de decisiones consiste en determinar en
qué lugar empieza la carrera. Cuando una de las alternativas esta sesgada, las
neuronas que acumulan informacion a favor de ella arrancan con una carga
eléctrica inicial, como el que corre una carrera arrancando con un handicap de
algunos metros de ventaja. En algunos casos, los sesgos pueden tener una
influencia fundamental; por ejemplo, en la decision de donar érganos.

Los estudios demograficos de donacion de 6rganos agrupan a los distintos
paises en dos clases; algunos en los que casi todos los habitantes aceptan
donar organos, y otros en los que casi nadie lo hace. No hay que ser muy
versado en estadistica para entender que lo llamativo es la ausencia de medias
tintas. La razon resulta extremadamente sencilla, pues lo que determina si una
persona elige donar 6rganos es como esta escrito el formulario. En los paises
donde la planilla dice: “Si usted quiere donar 6rganos, firme aqui”, nadie lo
hace. En cambio, en paises donde la planilla dice: “Si NO quiere donar



organos, firme aqui”, casi todo el mundo dona. La explicacion de ambos
fendémenos viene de un rasgo mas o menos universal y que nada tiene que ver
con la religiébn ni la vida y la muerte sino con que nadie completa el
formulario.

Cuando nos ofrecen un paisaje de opciones, no todas empiezan a correr
desde el mismo punto; las que nos dan por default arrancan con ventaja. Si
ademas el problema es de dificil resolucion, lo que hace que la evidencia a
favor de cualquier opcion sea magra, gana el que empieza con aquella ventaja.
Este es un ejemplo muy claro de como los Estados pueden garantizar la
libertad de eleccion pero, a la vez, sesgar —y en la practica, dictar— lo que
decidimos. Pero esto también revela una caracteristica del ser humano, sea
holandés, mexicano, catolico, protestante 0 musulman, nuestro mecanismo de
toma de decisiones sufre un colapso frente a situaciones dificiles. Entonces,
aceptamos lo que nos ofrecen por defecto, lo que viene dado.

CORAZONADAS: LAMETAFORA PRECISA

Hasta ahora hablamos de los procesos de toma de decisidon como si
perteneciesen a una clase comun, regidos por los mismos principios y
ejecutados en el cerebro por circuitos similares. Sin embargo, todos
percibimos que las decisiones que tomamos pertenecen por lo menos a dos
formas cualitativamente distintas; unas son racionales y podriamos esgrimir
sus argumentos; las otras no. Son las corazonadas, esas decisiones
inexplicables que sentimos que nos dicta el cuerpo. Pero ;son realmente dos
maneras distintas de decidir? ;Nos conviene elegir algo de acuerdo con
nuestras intuiciones o deliberar cuidadosa y racionalmente cada decision?

En general asociamos la racionalidad con la ciencia, mientras que la
naturaleza de las emociones parece misteriosa, esotérica y esencialmente
inexplicable. Derribemos este mito con un experimento sencillo.

e Los neurocientificos Lionel Naccache y Stanislas Dehaene —mi mentor
en Paris— hicieron un experimento en el que le muestran una carta con un
numero a una persona tan fugazmente que cree no haber visto nada. A esta



presentacion, que no alcanza a activar la conciencia, se la llama
subliminal. Luego le piden que diga si el nimero de la carta es mayor o
menor que cinco, y sucede algo extraordinario desde la perspectiva del
que decide, pues acierta en la mayoria de los casos. El que toma la
decision lo percibe como una corazonada, pero desde el punto de vista
del experimentador queda claro que la decisiéon se indujo de forma
inconsciente con un mecanismo muy similar al de las decisiones
conscientes.

Es decir, en el cerebro, las corazonadas no son tan diferentes de las
decisiones racionales. Pero el ejemplo anterior no captura toda la riqueza de
la fisiologia de las decisiones inconscientes. De hecho, la etimologia
inmediata del término corazonada —un proceso que se origina en el corazon y
no el cerebro— agrega una buena dosis de precision sobre la génesis.

Para entender esto, basta con morder un lapiz. Prob4 poner un lapiz entre
tus dientes, a lo largo de la boca. Inevitablemente, los labios se arquean
remedando una sonrisa. Esto, claro, es un efecto mecanico, no el reflejo de una
emocion. Pero no importa, uno igual siente cierto bienestar. El mero gesto de
la sonrisa alcanza para eso. En esa situacion, una escena de cine nos pareceria
mas entretenida que si sostuviésemos el 1apiz con los labios, como sacando
trompa, produciendo una mueca mucho mas seria. Entonces, la decision de que
algo es divertido o aburrido no se origina solamente en una evaluacion del
mundo externo, sino en reacciones viscerales que se producen en el mundo
interno. Descubrimos que alguien nos gusta, que algo conlleva riesgo o que un
gesto nos emociona porque nos late el corazoén mas rapidamente.

Esto revela un principio importante. El cerebro recibe de los sentidos
informacién emocional —pongamos, por caso, de tristeza o alegria— que
luego se expresa en variables corporales. Las emociones tienen asociadas
expresiones faciales, aumento de la humedad de la piel, del ritmo cardiaco o
de la segregacion de adrenalina. Esta es la parte mas intuitiva del dialogo.
Pero el experimento del 1apiz muestra que este dialogo es reciproco, pues el
cerebro identifica variables corporales para decidir si siente una emocion. A
tal punto es asi que la induccion mecanica de una sonrisa hace que nos
sintamos mejor o que valoremos algo mas positivamente que cuando nuestra



cara expresa seriedad.

Que los estados corporales puedan afectar nuestro proceso de decision es
una muestra fisiologica y cientifica de lo que percibimos como una
corazonada. Al tomar una decision de forma inconsciente, la corteza cerebral
evalua diferentes alternativas y, al hacerlo, estima posibles riesgos y
beneficios de cada opcion. El resultado de este computo se expresa en estados
corporales a partir de los cuales el cerebro puede reconocer el riesgo, el
peligro o el placer. El cuerpo se convierte en un reflejo del mundo externo.

EL CUERPO EN EL CASINO YEN EL TABLERO

El experimento clave para demostrar como las decisiones se nutren de
corazonadas se hizo con dos mazos de cartas.

e Como en tantos juegos de mesa, aqui se mezclan los ingredientes de las

decisiones de la vida real: ganancias, pérdidas, incertidumbre y riesgo.
El juego es simple pero impredecible. En cada turno, el jugador solo
elige de qué mazo tomar una carta. El nimero de la carta descubierta
indica las monedas que se ganan (o se pierden si es negativo). A medida
que va descubriendo cartas, la persona tiene que evaluar cual de los dos
mazos es mas redituable a lo largo de todo el experimento.
Tal como una persona en el casino, que tiene que elegir entre dos
maquinas tragamonedas solo observando durante un tiempo cuantas veces
y cuanto paga cada una. Pero, a diferencia del casino, este juego que 1ded
el neurobidlogo Antonio Damasio no es puro azar; hay un mazo que en
promedio paga mas que el otro. Si se descubre esta regla, el
procedimiento es simple: elegir siempre del mazo que paga mas. Hete
aqui la martingala infalible.

La dificultad radica en que el jugador tiene que descubrir esta regla

ponderando? una larga historia de pagos en medio de grandes fluctuaciones.
Después de muchisima practica, casi todos descubren la regla, son capaces de
explicarla y, naturalmente, de elegir cartas del mazo correcto. Pero el gran



hallazgo sucede mientras se forja el descubrimiento, entre intuiciones Yy
corazonadas. Aun antes de ser capaces de enunciar la regla, los jugadores
empiezan a jugar bien y eligen con mas frecuencia las cartas del mazo
correcto. En esta fase, pese a jugar mucho mejor que si lo hiciesen al azar, los
jugadores no pueden explicar por qué optan por el mazo correcto (el que paga
mas en el largo plazo). A veces ni siquiera saben que eligen mas de un mazo
que del otro. Pero aparecen en el cuerpo signos inequivocos. En efecto, en esta
etapa, cuando el jugador estad por elegir del mazo incorrecto, aumenta la
conductancia de su piel, indicando un incremento en la transpiracion, que a su
vez es reflejo de un estado emocional. Es decir, el jugador no puede explicar
que uno de los mazos resulta mejor que el otro, pero su cuerpo ya lo sabe.

e Con mi colega Maria Julia Leone, neurocientifica y maestra internacional

de ajedrez, llevamos este experimento al tablero, siguiendo la receta
borgeana del ajedrez como metafora de la vida. Dos maestros se
enfrentan. Tienen treinta minutos para tomar una serie de decisiones que
organizan a sus ejércitos. En el tablero, la batalla es a muerte y las
emociones afloran. Durante la partida registramos la traza del corazon de
los jugadores. El ritmo cardiaco —al igual que el estrés— aumenta con
el transcurso de la partida, a medida que apremia el tiempo y se acerca el
fin de la batalla. También se dispara el corazon cuando el oponente
comete un error que decide el curso de la partida.
Pero lo mas trascendente que descubrimos fue lo siguiente: pocos
segundos antes de que un jugador cometa un error, su ritmo cardiaco
cambia. Es decir, en una situacion de opciones incontables, con una
complejidad que se asemeja a la de la vida misma, el corazon se alarma
mucho antes de tomar una mala decision. Si el jugador advirtiera esto, si
supiera escuchar lo que dice su corazon, podria quizas evitar muchos de
los errores que finalmente comete.

Esto es posible porque el cuerpo y el cerebro tienen las claves para la
toma de decisiones mucho antes de que estos elementos sean conscientes para
nosotros; las emociones expresadas en el cuerpo funcionan como una alarma
que nos alerta sobre posibles riesgos y errores. Esto desmorona la idea de que



la intuicién pertenece al ambito de la magia o de la adivinaciéon. No hay
ningin conflicto entre la ciencia y las corazonadas; por el contrario, las
intuiciones funcionan de la mano junto con la razon y la deliberacion, en pleno
territorio de la ciencia.

[,DECISIONES O CORAZONADAS?

La respuesta es definitiva: depende. El psicologo social Ap Dijksterhuis
encontrd, en un experimento que todavia hoy genera controversias, que la
complejidad de la decision es lo que dicta cuando conviene deliberar y
cuando intuir. Dijksterhuis encontro esta regularidad tanto en decisiones de
juguete, en el laboratorio, como en decisiones en la vida real.

e En el laboratorio construyd un juego en el que habia que evaluar dos
opciones, por ejemplo dos coches, y elegir la que maximizaba alguna
funcion de utilidad. A veces, las dos alternativas diferian solo en una
dimension como el precio. En ese caso, la decision era sencilla, mejor el
mas barato. Luego, el problema se volvia progresivamente mas complejo,
pues los dos coches diferian en consumo, precio, seguridad, confort,
riesgo de robo, capacidad, contaminacion.

El hallazgo mas sorprendente de Dijksterhuis fue descubrir que, cuando
hay muchos elementos en juego, la corazonada es mas efectiva que la
deliberacion. Algo parecido a lo que intuyeron Les Luthiers en su célebre
parodia “El que piensa, pierde”.

El mismo patrén aparece en decisiones en la calle. Para observarlo les
preguntaron a personas que salian de comprar pasta de dientes —eleccion
sencilla si la hay— como habian tomado esa decision. Un mes después, el que
habia pensado mas la decision estaba mas satisfecho que el que no la habia
deliberado. En cambio, observaron el resultado opuesto cuando entrevistaron
a personas que salian de comprar muebles (una decisiéon compleja, con muchas
variables como precio, volumen, calidad, belleza). Igual que en el laboratorio,
los que menos pensaron eligieron mejor.



Los procedimientos de ambos experimentos son bien distintos, pero la
conclusion es la misma. Cuando tomamos una decision que se resuelve
ponderando un pequeiio nimero de elementos, elegimos mejor si nos tomamos
tiempo para pensar. En cambio, cuando el problema es complejo, en general
decidimos mejor al seguir una corazonada que si meditamos largamente y le
damos muchas vueltas —mentales— al asunto.

Algo sabemos de la conciencia, es bastante estrecha y en ella podemos
alojar poca informacion. El inconsciente, en cambio, es mucho mas vasto. Esto
nos permite entender por qué para tomar decisiones con pocas variables en
juego —precio, calidad y tamafio de un producto, por ejemplo— nos conviene
pensar bien antes de actuar. Ante este tipo de situaciones en las que podemos
evaluar mentalmente todos los elementos al mismo tiempo, la decision
racional es mejor y mas efectiva. También entendemos por qué, cuando hay
muchas mas variables en juego que las que la conciencia puede manipular al
unisono, las decisiones inconscientes, rapidas e intuitivas, aun cuando sean
solo aproximadas, resultan mas efectivas.

OLFATEANDO EL AMOR

Quizd las decisiones mas importantes y complejas que tomamos sean las
sociales y afectivas. Pareceria extrano, casi absurdo, decidir de quién
enamorarse de manera deliberada, evaluando de forma aritmética los
argumentos a favor y en contra de esa persona que tanto nos gusta. Esto no
sucede asi. Uno simplemente se enamora por razones que en general
desconoce y que solo puede esbozar después de un tiempo.

En las llamadas fiestas de feromonas, cada participante olfatea la ropa
usada que el resto de los invitados cuelga en un perchero. Solo asi, a traves
del olfato, eligen a quién acercarse. Elegir asi parece natural porque
asociamos el olfato con la intuicién, como cuando decimos “algo me huele
mal”. Y porque todos reconocemos cudnto evoca el entrafiable e indescriptible
olor de las sabanas de la persona amada. Pero a la vez es extrafio porque,
claro, el olfato no es el mas preciso de nuestros sentidos. En fin, parece
bastante probable que uno pueda llevarse un gran fiasco olfateando a un



compafiero o compafiera de fiesta y que luego deba huir espantado
blasfemando contra la insensatez de su nariz.

e El bidlogo suizo Claus Wedekind hizo de este juego un experimento de
magnifica trascendencia. Hizo que unos cuantos varones usaran, sin
desodorantes ni perfumes, la misma remera durante unos cuantos dias.
Luego, una serie de mujeres olia las remeras y decia cuan placentero le
resultaba cada olor —también se hizo al revés, por supuesto; ellas
transpirando remeras, y ellos eligiendo— . Wedekind no hizo este
experimento a /a pesca, para ver si encontraba algin resultado curioso,
sino que partia de una hipdtesis que habia forjado al observar el
comportamiento de roedores y otras especies. Exploraba sobre la
premisa de que cuando se refiere a olores, gustos y preferencias
inconscientes, nos parecemos mucho a la bestia que todos llevamos
dentro.

Cada individuo tiene un repertorio inmune distinto, lo que explica, en
parte, por qué frente al mismo virus algunos nos enfermamos y otros no.
Podemos pensar cada sistema inmune como un escudo. Si se superponen dos
escudos que ocupan la misma porcidn del espacio, se vuelven redundantes. En
cambio, dos que cubren distintas porciones protegen juntos una superficie
mayor. La misma idea se traslada —con ciertos bemoles que aqui sorteamos—
al repertorio inmune, pues de dos individuos con repertorios inmunes muy
distintos resulta una cria con mayor eficiencia inmunitaria.

En los roedores, que se huelen mucho mas que nosotros, la preferencia
sigue una regla simple regida por este principio: eligen parejas con olores que
suelen tener un repertorio inmune distinto. Esta era la base sobre la que
Wedekind hizo su experimento. Habia medido en cada uno de los participantes
el complejo mayor de histocompatibilidad (MHC, por su acrénimo en inglés),
una familia de genes implicados en la diferenciacion de lo propio y lo ajeno
en el sistema inmunitario. Y el resultado extraordinario es que cuando
juzgamos por el olfato, lo hacemos de acuerdo con la misma premisa que
nuestros primos roedores; a una mujer le resultan, en promedio, mas
placenteros los olores de hombres que tienen un MHC distinto. Asi, las fiestas



de feromonas> promueven la diversidad. Por lo menos en lo que al repertorio
inmune se refiere.

Pero esta regla tiene una excepcion notable. La preferencia de olores de
una hembra raton se invierte cuando estd embarazada (o cuando no es fértil).
Entonces prefiere olores de ratones con MHC similares al suyo. La version
narrativa y simplificada de este resultado es que asi como la blisqueda de
complementariedad puede ser beneficiosa al aparearse, con la cria ya en el
vientre conviene mantenerse cerca del nido conocido, en familia, con los
iguales.

[Acaso sucederd el mismo cambio de preferencia olfativa cuando las que
eligen son mujeres? Podemos intuir esto porque, en medio de la revolucion
hormonal que sucede durante el embarazo, el cambio en la percepcion del olor
y del gusto es uno de los efectos mas distintivos. Wedekind estudio cdémo
cambiaba la preferencia olfativa cuando una mujer tomaba una pildora
anticonceptiva basada en esteroides, que estimulan un estado hormonal muy
similar al del embarazo. Asi descubri6d que, al igual que en los roedores, el
resultado se invertia, y los olores de remeras transpiradas por hombres con
MCH similares eran considerados los mas agradables.

Este experimento ilustra un concepto mas general. Muchas de las
decisiones emocionales y sociales son bastante mas estereotipadas que lo que
reconocemos. En general, este mecanismo esta enmascarado en el misterio del
inconsciente y, por eso, no percibimos el proceso de deliberacion. Pero ahi
esta, en el subterraneo de una maquinaria que quiza se forjara mucho antes de
que nosotros estuviésemos aqui, dando vueltas, para reflexionar sobre estas
cuestiones.

En sintesis, las decisiones que siguen a corazonadas e intuiciones, que por
ser 1inconscientes suelen percibirse como magicas, espontdneas y sin
principios, en realidad estdin reguladas y son a veces marcadamente
estereotipadas. De acuerdo con las virtudes y limitaciones mecanicas de la
conciencia, parece sensato delegar las decisiones sencillas en manos del
pensamiento racional y dejar las complejas libradas al olfato, el sudor y el
corazon.



CREER, SABER, CONFIAR

Al tomar una decision, ademas de ejecutar la opcidon elegida, el cerebro
genera una creencia. Es lo que percibimos como confianza o conviccion en lo
que hacemos. A veces compramos algo en el quiosco con la certeza de que era
exactamente lo que queriamos. Otras veces nos vamos esperando que ese
chocolate endulce un poco la frustracion de no haber sabido elegir bien. El
chocolate es el mismo, pero la percepcion sobre lo que decidimos, de torpeza
y amargura, es muy diferente.

Todos alguna vez confiamos ciegamente en una decision que tomamos y
que luego resultdé equivocada. O al revés, en cuantas situaciones obramos sin
conviccidon cuando en realidad teniamos todos los argumentos para estar
insuflados de confianza. ;Como se construye la confianza? ;Por qué algunas
personas sienten un exceso de confianza permanente, hagan lo que hagan, y
otras, en cambio, viven en la duda?

El estudio cientifico de la confianza —o de la duda— resulta
particularmente seductor porque abre una ventana a la subjetividad; ya no es el
estudio de nuestros actos observables sino de nuestras creencias privadas.
Desde una perspectiva meramente pragmatica tampoco es un asunto menor,
pues estar seguros o no de nuestras acciones define nuestro modo de ser.

e [a manera mas sencilla de estudiar la confianza es pedirle a alguien que
dibuje un punto en una linea, en la que un extremo representa la
conviccidn absoluta y el otro, la duda respecto de la decision tomada.
Otra forma de detectar la confianza es echando mano del lucro, pidiendo
que elija si quiere cobrar un monto fijo por la decision tomada o si
prefiere apostar por ella. Si tiene mucha confianza en la decision que
acaba de tomar, estara inclinado a apostar (cien volando). Si, en cambio,
descree de su eleccion, preferira el monto fijo (pdajaro en mano). Los dos
artilugios para medir la confianza son muy consistentes; los que
manifiestan una firme conviccion en el extremo de la linea, también
apuestan fuerte. Y, al revés, aquellos que tienden a expresar una confianza
baja en sus decisiones son poco proclives a apostar por ellas.



Este paralelismo entre confianza y apuestas tiene relevancias obvias en la
vida cotidiana. Apostar o invertir mal en cuestiones monetarias, emocionales,
profesionales, politicas o familiares supone un gran costo. Y esto proviene,
naturalmente, de un sistema distorsionado de confianza. Pero este paralelismo
también tiene consecuencias cientificas. Este tipo de experimentos nos
permiten preguntarnos sobre la subjetividad en areas que antes parecian
inabordables. Al medir la predisposicion a apostar estamos descubriendo algo
acerca de la confianza percibida por quienes no pueden expresar sus
creencias. Asi, con estos experimentos, hoy sabemos que ratones, delfines,
monos y bebés de menos de seis meses de vida ya toman decisiones que
vienen acompafadas de una creencia en la eleccion que acaban de tomar.

VICIOS YHUELLAS DE LA CONFIANZA

La forma en que cada persona construye la confianza es casi como una huella
digital. Algunos distribuyen la confianza con matices intermedios, y otros, en
cambio, tienden a expresarla en estados extremos de duda o conviccion. Son
también rasgos culturales, y la manera de representar la certeza en algunos
paises asiaticos es distinta de la de Occidente.

Casi todos atestiguamos un ejemplo escolar en el que asignamos la
confianza de manera bastante imprecisa, como el que cree que le fue bien en
un examen y luego resulta que se saca un cero. O, al revés, el que cree que le
fue pésimo y luego saca una nota muy buena. En cambio, alguien con un
sistema preciso de confianza juzga bien su propio conocimiento y sabe cuando
apostar y cudndo no hacerlo. La confianza es, entonces, una ventana al propio
conocimiento.

La precision del sistema de confianza es un rasgo personal, casi como la
altura o el color de los ojos. Pero a diferencia de estos rasgos fisicos, hay
cierto espacio para cambiar y modificar esta huella del pensamiento. Y como
es previsible para un rasgo caracteristico de la identidad —y que en cierta
manera la define—, tiene una signatura en la estructura anatomica del cerebro.
Quienes poseen sistemas de confianza mas precisos tienen una mayor cantidad
de conexiones —medidas en densidad de axones— en una region de la corteza



frontal lateral llamada area de Brodmann 10 o BA10. Ademas, quienes tienen
un sistema de confianza mas preciso también organizan la actividad cerebral
de manera que esta region BA10 se conecte mas eficientemente con otras
estructuras corticales del cerebro, como el giro angular y la corteza frontal
lateral.

Esta diferencia en la actividad cerebral, entre quienes tienen un sistema
preciso de confianza y quienes no, se observa solo cuando una persona lleva
la atencion hacia su mundo interno —por ejemplo, concentrandose en la
respiracion— y no cuando la atencion esta focalizada en el mundo externo.
Esto establece un puente entre dos variables que en principio apenas estaban
relacionadas: la calidad de la confianza y el conocimiento de nuestro propio
cuerpo. Ambas coinciden en dirigir la mirada al mundo interior. Y asi sugiere
que una manera natural de mejorar el sistema de confianza es aprender a
observar y focalizarnos en nuestro propio cuerpo.

En efecto, para la construccion de la confianza, el cerebro utiliza variables
endogenas como la transpiracion, el tartamudeo, bajar 1a mirada y otros gestos
de vacilacion. Estas sefiales son pertinentes no solo para que los otros puedan
identificar si somos confiables sino para que también lo sepamos nosotros
mismos. Es decir, solemos construir la confianza no tanto en los hechos del
mundo externo sino en los temblores de nuestro propio cuerpo.

LLANATURALEZA DEL OPTIMISTA

La confianza no es una condicidén exclusiva de las decisiones propias. El
equilibrio entre la duda y la certeza también se aplica al resultado de un
partido de futbol o a la evolucion de las condiciones climaticas, y en general a
todo lo que sucedera en futuros inciertos. Esto nos define como optimistas o
pesimistas. Vasos medio vacios o medio llenos.

El optimista encestara cada vez que tire la pelota al cesto, ganara cuanta
final juegue, no perdera nunca su trabajo y podra tener sexo sin proteccion o
manejar de manera imprudente porque, a fin de cuentas, los riesgos no le
competen. Lo extrafio es que el optimismo sobreviva a pesar de la evidencia
en contra que recibimos a diario. El optimismo es nada mas y nada menos que



esa obstinacion.

Parte de esto es obra del olvido selectivo que todos experimentamos. Cada
lunes, cada cumpleafios, cada primero de enero se llenan de promesas
repetidas; cada amor es el amor de nuestras vidas, y este afio si ganamos el
campeonato. Cada una de estas afirmaciones ignora completamente que ya
hubo otros tantos lunes y otros tantos desengaiios. ;Somos de verdad tan
ciegos a la evidencia? ;Qué mecanismos del cerebro encarnan este optimismo
fundamentalista? ;Y queé hacemos con el optimismo persistente si entendemos
que se cimenta en una ilusion?

Uno de los modelos mas comunes de aprendizaje humano —trasladado
masivamente a la robodtica y la inteligencia artificial— es el error de
prediccion. Es simple e intuitivo. La primera premisa, por cada accidén que
realizamos, desde la mas mundana a la mas compleja, construimos un modelo
interno, una suerte de preludio simulado de lo que va a suceder. Por ejemplo,
cuando saludamos a alguien en un ascensor presumimos que habrd una
respuesta positiva de esa persona. Si la respuesta es diferente de lo que
esperabamos —por exageradamente calurosa o friamente remisa—,
experimentamos una sorpresa.

Ese error de prediccion expresa la diferencia entre lo que esperamos y lo
que observamos en la realidad, y eso se codifica en un circuito neuronal en los
ganglios de la base que genera dopamina. La dopamina es un neurotransmisor
que funciona, entre otras cosas, como mensajero de la sorpresa al irrigarse
hacia distintas estructuras cerebrales. La sefial dopaminérgica reconoce la
disonancia entre lo previsto y lo encontrado, y es el combustible vital para el
aprendizaje, pues los circuitos irrigados por dopamina se vuelven maleables y
predispuestos al cambio. En ausencia de dopamina, en cambio, los circuitos
neuronales son en su mayoria rigidos y poco maleables.

La renovacion ciclica de nuestras esperanzas, cada lunes y cada afio
nuevo, nos exige hackear este sistema de aprendizaje. Si el cerebro no
generase una sefial de disonancia cuando la realidad es peor que lo que
esperamos, renovariamos nuestras esperanzas indefinidamente. ;Acaso sucede
esto? Y si es asi, jcomo? ;Sera este el don de los optimistas?

Todas estas preguntas se responden al unisono en un experimento
relativamente sencillo conducido por la neurocientifica inglesa Tali Sharot. En



este experimento le pide a la gente que estime la probabilidad de que le
ocurran distintos eventos desafortunados. ;Cual es la probabilidad de morir
antes de los sesenta afios? ;Cual la de desarrollar una enfermedad
degenerativa? ;Cual la de tener un accidente automovilistico?

La gran mayoria de las personas presupone que las chances de que le
suceda algo malo son mucho menores que lo que recogen las estadisticas. Es
decir, cuando se trata de evaluar riesgos que nos incumben —los viajes en
avion y la violencia urbana son netas excepciones—, casi todos somos
marcadamente optimistas.

Pero lo mas interesante es lo que sucede cuando las creencias chocan
contra la realidad. Segin el modelo de error de prediccion, deberiamos
modificar nuestras creencias de acuerdo con la diferencia entre lo que
esperamos y lo que observamos. Y esto es exactamente lo que sucede cuando
descubrimos que las cosas son mejores que lo que suponiamos. Por ejemplo,
si alguien cree que la probabilidad de tener un cancer antes de los sesenta
afnos es del quince por ciento y le dicen que la probabilidad real es mucho
menor, esa persona va a ajustar sus futuros estimativos hacia valores mas
reales. Pero —aqui estd la clave— el ajuste es mucho menor, casi nulo,
cuando descubrimos que los hechos son peores que lo que pensamos.

([ Qué sucede en el cerebro? Cada vez que descubrimos un conocimiento
deseable o beneficioso se activa un grupo de neuronas en una pequefia region
de la corteza prefrontal izquierda llamada giro frontal inferior. En cambio,
cuando recibimos evidencia no deseable, se activa otro grupo de neuronas en
la region homologa del hemisferio derecho. Entre estas regiones cerebrales se
establece una suerte de balanza entre las buenas y las malas noticias. Pero esta
balanza tiene dos trampas; la primera, pondera mucho mas las buenas noticias
que las malas, lo cual, en promedio, crea una tendencia hacia el optimismo, y
la segunda —la mas interesante—, el sesgo de la balanza cambia en cada
individuo y revela la maquinaria del optimismo.

La activacion de las neuronas del giro frontal del hemisferio izquierdo es
similar en todas las personas cuando descubrimos que el mundo es mejor de lo
que pensabamos. En cambio, la activacion del giro frontal del hemisferio
derecho varia en un rango amplio de individuo a individuo en los casos en que
nos enteramos de que el mundo es peor de lo que creiamos. En las personas



mas optimistas, esta activacion es atenuada, como si literalmente hicieran
oidos sordos a las malas noticias. En los mas pesimistas sucede lo opuesto; la
activacion estda amplificada, acentia y multiplica el impacto de esa
informacion negativa. Aqui esta la receta bioldgica que separa a los optimistas
de los pesimistas: no es su capacidad de wvalorar lo bueno sino sus
posibilidades de ignorar y olvidar lo malo.
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“La probabilidad de que te salga el “La probabilidad de que te salga el
trabajo es mas ALTA que lo que pensabas.” trabajo es mas BAJA que lo que pensabas.”

La naturaleza del optimista: ignorar las malas noticias

¢Qué sucede cuando descubrimos que el futuro promete ser mejor o peor que lo
gue pensabamos? El cerebro responde a una buena noticia activando la regién del
giro frontal inferior izquierdo (resaltada en el circulo del panel de la izquierda): las
barras muestran cuanto se activa e indican que esta activacion es parecida en los
optimistas (barras oscuras) y los pesimistas (barras claras). En cambio, cuando
recibimos una mala noticia se desactiva una region del giro frontal inferior derecho.
Pero como se ve en las barras, esta desactivacién es mayor para los pesimistas. Es
decir, el cerebro del optimista ignora en cierta medida las noticias que le indican
que el futuro es peor de lo que pensaba.

Muchas madres, por ejemplo, tienen un recuerdo vago e impreciso del
dolor que sintieron durante el parto. Este olvido elocuente ilustra el



mecanismo del optimismo. Si el dolor tuviese mucha mas constancia en la
memoria, quizas habria mas hijos Unicos. Entre los recién casados sucede algo
similar, pues ninguno cree que va a divorciarse. Sin embargo, entre un 30 y 50
por ciento lo hard, seglin estadisticas que varian seglin el tiempo y el lugar.
Claro que el momento de jurarse amor eterno —lo que sea que se entienda por
amor y por eternidad— no es el mas apropiado para hacer reflexiones
estadisticas sobre las relaciones humanas.

Los costos y beneficios del exceso y el defecto de optimismo son bastante
tangibles. Hay razones intuitivas para alentar un optimismo candido, pues
resulta un motor para la accion, la aventura y la innovacién. Sin optimismo no
habriamos i1do a la luna, o no habriamos vuelto de ella, y también esta
asociado de manera bastante genérica con una mejor salud y una vida mas
satisfactoria. Podriamos pensar entonces que el optimismo es una suerte de
pequefia locura que nos impulsa a hacer cosas que de otro modo no hariamos.
Su cara opuesta, el pesimismo, es el preludio de la inaccion y, en su version
cronica, de la depresion.

Pero también hay buenas razones para templar el exceso de optimismo
cuando promueve decisiones riesgosas € innecesarias. Las estadisticas se
acumulan, contundentes, y asocian el riesgo de accidentes con la ebriedad, el
uso de celulares y la falta de uso del cinturén de seguridad. El optimista
conoce estos riesgos pero actua como si no le afectasen. Se siente exceptuado
de la estadistica y esto, claro, es falso; si todos somos la excepciodn, la regla
deja de existir. Este optimismo expandido —que no suele reconocerse como
tal— puede devenir en consecuencias fatales pero también evitables.

ULISES YEL CONSORCIO QUE NOS CONSTITUYE

El exceso de optimismo también se expresa con vividez en un dominio mucho
menos solemne, el despertar. El preludio del suefio suele estar poblado de
promesas vespertinas: tenemos la intencidon de despertarnos al dia siguiente
mucho mas temprano que lo habitual, por ejemplo, para hacer ejercicio. Esa
intencidn se construye sobre un deseo genuino y sobre una expectativa que
tiene un valor para nosotros, como estar saludables y en forma. Pero, salvo



para las alondras, el panorama es muy distinto a la mafiana siguiente. Ese yo
que la noche anterior tom6 en frio la decision de levantarse temprano se
desvanece al dia siguiente. A las siete de la mafiana somos otro yo dominado
por el cansancio, el suefio y el placer estrictamente heddnico de seguir
durmiendo.

El contorno de la identidad es borroso. O, mas bien, cada uno de nosotros
es un consorcio de identidades que se expresan de distintas formas en
diferentes circunstancias, a veces contradictorias. En este caso, la disociacion
entre agentes constitutivos tiene dos proyecciones claras: una intrépida y
hedonica, que ignora los riesgos y las consecuencias futuras (la optimista), y
otra que los pondera (la pesimista). Esta dinamica se exacerba especialmente
en dos situaciones de distinta naturaleza, en ciertas patologias psiquiatricas y
neurologicas y en la adolescencia.

La predisposicion a ignorar el riesgo crece con la activacion del nucleus
accumbens en el sistema limbico, que se corresponde con la percepcion de
placer hedonico. De hecho, en un experimento que dejo atonitos a varios de
sus colegas del Massachusetts Institute of Technology (MIT), Dan Ariely
registré esto de manera cuantitativa y detallada en una dimension precisa del
placer: la excitacion sexual. Encontré que a medida que una persona se excita,
aumenta su predisposicion a hacer cosas que consideraria aberrantes o
inaceptables con la mente fria. Entre ellas, por supuesto, tomar riesgos como
tener relaciones sexuales con desconocidos y sin proteccion.

En la adolescencia, en pleno exceso de optimismo, se da una exposicion
franca a situaciones de riesgo. Esto sucede porque el desarrollo del cerebro,
como el del cuerpo, no es homogéneo. Algunas estructuras cerebrales se
desarrollan a gran velocidad y consolidan su proceso de maduracion en los
primeros afios de vida, mientras que otras todavia son inmaduras cuando
entramos en la adolescencia. Una de las ideas mas arraigadas en la
neurociencia es que la adolescencia implica un momento de particular riesgo
por la inmadurez de la corteza prefrontal, una estructura que evaltia
consecuencias futuras y coordina e inhibe impulsos. Sin embargo, el
desarrollo tardio de la estructura de control en la corteza frontal no puede
explicar per se el pico de predisposicion al riesgo que se registra durante la
adolescencia. De hecho, los nifios, con una corteza prefrontal aun mas



inmadura, se exponen menos. Lo caracteristico de la adolescencia es la
simultaneidad de esa inmadurez de desarrollo de la corteza —y por ende, de
la capacidad de inhibir o controlar ciertos impulsos— con un desarrollo
consolidado del nucleus accumbens.

La torpeza candida de la adolescencia, en un cuerpo que crecié mas que su
capacidad para controlarse, refleja de alguna manera la estructura cerebral de
los adolescentes. Comprender esta regla constitutiva y la originalidad y la
particularidad de ese momento de la vida puede ayudarnos a empatizar y, por
lo tanto, a hacer mas efectivo el dialogo con los adolescentes.

Entender esto también es pertinente para tomar decisiones publicas. Por
ejemplo, en muchos paises se debate si los adolescentes deben votar. Pero
esos debates requieren la conjuncion de distintos saberes, entre los cuales
debe hallarse una vision informada sobre el desarrollo del razonamiento y el
proceso de toma de decisiones durante la adolescencia.

Los trabajos de Valerie Reyna y Frank Farley sobre riesgo y racionalidad
en la toma de decisiones de los adolescentes demuestran que, aun cuando no
tengan un buen control de sus impulsos, en términos de pensamiento racional
los adolescentes son intelectualmente indistinguibles de los adultos. Es decir,
son capaces de tomar decisiones informadas sobre su futuro pese a que les
cuesta gobernar, mas que a un adulto, los impulsos en estados de alta carga
emocional.

Pero, por supuesto, no hace falta tanta biologia para descubrir que
alternamos entre razones e impulsos y que nuestra bestia impulsiva aparece en
el calor de la escena mas alla de la adolescencia. Esto queda expresado en el
mito de Ulises y las sirenas, donde también aparece la que quiza sea la
solucion mas efectiva para lidiar con este consorcio que nos constituye. Al
emprender su viaje de regreso a Itaca, Ulises les pide a sus marineros que lo
aten al mastil del barco para no dejarse llevar por la tentacion del canto de las

sirenas. Ulises sabe que la tentacion serd irresistible.* Entonces, hace un pacto
atindose a ese yo que tiene el privilegio de decidir desde la racionalidad y
fuera del calor de la accion.

Las analogias con nuestra vida diaria son necesariamente menos
decorosas, o quiza sea que nuestras sirenas perdieron color. Hoy muchos
reconocen en los teléfonos celulares aquel canto que resulta virtualmente



imposible de ignorar. Tal es asi que, a sabiendas del riesgo neto de responder
un mensaje mientras manejamos, lo hacemos aunque su contenido sea
completamente irrelevante. Cambiar la tentacion de usar el celular mientras
manejamos parece dificil. En cambio, dejarlo en un lugar inaccesible —por
ejemplo, en el baul— es un mastil al que, como Ulises, podemos atarnos con
anticipacion.

VICIOS DEL SISTEMA DE CONFIANZA

Nuestro cerebro desarrolla mecanismos para ignorar —literalmente— ciertos
aspectos negativos en la balanza del futuro. Y esta receta para fabricar
optimistas es solo una de las tantas maneras con las que el cerebro produce
una confianza desmesurada. Estudiando decisiones humanas en problemas
sociales y econémicos de la vida cotidiana, el psicélogo y Premio Nobel de
Economia Daniel Khaneman desgrané dos vicios arquetipicos del sistema de
confianza.

El primero es que tendemos a confirmar aquello que ya creemos. Es decir,
somos genéricamente tozudos y obstinados. Una vez que creemos algo,
buscamos alimentar el prejuicio con evidencia que lo reafirme.

Uno de los ejemplos mas célebres de este principio lo descubrid el gran
psicologo Edward Thorndike al pedirle a un grupo de jefes militares que
opinara acerca de distintos soldados. Las opiniones versaban sobre distintas
facultades que incluian rasgos fisicos, de liderazgo, inteligencia vy
personalidad. Thorndike demostré que la valoracion de una persona mezcla
aptitudes que a priori no tienen ninguna relacion entre si. De este modo, los
generales pensaban que los soldados fuertes eran inteligentes y buenos

lideres. Estas relaciones no eran genuinas sino que reflejaban los sesgos en la
construccion de opiniones. Es decir que, cuando valoramos un aspecto de la
persona, lo hacemos influidos por la percepcion de sus otros rasgos. A esto se
lo llama efecto halo.

Este vicio del mecanismo de decision no solo es pertinente para la vida
diaria sino también en la educacion, la politica y la justicia. Nadie es inmune



al efecto halo. Por ejemplo, ante un conjunto idéntico de condiciones, los
jueces son mas indulgentes con las personas mas atractivas. Es el efecto halo y
sus deformaciones en todo su esplendor; si es bello, es bueno. El mismo efecto
pesa, por supuesto, sobre el /ibre y certero mecanismo de las elecciones
democraticas. Alexander Todorov mostréo que una breve mirada a la cara de
dos candidatos permite predecir el triunfador con una notable precision
cercana al setenta por ciento, incluso sin tener datos acerca de la historia de
los candidatos, de lo que habian hecho o pensaban, de sus plataformas
electorales y sus promesas. Es decir, un noruego podria acertar con bastante
precision el resultado de las elecciones municipales de Asuncion del Paraguay
con solo observar las caras de los candidatos.

El sesgo confirmatorio —como principio genérico del que se deriva el
efecto halo— recorta la realidad para observar solo aquello que es coherente
con lo que ya creiamos de antemano. “Si tiene cara de competente serd un buen
senador.” Esta inferencia, por la que se ignoran hechos pertinentes para la
valoracion y se resuelve sobre una primera impresion, resulta mucho mas
frecuente que lo que suponemos y admitimos en el devenir diario de nuestras
decisiones y creencias.

Ademas del sesgo confirmatorio, un segundo principio que infla la
confianza es la capacidad de ignorar completamente la varianza de los datos.
Pensa en el siguiente problema; una bolsa tiene 10.000 pelotas; tomas la
primera y es roja; tomas la segunda y también es roja. Tomas la tercera y la
cuarta, y también son rojas. ;Qué color tendrda la quinta? Roja, claro. La

confianza de la conclusion excede holgadamente la estadistica.® Falta escrutar
todavia 9.996 pelotas.

Postular una regla a partir de pocos casos es a la vez la virtud y el estigma
del pensamiento humano. Es virtud porque nos permite identificar reglas y
regularidades con eximia facilidad. Pero es estigma porque nos impulsa hacia
conclusiones definitivas al observar apenas una pequefiisima porcion de la
realidad. Khaneman plante6 el siguiente experimento mental. Una encuesta
sobre 200 personas indica que un 60 por ciento votaria por el candidato Pepe.
Muy poco tiempo después de conocer esa encuesta, lo inico que recordamos
es que un 60 por ciento votaria por el candidato Pepe. El efecto es tan fuerte
que al leer esto muchos creeran que escribi dos veces lo mismo. La diferencia



es el tamafio de la muestra. En la primera frase, el caso era explicito, la
opinién de solo 200 personas. En la segunda frase, esta informacién se
esfumo. Este es el segundo filtro que distorsiona la confianza. De hecho, en
términos formales, una encuesta que manifestara que sobre 30 millones de
personas un 50,03 por ciento votaria por Pepe seria mucho mas decisiva, pero
en nuestro sistema de creencias nos olvidamos de sopesar si el dato proviene
de una muestra masiva o si simplemente son tres pelotas en un saco de

10.000.”

En resumen, el efecto confirmatorio y la ceguera a la varianza son dos
mecanismos ubicuos que nos permiten opinar basandonos solo en una pequeia
porcion del mundo coherente e ignorando todo un mar de ruido. La
consecuencia directa de este mecanismo es la inflacion de la confianza.

(Estos vicios del sistema de confianza son propios de las decisiones
sociales complejas o, por el contrario, se expresan lo largo y ancho del
espectro de toma de decisiones? Con Ariel Zylberberg y Pablo Barttfeld nos
lanzamos a resolver este misterio. Para eso estudiamos decisiones
extremadamente sencillas, por ejemplo cuil es el mas brillante entre dos
puntos de luz. Encontramos que los principios que inflan la confianza en las
decisiones sociales, como el efecto confirmatorio o ignorar la varianza, son
rasgos que persisten incluso en las decisiones mas elementales.

Esto indica que generar creencias que van mas alla de lo que sefialan los
datos es un rasgo comun de nuestro cerebro. Y se confirma con una serie de
estudios que registran la actividad neuronal en distintos lugares de la corteza
cerebral. Consistentemente se observa que nuestro cerebro —y el de muchas
otras especies— esta mezclando todo el tiempo la informacion sensorial del
mundo externo con hipdtesis y conjeturas propias. Incluso la vision, la funcion
del cerebro que uno imagina mas anclada a la realidad, esta repleta de
ilusiones. La vision no funciona de manera pasiva como una camara que
retrata la realidad sino mas bien como un 6rgano que la interpreta y que
construye imagenes nitidas a partir de informacion limitada e imprecisa. Aun
en la primera estacion de procesamiento de la corteza visual, las neuronas
responden de acuerdo con una conjuncidn entre la informacidén que reciben de
la retina y la de otras regiones del cerebro —que codifican la memoria, el
lenguaje, el sonido— que establecen hipotesis y conjeturas sobre lo que se



esta viendo.

La percepcion tiene siempre algo de imaginacion. Se parece mas a pintar
que a fotografiar. Y, de acuerdo con el efecto confirmatorio, creemos
ciegamente en la realidad que construimos. Asi lo testifican, mejor que ningln
otro ejemplo, las ilusiones visuales, que son percibidas con infinita confianza,
como si no hubiese duda de que estamos retratando fielmente la realidad.

LLAMIRADA DE LOS OTROS

En la vida cotidiana y en el derecho formal juzgamos las acciones ajenas no
tanto por sus consecuencias como por los condicionantes y las motivaciones.
Aunque la consecuencia sea la misma, es moralmente muy distinto lesionar a
un rival en el campo de juego por una accidn involuntaria y desafortunada que
por un acto premeditado. Por lo tanto, para poder decidir si otra persona obro
bien o mal, no basta con observar sus acciones. Hay que ponerse en su lugar y
ver la trama desde la perspectiva del otro. Es decir, hay que ejercitar lo que se
conoce como feoria de la mente.

Consideremos dos situaciones ficticias. Pedro toma un pote de azlcar y
sirve una cucharada en el t¢ de un amigo. Antes, alguien habia cambiado el
azicar por un veneno del mismo color y la misma consistencia. Pedro, por
supuesto, no lo sabia. El amigo toma el t¢ y muere. Las consecuencias de la
accion de Pedro son tragicas. Pero, jesta mal lo que hizo? ;Es culpable? Casi
todos pensariamos que no. Para esto nos colocamos en su perspectiva,
reconocemos lo que conoce y desconoce, vemos que no tuvo ninguna intencion
de herir, ni siquiera cometié una forma de negligencia. Pedro es un buen tipo.

Mismo frasco, mismo lugar. El que toma el frasco es Carlos y reemplaza el
azicar por veneno porque quiere matar a su amigo. Sirve el veneno en el t¢

pero este no hace ningtin efecto,® y el amigo se va vivito y coleando. En este
caso, las consecuencias de la accion de Carlos son inocuas. Sin embargo, casi
todos creemos que Carlos obr6 mal, que su accidon es condenable. Carlos es un
mal tipo.

La teoria de la mente es resultado de la articulacion de una compleja red



cerebral, con un nodo de particular importancia en la juntura temporoparietal
derecha (un nombre con pocas sutilezas, se encuentra en el hemisferio
derecho, justo entre la corteza temporal y la parietal). Pero la localizacion en
si es lo menos interesante. No importa tanto la geografia cerebral sino el hecho

de que la localizacion de una funcidn en el cerebro puede ser una ventana para

observar las relaciones causales de este mecanismo.’

Si silenciaran temporariamente nuestra juntura temporoparietal derecha, ya
no considerariamos las intenciones de Pedro y de Carlos para juzgar sus
acciones. Si  no funcionara apropiadamente esta regiébn cerebral,
considerariamos que Pedro obré mal (porque matd al amigo) y que Carlos
obro bien (porque su amigo esta en perfecto estado de salud). No nos
importaria que Pedro ignorase lo que contenia el frasco y que Carlos solo
hubiera fallado en la implementacion de un plan macabro. Estas
consideraciones requieren de una funcidn precisa, la teoria de la mente, y sin
ella perdemos la capacidad mental de separar las consecuencias de una accion
de su entramado de intenciones, conocimientos y motivaciones.

Este ejemplo es una prueba de concepto que va mas alla de la teoria de la
mente, la moral y el juicio. Indica que nuestra maquinaria de toma de
decisiones esta compuesta por un conjunto de piezas que establecen funciones
particulares. Y cuando el sostén biologico de estas funciones se desarma,
nuestra manera de creer, opinar y juzgar cambia radicalmente.

L ABATALLA QUE NOS CONSTITUYE

Los dilemas morales sirven como exageraciones para reflexionar en carne
propia sobre como cimentamos la moral. El mas famoso de ellos, “El tranvia
de San Francisco”, dice asi:

e Estids en un tranvia que avanza sin freno por una via donde hay cinco
personas. Conocés cada uno de sus recovecos y sabés fehacientemente
que no hay manera de detenerlo y que va a atropellar a las cinco
personas. Hay una tnica alternativa. Podés girar el volante y tomar otra
via donde hay una inica persona que morira.



(Girarias el volante? En Brasil, Tailandia, Noruega, Canadd o la
Argentina, grandes y chicos, progresistas y reaccionarios, casi todos eligen
girarlo. Se trata de un calculo razonable y utilitario. La cuenta parece simple:
(cinco muertos o uno? Sin embargo, hay una minoria que consistentemente
elige no girar el volante.

El dilema consiste en hacer algo que provocara la muerte de una persona o
no hacer nada para evitar que mueran las otras cinco. Algunos podrian razonar
que el destino ya habia marcado un rumbo y que uno no es nadie para jugar el
juego de Dios y decidir quién muere y quién no, ni siquiera con la matematica
a favor. Es una politica de no intervencion en la que no tenemos derecho a
obrar e intervenir para que muera una persona que andaba tranquila por una
via donde no sucedia nada. Todos juzgamos de manera distinta la
responsabilidad por la accién o la inaccion. Es una intuicion moral universal
que se expresa en casi todos los sistemas de derecho.

Ahora, otra version del dilema:

e Estds en un puente desde donde ves un tranvia que avanza sin freno por
una via donde hay cinco personas. Conocés cada uno de sus recovecos y
sabés fehacientemente que no hay manera de detenerlo y que va a
atropellar a las cinco personas. Hay una Unica alternativa. En el puente
hay una persona muy voluminosa. Esta sentada contra la baranda
contemplando la escena. Sabés con toda certeza que si lo empuyjas va a
morir pero también va a hacer que el tranvia descarrile y se salven las
CINco personas.

(Lo empujarias? En este caso, casi todo el mundo elige no hacerlo. Y la
diferencia se percibe de manera clara y visceral, como si fuese el cuerpo el
que habla y decide. Uno no tiene derecho a empuyjar a alguien deliberadamente
para salvar a otra persona de la muerte. De hecho, nuestro sistema penal y
social —el formal y la condena de nuestros pares— no consideraria igual uno
y otro caso. Pero abstraigimonos de este factor. Imaginemos también que
estamos solos, que el unico juicio posible es el de nuestra propia conciencia.
(Quién empuyja a la persona desde el puente y quién gira el volante? Los
resultados son conclusivos y universales; aun en plena soledad, sin miradas



externas, casi todos girariamos el volante y casi nadie empujaria al grandote.

En algln sentido, ambos dilemas son equivalentes. La reflexion no es facil
porque requiere ir contra las intuiciones del cuerpo. Pero desde un punto de
vista puramente utilitario, desde las motivaciones y consecuencias de nuestros
actos, los dilemas son idénticos. Elegimos actuar para salvar a cinco a costa
de uno. O elegimos que la historia siga su curso porque nos sentimos sin
derecho moral a intervenir para condenar a alguien a quien no le correspondia
Mmorir.

Desde otra perspectiva, sin embargo, ambos dilemas son muy distintos.
Para exagerar su contraste planteemos un tercer dilema, todavia mas
disparatado.

e Sos el médico en una isla casi desierta. Hay cinco pacientes, cada uno
con una enfermedad en un 6rgano distinto que se resuelve con un Unico
trasplante con el que sabés fehacientemente que quedaran en perfecto
estado. Sin el trasplante moriran. Se presenta en el hospital otro habitante
de la isla que solo tiene gripe. Sabés que podes anestesiarlo y sacarle sus
organos para salvar a los otro cinco. Nadie lo va a saber y quedara todo
a juicio de tu propia conciencia.

En este caso, la inmensa mayoria no sacaria los érganos de uno para salvar
a otros cinco, incluso considera aberrante la mera posibilidad de hacerlo.
Solo algunos pocos pragmaticos extremos —seguramente, Winston Curchill
seria uno de ellos— eligen achurar al pobre hombre con gripe. Este tercer
caso nuevamente comparte las motivaciones y las consecuencias de los
dilemas anteriores. El médico pragmatico obra de acuerdo con un principio
razonable, el de salvar a cinco pacientes cuando la Unica opcion en el
universo es que muera uno o ¢inco.

Lo que cambia en los tres dilemas y los hace progresivamente mas
inadmisibles es la accion que uno tiene que tomar. La primera es girar un
volante; la segunda, empujar a alguien, y la tercera, acuchillarlo. Girar el
volante no es una accion directa sobre el cuerpo de la victima. Ademas,
parece inocua y implica una accion frecuente y desligada de la violencia. En
cambio, la relacion causal entre el empujon al grandote y su muerte queda



clara a los ojos y al estomago. En el caso del volante, esta relacion solo era
clara para la conciencia. El tercero exagera alin mas este principio. Carnear a
una persona parece a todas luces inadmisible.

La primera consideracidn (cinco o uno), entonces, es utilitaria y racional, y
se dicta por una premisa moral, maximizar el bien comin o minimizar el mal
comun. Esta es idéntica en todos los dilemas. La segunda es visceral y
emocional, y se dicta por una consideracion absoluta: hay ciertas cosas que no
se hacen. Son moralmente inaceptables. Esto distingue a los tres dilemas, que
sacan a flote en nuestro cerebro una carrera de decisiones a la Turing entre
argumentos emocionales y racionales. Esta batalla que ocurre
indefectiblemente en el seno de cada uno de nosotros se replica en la historia
de la cultura, la filosofia, el derecho y la moral.

Una de las posiciones morales candnicas es la deontologica —que deriva
del griego deon, que refiere a lo que es debido y obligado—, segun la cual la
moral de las acciones se define por su naturaleza y no por sus consecuencias.
Es decir, algunas acciones son intrinsecamente malas sin considerar qué
resultados producen.

Otra posicion moral es el utilitarismo; se debe actuar de manera de
maximizar el bienestar colectivo. El que gira el volante, el que empuja al
grandote o el que destripa a un islefio actuaria de acuerdo con un principio
utilitario. El que no hace ninguna estas acciones, en cambio, actuaria segin un
principio deontologico.

Muy pocos responden a una de estas posiciones hasta sus ultimas
consecuencias. Cada persona tiene un punto de equilibrio distinto entre estos
principios. Si la accion necesaria para salvar a la mayoria es muy
espeluznante, prima la deontologia. Si el bien comun se vuelve mas exagerado
—por ejemplo, si hay un millén de personas que se salvan en vez de una—,
prima la utilidad. Si vemos la cara, la expresion o el nombre del que se
sacrifica por la mayoria —mas aun si es un nifio, una persona bella o un
familiar—, vuelve a primar la deontologia.

La carrera entre lo utilitario y lo emocional se esgrime en dos nodos
distintos del cerebro. Los argumentos emocionales se codifican en la parte
medial de la corteza frontal y la evidencia a favor de las consideraciones
utilitarias, en cambio, en la parte lateral de la corteza frontal.



Argumentos racionales Argumentos emocionales

Emociones y razones en las decisiones morales

En cada decision se consideran argumentos racionales y emocionales. Ambos
procesos activan la parte de la corteza frontal mas cercana a la frente (corteza
prefrontal) pero lo hacen de manera distinta. Cuando priman los aspectos
emocionales de una decisién se activa mas la parte medial de la corteza prefrontal.
En cambio, cuando priman las consideraciones racionales se activa en mayor
medida la parte lateral de esa corteza.

De la misma manera que se puede alterar la parte del cerebro que nos
permite entender la perspectiva del otro y hackear nuestra capacidad para
hacer teoria de la mente, también podemos intervenir estos dos sistemas
cerebrales para inhibir nuestra parte mas emocional y potenciar la parte
utilitaria. Los grandes dirigentes, como nuestro amigo Churchill, suelen
desarrollar recursos y estrategias para acallar su parte emocional y pensar en
abstracto. Sucede que la empatia emocional también lleva a cometer todo tipo
de injusticias. Por ejemplo, un juez empatico tiende a ser mas benévolo con
las personas a las que considera mas atractivas o de rasgos familiares. Desde



una perspectiva utilitaria e igualitaria de la justicia, la educacion y la gestion
politica, seria necesario desanclarse —como hizo Churchill— de ciertas
consideraciones emocionales. La empatia, una virtud fundamental para el
cuidado del préjimo, entorpece cuando se trata de obrar por el bien comun sin
distinciones ni privilegios.

En la vida cotidiana hay formas muy sencillas de darle peso a un sistema u
otro. Uno de los ejemplos mas espectaculares lo mostr6 mi amigo catalan
Albert Costa. Su tesis es que al hacer el esfuerzo cognitivo de hablar un
segundo idioma nos colocamos en un modo de funcionamiento cerebral en el
que afloran los mecanismos de control. Asi también aflora la parte medial de
la corteza frontal que gobierna el sistema utilitario y racional del cerebro. De
acuerdo con esta premisa, todos podriamos cambiar nuestra postura ética y
moral segln el idioma que hablemos. Y, en efecto, asi sucede.

Albert Costa mostrd que los castizos somos mas utilitarios hablando inglés
que nuestra lengua materna. Digamos que si nos plantearan el dilema del
grandote y el puente en una lengua extranjera, muchos de nosotros estariamos
mas dispuestos a empujarlo. Lo mismo sucede para los ingleses, que se
vuelven mas utilitarios cuando evaltian semejantes dilemas en castellano.

Albert plante6 una conclusion jocosa de su estudio pero que seguramente
tiene algo de cierto. La batalla entre lo utilitario y lo emocional no es
exclusiva de los dilemas abstractos. En realidad, estos dos sistemas se
expresan indefectiblemente en casi todas nuestras deliberaciones. Y, muchas
veces, 1o hacen en el calor de nuestro hogar con mas fogosidad que nunca.
Somos en general mas agresivos, a veces violentos y despiadados, con la
gente que mas queremos. Esta es una paradoja rara del amor. En la confianza
de una relacion libre de cosmética y prejuicio, en la expectativa desmesurada,
en los celos, en la fatiga y en el dolor a veces se cultiva una furia irracional.
La misma disputa de pareja que en primera persona parece insoportable, vista

en tercera persona parece nimia y muchas veces ridicula.l? ;Por qué pelean
por esa estupidez? ;Por qué simplemente no afloja uno, o los dos, y se ponen
de acuerdo? La respuesta es que la consideracion no es utilitaria sino
caprichosamente deontologica. El umbral de la deontologia llega al piso y no
estamos dispuestos a hacer el minimo esfuerzo de resolver algo que aliviaria
toda la tension. Claramente nos convendria ser mas racionales. La pregunta es



como. Y Albert, un poco en broma y un poco en serio, sugiere que la proxima
vez que nos peleemos con nuestra pareja, lo hagamos en inglés. Esto permitiria
llevar la discusion a aguas mas sensatas y menos cargadas de epitetos
viscerales.

Winston Churchill, lo sabemos, era un eximio utilitario. Solo asi pudo
celebrar que los alemanes bombardearan Londres en vez de los aeropuertos
del sureste de Inglaterra porque, a costa de muertes civiles, salvaba piezas
claves de la estrategia inglesa para el futuro de la guerra. Arthur Neville
Chamberlain, su predecesor, fue un deontoldgico. Actud tibiamente y sin
determinacion para evitar situaciones violentas. El ejemplo mas famoso fue la
firma del tratado de Munich en 1938, que concedié a Alemania parte de
Checoslovaquia. Chamberlain festejo frente a una multitud que el tratado
hubiera evitado una accidn violenta: “Es la segunda vez en nuestra historia que
regresamos de Alemania con una paz honrosa. Creo que es una paz para
nuestro tiempo”. La paz, por supuesto, fue corta, y su sucesor, Churchill, se
refirid a este acto deontologico como “la tragedia de Munich”.

El equilibrio es complicado. En muchos casos, obrar ecuanimemente
requiere desligarnos de propensiones deontoldgicas. Consideremos un
ejemplo exagerado pero pertinente. ;Cuantas gripes valen una muerte? La
pregunta en si parece macabra. Una muerte tiene un valor infinito, no hay
suficientes gripes que puedan compensarla. Ahora hagamos el ejercicio de
sentarnos en el sillon de un ministro de Salud que controla el presupuesto
médico del Estado. El ministro (vos) sabe que hay gente que muere y que
podria salvarse con parte de los fondos disponibles. ;Destinara entonces parte
de los recursos a comprar analgésicos? Esta pregunta ya no es retorica; se
trata de una decisidon de una pertinencia magna que de manera implicita —
porque duele ponerlo en palabras— pondera el costo de una muerte en
relacion con el bienestar de un conjunto mucho mas grande. Si tomamos la
perspectiva del valor infinito de 1a muerte, el Estado solo deberia ocuparse de
eso y relegar todas las otras consideraciones del bienestar.

Aqui, por supuesto, no doy ningun juicio ni recomendacion ni respuesta a
estas consideraciones. Optar entre Churchill o Chamberlain es una mera
cuestion de gustos, opiniones o posiciones. Establecer normas y principios
para la moral es un asunto enorme que forma parte del corazdén del pacto



social y, por supuesto, excede holgadamente cualquier andlisis sobre como el
cerebro construye estos juicios. Saber y conocer que ciertas consideraciones
nos vuelven mas utilitarios puede ser Util para el que quiera y no pueda serlo
pero no tiene ningun valor para justificar una posicion moral sobre otra. Estos
dilemas solo sirven para conocernos mejor. Son espejos que reflejan nuestras
razones y nuestros demonios, eventualmente, para disponer de ellas a voluntad
y que no gobiernen silenciosamente nuestros actos.

LA QUIMICA Y LA CULTURA DE LA CONFIANZA

e Ana esta sentada en el banco de una plaza. Va a jugar un juego con otra

persona elegida al azar entre las muchas que merodean el lugar. No se
conocen, no se ven y no intercambian ni una palabra. Es un juego entre
desconocidos.
La organizadora le explica las reglas del juego. Le dan a Ana 500 pesos.
Es un regalo. Esta claro que no hay ninguna trampa. Ana tiene una Unica
opcion: puede elegir como repartirlo con la otra persona, quien no sabra
de su decision. ;Que hara?

Las elecciones varian en un gran rango, desde los mas altruistas que
reparten equitativamente el monto hasta los mas egoistas que se lo quedan
todo. Este juego de apariencia tan mundano, conocido como “El juego del
dictador”, se convirtié en un emblema de la frontera entre la economia y la
psicologia. El punto es que la mayoria no elige maximizar el dinero. La
percepcion propia de ser mala gente tiene un costo. En efecto, la mayoria
reparte con cierta generosidad aun cuando se juegue en un cuarto oscuro donde
no hay ningln registro de la decisién que toma e/ dictador. Cuanto ofrezca
dependerd de muchas variables que incluyen sesgos irracionales e injustos,
dominados por el efecto halo.

e Eva participa en otro juego. Empieza también con un regalo de 500 pesos
que puede repartir como quiera con una desconocida llamada Laura. En
este juego, los organizadores triplicaran lo que Eva le dé a Laura. Por



ejemplo, si decide darle 200 pesos, le quedaran 300 a ella y 600 a Laura.
Si decide darle todo, Eva se quedaréd sin nada y Laura con 1.500. A su
vez, cuando Laura recibe su monto, tiene que decidir como quiere
repartirlo con Eva. Si las dos jugadoras pudieran ponerse de acuerdo, la
estrategia Optima seria que Eva le pasara todo el dinero y luego Laura lo
dividiera equitativamente. Asi ganarian 750 pesos cada una. El problema
es que no se conocen y que ademas no tienen oportunidad de hacer esta
negociacion. Es un voto de fe. Si Eva decide confiar en que Laura va a
reciprocar su accion gentil, le conviene darle todo. Si cree que Laura va
a ser mezquina, entonces le conviene no darle nada. Si —como casi todos
nosotros— cree un poco de cada cosa, quizd le convenga obrar
salomonicamente y quedarse con un poco —un pozo seguro— € invertir
el resto en una suerte de riesgo social.

Este juego, llamado “El juego de la confianza”, evoca de manera directa
algo que ya recorrimos en el dominio del optimismo: los beneficios y los
riesgos de la confianza. Digamos que todos ganariamos mas si confidsemos y
cooperdsemos con los demds. Visto al revés, la desconfianza cuesta, y no en
solo en decisiones econdmicas sino también en situaciones de la vida social
—1la pareja seguramente sea la mas emblematica.

La ventaja de llevar este concepto a su versidon minima en un juego-
experimento es que permite indagar exhaustivamente qué hace que confiemos
en el otro. Algunos elementos ya los adivinamos. Por ejemplo, muchos
jugadores del experimento suelen encontrar un equilibrio razonable entre
confiar y no exponerse por completo. De hecho, el primer jugador suele
ofrecer un monto cercano a la mitad. Ademas, la confianza en el otro depende
de si juega con gente de acento parecido, de rasgos faciales y raciales
similares, etcétera. Es la moral infame de la forma. Y lo que un jugador ofrece
también depende de cuanto dinero estd en juego. Alguien que puede estar
dispuesto a ofrecer la mitad cuando juega por cien pesos quizd no lo haga
cuando juega por cien mil. La confianza tiene un precio.

e En otra variante de estos juegos conocida como “El juego del ultimatum”,
el primer jugador, como siempre, debe decidir como repartir lo que



recibe. El segundo puede aceptar o rechazar esta propuesta. Si la rechaza,
ninguno cobra nada. Esto hace que el que ofrece tenga que encontrar un
punto de equilibrio justo que suele estar un poco por encima de nada y un
poco por debajo de la mitad. Si no, pierden los dos.

Llevando este juego a quince sociedades pequeiias en lugares remotos del
planeta, y en busqueda de lo que denomin6 como homo economicus, el
antrop6logo Joseph Henrich descubrié que las fuerzas culturales establecen
normas bastante precisas en este tipo de decisiones. Por ejemplo, en los
pueblos de Au y Gnau de Papta, Nueva Guinea, muchos participantes ofrecen
mas de la mitad de lo que reciben, una generosidad raramente observada en
otras culturas. Y ademas, para colmo de rarezas, el receptor suele rechazar la
oferta. Esto parece inexplicable hasta que se entiende la idiosincrasia cultural
de los pueblos de la Melanesia. De acuerdo con normas implicitas, aceptar
regalos, incluso los que no fueron solicitados, implica una obligacion estricta

de corresponderlos en algin momento futuro. Digamos que tomar el regalo es

una suerte de hipote(:a.11

Dos estudios masivos, uno hecho en Suecia y otro en los Estados Unidos,
en mellizos monocigoticos —gemelos idénticos— o dicigoticos —con
genomas tan distintos como los de cualquier par de hermanos—, muestran que
las diferencias individuales en la generosidad en el juego de la confianza
también tienen una predisposicion genética. Digamos que si un gemelo tiende a
repartir muy generosamente, en la mayoria de los casos, su gemelo idéntico
también lo hara. Y, al revés, si uno decide quedarse con todo el botin, hay una
probabilidad alta de que su gemelo idéntico también lo haga. Esta relacion
sucede en mucho menor medida en mellizos dicigéticos, lo que permite
descartar que esta similitud resulte meramente de haber crecido juntos, lado a
lado, en el mismo hogar. Esto, por supuesto, no contradice lo que ya vimos e
intuimos: que las diferencias sociales y culturales influyen en el
comportamiento cooperativo. Solo que no son las unicas fuerzas que lo
gobiernan.

Encontrar una huella genética en la predisposicion a confiar y a cooperar
dispara una pregunta un tanto incomoda. ;Qué estados quimicos, hormonales y
neuronales hacen que una persona est¢ mas predispuesta a confiar en los



otros? Como con las preferencias olfativas, un punto de partida natural para la
quimica de la cooperacion es estudiar qué sucede en otros animales. Y ahi
aparece un candidato natural: la oxitocina, una hormona que modula la
actividad cerebral y juega un papel clave en la predisposicion a formar lazos
sociales. Cuando un jugador aspira oxitocina, juega el juego de la confianza
mucho mas generosamente que otro que aspira un placebo.

La oxitocina aflora durante la crianza. De hecho, tiene un rol primario en
el proceso de activacion del utero durante el parto, lo que explica su
etimologia: del griego, oxys, que significa “rapido”, y tokos, “nacimiento”.
También se libera por la succion del pezon, lo que facilita la lactancia. Pero la
oxitocina no solo predispone al cuerpo para la maternidad, también prepara el
cardcter de la madre para tan magna hazafa. Las ovejas virgenes, al recibir
oxitocina, se comportan maternalmente con las crias ajenas como si fueran
propias. Se vuelven unas madrazas. Y viceversa, las ovejas madres, al recibir
sustancias antagonistas que bloquean la accion de la oxitocina, pierden los
comportamientos tipicos maternales y se desentienden de sus crias. Asi, la
oxitocina se 1impuso como la molécula del amor maternal y, mas
genéricamente, del amor a secas.

Sin embargo, conviene ponerle una cota firme a este resultado. Hace afios,
la idea de aumentar la empatia y el apego con la droga del amor ha sido una
suerte de gran fiasco. Las razones de este fracaso son intuitivas. Todas las
moléculas generan adaptacion en muchas escalas distintas. Es decir, hay una
traza biologica y quimica que cimenta y predispone a una persona a cooperar
pero es absurdo pretender que la trama social de confianza se construya sobre
una pastilla.

LA SEMILLA DE LA CORRUPCION

La confianza en el projimo es el entramado de las sociedades humanas. En
todas las escalas, en todos los estratos, la confianza amalgama las
instituciones. Es clave en la amistad y en el amor y resulta la base del
comercio y la politica. Cuando no hay confianza, se rompen los puentes que
conectan a la gente, y las sociedades se desgranan. Se quiebra todo. Y romper



todo, en latin se traduce a con (todo) y rumpere (romper), de donde deriva

nuestro corromper actual. La corrupcion no deja nada intacto.!? Destroza la
trama de la sociedad.

La corrupcion tiene un mapa, que no es dificil de adivinar.!3 Los paises
nordicos, Canada y Australia, estan pintados de un amarillo palido que indica
muy poca percepcion de corrupcion. El resto de Europa, los Estados Unidos y
Japon figuran con valores anaranjados intermedios. En América latina, el
podio rojo de los corruptos lo lideran Paraguay y Venezuela. Luego viene una
buena tropa que incluye a la Argentina. Los menos corruptos de la zona, lejos,
son Chile y Uruguay.

Muchos economistas piensan que la corrupcion enddgena, estructural y
filtrada por todos los poros de la sociedad resulta una traba fundamental para
el desarrollo. Por lo tanto, entender por qué hay valores de corrupcion muy
distintos es de una pertinencia extraordinaria, sobre todo si la comprension de
este mecanismo ofrece pistas que eventualmente podrian cambiar el curso de
las cosas.

Rafael D1 Tella, economista, esgrimista olimpico argentino y profesor en
Harvard, desarrollé junto con su estudiante de doctorado Ricardo Pérez-
Truglia un proyecto modesto dentro de este gran objetivo, que propone
detectar una de las semillas constitutivas de la corrupcion. La premisa de
Rafael empieza con una cita de Moliére: “El que quiere matar a su perro, lo
acusa de tener la rabia”. La hipotesis de Moliére es extrafia. Deberiamos
construir nuestras opiniones acerca del otro sobre lo que hizo y lo que no; en
cambio, lo hacemos por la forma de su cara, la prosodia de su discurso, su
manera de caminar. Lo que propone Moliere es aun peor, pues construimos
opiniones acerca del otro sobre lo que nosotros mismos le hemos hecho. Si su
hipédtesis es cierta, cuando lastimamos a alguien también lo condenamos y le
asignamos razones que buscan explicar nuestra agresion injustificada.

Rafael llevo la idea de Moliere al laboratorio con un experimento
ingenioso llamado “El juego de corrupcion”.

e Como todos los juegos del estilo, empieza con un jugador —llamado
repartidor— que decide como distribuir un botin de veinte fichas. El
botin es el pago por un trabajo aburrido y laborioso que han hecho los



dos jugadores, cada uno por su lado y sin conocerse. Que el pago sea
producto de un trabajo, y no un regalo, hace que el repartidor esté mas
inclinado a repartirlo equitativamente. Los aspectos fundamentales del
juego de corrupcion son estos:

1. Algunos repartidores pueden elegir en completa libertad con cuantas
fichas quedarse. Otros tienen un pequefio margen de accion, solo
pueden elegir quedarse con diez, once o doce fichas. Por ley del
juego estan obligados a repartir al menos ocho al otro jugador. Asi
se controla cudnto puede maltratar un jugador al otro para luego ver
qué es lo que piensa de €l.

2. El receptor recibe las fichas en sobres cerrados, sin saber como
fueron repartidas. Luego va a canjear las suyas y las del repartidor
por efectivo. Al hacerlo tiene que tomar una decision. Puede
canjearlas justamente —cada ficha por diez pesos— o puede
corromperse segun un arreglo que le ofrece el cajero, que le pagara
cinco pesos por cada ficha pero le dard a cambio una coima. Con el
arreglo ganan el cajero y el receptor, y se perjudica al repartidor.

En este juego, el repartidor puede obrar de forma generosa o avara, y el
receptor puede actuar de forma honesta o corrupta. La pregunta (de Molicre)
es si los repartidores avaros justifican su accion argumentando que sus
receptores van a ser corruptos. La clave fundamental es que las fichas estan en
un sobre cerrado y por lo tanto, cuando el receptor decide canjearlas, atn no
sabe como fueron repartidas. En este juego, el que se corrompe lo hace solo
por sus propias predisposiciones, y no por venganza o revancha.

Pese a esto, Moliere gobierna el juego. Aquellos repartidores a los que se
les ofrecid mas libertad para jugar agresivamente tienden a pensar que los
receptores son mas corruptos. Y esto vale tanto para su compafiero de juego
—a quien no conoce— como para la opinioén general de la poblacion. Cuando
podemos ser mas hostiles y agresivos, tendemos a pensar que los otros son
corruptos. Entonces, todos los perros son rabiosos.

Falta ahora entender como se perpetiia la trama; como las opiniones que
emanan de nuestras propias acciones a su vez condicionan lo que hacemos y



como esta red a veces se vicia. Para descifrar esto nos sumamos con Andrés
Babino, un estudiante de doctorado en mi laboratorio, al equipo que habia
armado Rafael Di Tella.

La clave era observar como actuaba el repartidor de acuerdo con las
creencias que tuviese del otro. Para esto hicimos un nuevo experimento en el
que un receptor tenia que actuar de acuerdo con una de estas tres
instrucciones:

1. Esta obligado a canjear cada ficha por lo que vale.

2. Puede elegir corromperse o no.

3. Est4 obligado a canjear las fichas por la mitad de su valor y a quedarse
con la comision. Es decir, esta obligado a corromperse.

Era esperable que el repartidor —que conocia con qué regla jugaba el otro
— repartiese mas cuando sabia que su compafero no se corromperia, un poco
menos cuando dudaba si el otro iba a corromperse, y todavia menos cuando
advertia que su companero estaba obligado a corromperse.

Sin embargo, esto no sucede. Al contrario, el repartidor distribuye con
igual generosidad cuando sabe que el receptor no puede elegir. No importa si
la manera en que canjea resulta mas o menos favorable para él. Y, en cambio,
reparte mucho menos generosamente cuando tiene incerteza respecto de qué va
a hacer el receptor. En el juego de creencias y confianzas, lo que mata es la
ambigiiedad.

El mismo argumento puede pensarse al revés. Somos hostiles con quienes
creemos que pueden traicionarnos. Es el miedo a pasar por idiota, a confiar en
otro que no nos retribuye de la misma manera. Asi, juntando las dos piezas del
rompecabezas, las acciones egoistas propias se convierten en creencias
nocivas sobre los otros (“son todos corruptos”) y la ambigiiedad en las
creencias de los otros (“pueden ser corruptos”) hace que seamos egoistas y
agresivos. Es un circulo vicioso que solo se remedia al sembrar firmemente
certeza o confianza. Y esto, al menos en el nido del laboratorio, es posible.
Para eso debemos adentrarnos en los recovecos de las palabras y en los
nucleos mas profundos del cerebro.



LLAPERSISTENCIA DE LA CONFIANZA SOCIAL

Cuando un jugador toma una decision confiada, cooperativa y altruista en el
juego de la confianza, se activan regiones de su cerebro que codifican los
circuitos dopaminérgicos del placer y la recompensa. Es decir, el cerebro
reacciona de manera similar cuando estd expuesto a algo placentero —sexo,
chocolate, dinero y algunos etcéteras mas— o cuando produce una accion
solidaria. Esto refleja las intuiciones sobre el capital social. Ser bueno tiene
valor. Y explica por qué en todos los juegos econdémicos es raro encontrar
decisiones que solo maximicen el dinero ganado ignorando toda consideracion
social. Resulta que esta conjetura tiene asidero, pues el capital social no solo
es bello y digno, sino que también paga.

Al jugar el juego de la confianza repetidamente, los jugadores aprenden y
convergen en un patron: si un jugador distribuye con generosidad, el otro se
vuelve progresivamente mas generoso. Y al revés, si uno no es generoso, el
otro distribuye de forma cada vez mas egoista. En general, el juego llega a dos
soluciones; la perfectamente cooperativa, en que todos los jugadores ganan
mas, y la egoista, en que el primer jugador gana menos y el segundo, nada. El
cerebro descubre las inclinaciones del otro al utilizar el mismo mecanismo de
aprendizaje que explica la neurociencia del optimismo. Una persona, antes de
jugar, ya tiene una expectativa acerca de su compaiiero, si va a cooperar o no.
Cuando encuentra una discrepancia, el nicleo caudado del cerebro se activa y
libera dopamina.

Esto produce una sefial de error de prediccion que a su vez hace que
aprendamos a calcular mas precisamente si el otro va a cooperar, o no, en el
futuro. A medida que este calculo se hace mas exacto, aprendemos a conocer a
nuestros vecinos, hay menos discrepancia entre lo esperado y lo encontrado, y
la sefial dopaminérgica disminuye. Asi, los repartidores mas generosos llevan
adelante un proceso de aprendizaje en el cual se va corrigiendo un modelo
escéptico a fuerza de forjar confianza. Es el circuito neuronal de la reputacion
social.

Lo mas interesante es entender como esta cocina lenta de la confianza
cuaja en la obstinacidn por confiar en los demas. Esto quiza pueda explicar las
diferencias idiosincraticas entre argentinos, chilenos, venezolanos y uruguayos



en su predisposicién a confiar en el otro y, eventualmente, a corromperse.

e El experimento clave lo hizo la neurobiologa Elizabeth Phelps en Nueva
York. Una persona juega repetidamente juegos de confianza con distintos
jugadores. Cada uno de sus compaieros de juego era descripto
previamente con una breve biografia inventada que lo calificaba como
moralmente noble o innoble.

Y descubrio algo extraordinario en el cerebro del que juega con un
compafiero descripto como moralmente noble, pero que sin embargo se
comporta de manera egoista. Como el cerebro aprende de las discrepancias, 1o
esperable es que se produzca un error de prediccion en el nicleo caudado, que
libere dopamina y que esto a su vez permita revisar la opinion sobre la otra
persona. A sus buenos pergaminos, habria que restarle esta mala accion que
uno acaba de observar. Pero esto no sucede. En cambio, el cerebro hace oidos
sordos cuando se da una discrepancia entre lo que a priori puede esperarse
moralmente de una persona y sus acciones efectivas. El nucleo caudado no se
activa, los circuitos de dopamina se apagan y no hay aprendizaje. Esta tozudez
es un capital social duradero que puede resistir ciertos tumbos. Quien
consolido con la palabra que el otro va a obrar bien no cambia esa creencia
por el mero hecho de encontrar una excepcion. Es decir, la trama de la
confianza es robusta y duradera. La semilla de la confianza social es prima
hermana del optimismo.

Podemos reconocer esto en una situacion mas mundana. Por ejemplo,
cuando alguien cuyas opiniones cinematograficas valoramos nos recomienda
enfaticamente una pelicula que, para nosotros, resulta un fiasco. Entonces
maldecimos el momento, pero la confianza en €l persiste. Tendria que haber
muchisimos consejos fallidos mas para que empezaramos a cuestionarla. En
cambio, si una persona de la que apenas conocemos sus gustos nos recomienda
un libro malo, raramente volveremos a escucharla.

RESUMIENDO...



En este capitulo viajamos a lo largo y ancho de las decisiones humanas, desde
las mas simples hasta las mas profundas y sofisticadas. Esas que nos definen y
constituyen como seres sociales, la moral, 1a nocioén de lo que es justo, a quién
amamos. Aquellas que José Saramago dice que “nos toman”.

A lo largo de este viaje aparecio, naturalmente, una tensién que no se hizo
explicita hasta aqui. Por un lado, la existencia de un circuito neuronal comin
que media practicamente todas las decisiones humanas. Por otro lado, una
manera de decidir marcadamente personal. Por eso, uno es lo que decide.
Algunos, como Churchill, son utilitarios y pragmaticos; unos, confiados y
arriesgados; otros, prudentes y timoratos. Mas aun, este menjunje de
decisiones coexiste en el seno de cada uno de nosotros. Todos somos
Churchill y Chamberlain, segin la ocasion; incluso Churchill.

(Como puede ser que de un mismo mecanismo cerebral resulte una fauna
tan diversa de decisiones? La clave es que la maquina tiene tuercas. Y el
ajuste fino de estas tuercas resulta en decisiones que parecen muy distintas a
pesar de que se asemejen constitutivamente. Asi, un ligero cambio en el
balance entre la corteza frontal lateral y medial nos define como frios
calculadores o hipersensibles emocionales. Muchas veces lo que percibimos
como opuesto es, en realidad, una pequefiisima perturbacion de un mismo
mecanismo.

Esto no solo es propio de la maquinaria de tomar decisiones. Resulta,
quizd, la esencia de la biologia que nos define. La diversidad en la
regularidad. Noam Chomsky hizo mella al explicar que todos los lenguajes,
cada uno con su historia, sus idiosincrasias, usos y costumbres, tienen un
esqueleto comun. Esta es la idea misma del lenguaje de la genética. Grosso
modo, todos compartimos los mismos genes; de otro modo seria imposible
hablar de un “genoma humano™. Pero los genes no son idénticos. Por ejemplo,
hay ciertos lugares del genoma —Illamados polimorfismos— que gozan de
gran libertad y definen en gran medida el individuo tnico que somos cada uno
de nosotros.

Por supuesto, esa semilla toma forma en un caldo de cultivo social y
cultural. Por mas que haya una predisposicion genética y una semilla biologica
de la cooperacion, es absurdo desde todo punto de vista creer que los
noruegos son menos corruptos que los argentinos debido a un bagaje bioldgico



distinto. Sin embargo, aqui hay una sutileza importante. No es imposible —
mas bien es muy probable— que el cerebro revele en su forma y organizacion
si una persona se desarrolld en una cultura basada en la confianza o la
desconfianza. En la cultura se ajustan las tuercas de la maquina, se configuran
los pardmetros, y el resultado de ese ajuste se expresa en como decidimos o
confiamos. Es decir, la cultura y el cerebro se entrelazan en un eterno y gracil

bucle. 4

1 En el libro en el que Churchill cuenta su perspectiva de la Segunda Guerra Mundial —
por el que gand el Premio Nobel de Literatura— no menciona esta historia que hoy es
controversial. En realidad, Churchill no habla de ninguna operaciéon de inteligencia, tras
reconocer el error que habia cometido al develar informacion en su libro sobre la Primera
Guerra, que termin6 siendo ttil para el Eje en la Segunda Guerra.

2 Pensar viene del latin pensare, que a su vez deriva de pendere, que significa colgar y
pesar. Pensar es comparar argumentos en la balanza mental. En la etimologia de la palabra,
pensar es decidir. Al observar cada uno de los mazos, el jugador esta pensando en el sentido
mas estricto y puro de la palabra.

3 Las feromonas son las mediadoras de un sistema de comunicacion quimica —como el
olfato— propio de una especie y que afecta funciones automaticas del cerebro. En los
roedores, hay un sistema especializado para las feromonas llamado el 6rgano vomeronasal.
En humanos, la funcionalidad de este sistema estd discutida y suele referirse a las
feromonas como olores inconscientes. Pero esta definicion es imprecisa y erronea, pues
las mismas moléculas del sistema olfativo en bajas dosis pueden inducir comportamientos
sin percepcion consciente. Quiza las fiestas de feromonas sean simplemente una fiesta de
olores. Pero esto, claro, es menos glamoroso.

4 “Lo resisto todo, salvo las tentaciones”, cumplia en decir Oscar Wilde.

5 Asi pensaban los generales, y nosotros en general.

6 Woody Allen dice que ‘“la confianza es lo que uno tiene antes de entender un
problema”. En cierta medida, la confianza es ignorancia.

7 Muchas veces, en el preludio de una eleccion, los encuestadores también olvidan esta
regla tan elemental de la estadistica y sacan conclusiones firmes sobre una cantidad
llamativamente pequefia de datos.

8 (Estaba vencido? En Relatos salvajes, Damian Szifron reflexiona sobre la
acumulacion de males preguntandose si un veneno vencido €s mas 0 menos venenoso.

9 Por ejemplo, por medio de unas bobinas que generan campos magnéticos se puede
silenciar o estimular una region de la corteza cerebral en un momento preciso del tiempo.
De esta forma, por dar un caso, al estimular el &rea de Broca, que coordina la articulacion



del lenguaje, se puede inducir una verborragia incontenible.

10 Cuenta la profesora de literatura Karina Galperin que en la orquesta del Teatro Colén
hay rivalidad entre las cuerdas y los vientos. Y agrega que de lejos deben verse asi de
ridiculas todas las rivalidades.

11 Esto sucede también en nuestra sociedad. Es el caso del que prefiere pagar algo para
evitar el compromiso y la deuda que deviene del regalo. El ejemplo mas exagerado es el que
evoca el filosofo italiano Roberto Esposito. La vida es un regalo que nos compromete para
siempre.

12 “Con”, como prefijo, significa ‘junto a (otro)”. Asi, corromper también es romper
entre varios. Uno no puede ser corrupto a solas.

13 En este caso me refiero al mapa desarrollado por Transparency International. En
realidad no mide directamente la corrupcion sino su percepcion en cada sociedad.

14 Mi humilde homenaje al célebre libro Godel, Escher, Bach, de Douglas Hofstadter,
publicado en 1979 por Penguin Books, que influyé en una generacion de cientificos —
incluyéndome— a lanzarse desde las disciplinas més analiticas y cuantitativas hacia la
aventura del cerebro y el pensamiento humano.



CAPITULO 3
La maquina que construye la realidad

;Como nace la conciencia en el cerebro
y como nos gobierna el inconsciente?



Hoy es posible leer y explorar el pensamiento, decodificando los patrones de
actividad cerebral. De esta forma podemos saber, por ejemplo, si un paciente
vegetativo tiene o no conciencia. También podemos explorar el suefo y
dilucidar si realmente sucedio tal como lo recordamos o si es una fabula
creada por nuestro cerebro al despertar. ;Quién se despierta cuando se
despierta la conciencia? ;Qué sucede en ese preciso momento?

La conciencia, como el tiempo o el espacio, es un asunto que todos
conocemos pero que apenas podemos definir. La percibimos en primera
persona y la adivinamos en el otro, pero es casi imposible decir como esta
constituida. Es escurridiza al punto que parece inevitable caer en una suerte de
dualismo, apelando a algin artilugio (alma, hominculo).

L AVOISIER, AL CALOR DE LA CONCIENCIA

Hoy, la neurociencia, con su capacidad de manipular y adivinar las huellas de
la conciencia, estd donde la fisica estaba respecto del calor en plena
revolucion industrial. Hacia ahi vamos; el 8 de mayo de 1794, en Paris,
acusado de todo tipo de traiciones, el mas espléndido de los cientificos galos
fue guillotinado por la tropa de Maximilien Robespierre. Antoine Lavoisier
tenia cincuenta afios y dejo, entre otros legados, un tratado titulado Sobre el
calor, que iba a cambiar el orden social y economico del mundo.

En el esplendor de la revolucidn industrial, la maquina de vapor era el
motor del avance econdmico. La fisica del calor, que hasta entonces habia sido
una mera curiosidad intelectual, se trasladaba al centro de la escena. Los
emprendedores del momento necesitaban respuestas urgentes a un problema
del cual los cientificos no sabian casi nada. Entonces, sobre los pilares de
Lavoisier, Nicolas Léonard Sadi Carnot, en un borgiano Tratado universal de
mdquinas, esbozd de una vez y para siempre la maquina ideal.

Vista hoy desde la perspectiva privilegiada del tiempo pasado, hay algo



extrafio en esta epopeya de la ciencia que rememora el presente de la
conciencia. Lavoisier y Carnot no tenian la mas palida idea de qué era el
calor. Peor aun, estaban atascados entre mitos y concepciones erroneas.
Creian, por ejemplo, que el calor era la expresion de una sustancia,
convenientemente llamada calorico. Hoy sabemos que el calor es en realidad
un estado —agitado y en movimiento— de la materia. De hecho, para los mas
versados en el tema, la idea del caldrico parece infantil, casi absurda.

(Que pensaran los futuros conocedores de la conciencia sobre nuestras
concepciones actuales? Hoy, la neurociencia esta entre Lavoisier y Carnot.
Somos capaces de detectar la conciencia, de manipularla, de adivinar sus
trazas y signaturas. Hoy, como antes con el calor, la ciencia tiene que dar
prontas respuestas sobre el problema de la conciencia, de cuyo sustrato
fundamental atin no sabemos nada. Pero al igual que en aquel momento, esto no
nos impide hacer ciencia.

L APSICOLOGIA EN LA PREHISTORIA DE LANEUROCIENCIA

Sigmund Freud fue el Lavoisier de la conciencia. Al intuir, caracterizar y en
cierta medida descubrir el inconsciente, el padre del psicoanalisis defini6 al
consciente por oposicion constitutiva. Como el dia y la noche, o la luz y la
oscuridad.

La gran conjetura de Freud fue que el pensamiento consciente es apenas la
punta del iceberg. Hizo este hallazgo en plena oscuridad, observando trazas
indirectas del inconsciente. En la actualidad, en cambio, los procesos
cerebrales inconscientes son observables en tiempo real y alta resolucion.

El grueso de la obra de Freud y casi todo su linaje intelectual se construyo
sobre una trama psicologica, desligada en gran medida de la fisiologia
cerebral. Sin embargo, también se ocupé —en idas y venidas durante el curso
de su vida— de forjar una teoria de los procesos mentales fundada en el
cerebro. Esta busqueda parece razonable. Para entender la digestion, un
gastroenterologo observa el esofago y el estdbmago. Para entender la
respiracion, un neumonologo analiza como funcionan los bronquios y por qué
se inflaman. De forma analoga, la observacion de la estructura y el



funcionamiento del cerebro y su marafa de neuronas es un camino natural para
quien quiere entender los contornos del pensamiento. Sigmund Freud,
extraordinario profesor de neuropatologia, conocia en detalle —al menos tanto
como era posible en aquel momento— la composicion material del cerebro.

Freud declar6 sus intenciones en uno de sus primeros textos, El proyecto,
publicado podstumamente, la construccion de una psicologia que fuera una
ciencia natural, explicando los procesos psiquicos como estados determinados
y cuantitativos de la materia. Agrego, ademas, que las particulas constitutivas
de la materia psiquica son las neuronas. Esta Ultima conjetura revela una
magnifica intuicion de Freud raramente reconocida.

En aquellos afios, los cientificos Santiago Ramén y Cajal y Camilo Golgi
mantenian una acaloradisima discusion. Cajal sostenia que el cerebro estaba
formado por neuronas que se conectaban entre si. Golgi, en cambio, pensaba al
cerebro como un reticulo, como si estuviera todo enhebrado por un tnico hilo.
Esta batalla campal de la ciencia se dirimia en el microscopio. Golgi, el gran
experimentador, desarroll6 una técnica de tincion —conocida, todavia hoy,
como tincion de Golgi— para ver lo que antes era invisible. Con esa tintura,
los bordes grises sobre un fondo gris del tejido cerebral adquirian contraste y
se hacian visibles en el microscopio, brillantes como el oro. Cajal utilizo la
misma herramienta. Pero como buen dibujante, también era un magnifico
observador y, donde Golgi veia un continuo, Cajal vio lo opuesto, piezas
disjuntas (neuronas) que apenas se tocaban. Derrumbando de plano la imagen
de la ciencia como un mundo de verdades objetivas, los dos enemigos
acérrimos ganaron juntos el primer Premio Nobel de Fisiologia. Es uno de los
ejemplos mas preciosos de la ciencia al celebrar con su premio maximo, en la
misma fiesta, dos concepciones antagonicas.

Pasado el tiempo, y con muchos —y mas potentes— microscopios a
cuestas, hoy sabemos que Cajal tenia razon. De ahi proviene la neurociencia,
la ciencia que estudia las neuronas, y el estudio del 6érgano que conforman esas
neuronas, y las ideas, los suenos, las palabras, los deseos, las decisiones, los
anhelos y los recuerdos que manufacturan. Pero cuando Freud fundo su
proyecto, €l debate entre neuronas y reticulos todavia no estaba resuelto. Por
lo tanto, es en retrospectiva algo extraordinario que el modelo de cerebro que
Freud esbozo en El proyecto estuviera constituido por una red de neuronas



conectadas.

Freud entendié que las condiciones no estaban dadas aiin para una ciencia
natural del pensamiento y que, por lo tanto, su proyecto no lo tendria como
testigo. Hoy el inconsciente ya no estd en la oscuridad como en aquel
momento, y los herederos de Freud podemos tomar esta posta con una gran
ventaja. La lupa con la que observamos el cerebro es mucho mas fina y nos
permite descifrar estados cerebrales que cambian en el tiempo y que revelan
con detalle estados de nuestro pensamiento, incluso aquellos inconscientes que
SON Opacos para nosotros mismos.

FREUD EN LA OSCURIDAD

En El proyecto, Freud esbozo la primera red neuronal concebida en la historia
de la ciencia. Esta red captur6 la esencia de los modelos mas sofisticados que
hoy emulan en gran detalle la arquitectura cerebral de la conciencia. Estaba
constituido por tres clases de neuronas, phi, psi y omega, que funcionaban
como un dispositivo hidraulico.

Las phi (@) son las neuronas sensoriales y forman circuitos rigidos que
producen reacciones estereotipadas, como los reflejos. Freud adivind una
propiedad de estas neuronas que hoy cuenta con harta evidencia experimental:
viven en el presente. Las neuronas phi se descargan rapido porque estan
constituidas de paredes permeables que pierden presion poco después de
adquirirla. Asi, transmiten el estimulo recibido y, casi instantineamente, lo
olvidan. Freud se equivoco en la fisica —las neuronas se cargan eléctrica y no
hidrdulicamente—, pero el principio es casi homodlogo; las neuronas
sensoriales de la corteza visual primaria se caracterizan biofisicamente por
tener tiempos rapidos de carga y descarga.

Las neuronas phi detectan también el mundo interno. Por ejemplo,
reaccionan cuando el cuerpo registra que es necesario hidratarse produciendo
la sensacion de sed. Asi estas neuronas confieren un objetivo, una suerte de
razon de ser —buscar agua en este caso— pero no tienen memoria ni
conciencia.

Freud introdujo entonces otra clase de neuronas, llamadas psi (), capaces



de formar memorias y que permiten a su agente desligarse de la inmediatez del
presente. Las neuronas psi estan formadas por una pared impermeable que
acumula sin pérdidas la historia de las sensaciones. Hoy sabemos que las
neuronas en la corteza parietal y frontal —que codifican la memoria de trabajo
(activas, por ejemplo, al recordar un nimero de teléfono o una direccion
durante algunos segundos)— funcionan de manera similar a la que conjeturd
Freud. Solo que, en lugar de tener una carcasa impermeable, logran mantener
viva su actividad mediante un mecanismo de retroalimentacion. Como una
especie de bucle que les permite recuperar la corriente que pierden a cada
instante. En cambio, las memorias de largo plazo —por ejemplo, un recuerdo
de la infancia— funcionan de manera muy distinta de la que conjetur6 Freud.
El mecanismo es complejo pero, en gran medida, la memoria se establece en
el patrén de conexidn entre neuronas y en los cambios estructurales de estas,
no en su carga eléctrica dinamica. Esto resulta en sistemas de memoria mas
estables y menos costosos.

Freud intuy6 otro problema que seria premonitorio. Como la conciencia se
nutre de las experiencias pasadas y de las representaciones del futuro, no
puede estar adscripta al sistema phi, que solo codifica el presente. Y como el
contenido de la conciencia —es decir, lo que estamos pensando— cambia
continuamente, tampoco pueden corresponderse al sistema psi, que no cambia
en el tiempo. Con evidente fastidio, Freud invoc6 entonces un nuevo sistema
de neuronas a las que denomind omega (®). Estas neuronas pueden —como
las de memoria— acumular la carga en el tiempo y, por lo tanto, organizarse
en episodios. Su hipotesis era que la activacion de estas neuronas se
correspondia con la conciencia y que podian integrar informacién en el tiempo
y saltar, como en una rayuela, de un estado a otro al ritmo de un reloj interno.

Ya veremos que este reloj efectivamente existe en nuestro cerebro, que
organiza la percepcion consciente en una secuencia de fotogramas y que esto
explica, por ejemplo, por qué al observar una carrera de coches, las ruedas a
veces parecen girar en direccion opuesta.

EL LIBRE ALBEDRIO ABANDONA EL DIVAN



Una de las ideas mas potentes del circuito neuronal de Freud qued6 apenas
sugerida en El proyecto. Las neuronas phi (sensaciones) activan las neuronas
psi (memoria), que a su vez activan las neuronas omega (conciencia). Es
decir, la conciencia se origina en los circuitos inconscientes, no en los
conscientes. Este fluyjo sentd un precedente para tres ideas entrelazadas y
decisivas del estudio de la conciencia:

1. Casi toda la actividad mental es inconsciente.

2. El inconsciente es el motor genuino de nuestras acciones.

3. El consciente hereda y, en cierta medida, se hace cargo de estos
chispazos del inconsciente. Si esto no le da al consciente la autoria
genuina del accionar, al menos le asigna la capacidad de manipularlo vy,
eventualmente, vetarlo.

Esta triada, un siglo después, se ha vuelto tangible por medio de
experimentos precisos que hackean, provocan y delimitan la nocion del libre
albedrio. Cuando elegimos algo, ;habia genuinamente otra opcion? ;O todo
estaba ya determinado en el cerebro y solo tuvimos la ilusion de ser
protagonistas?

e El libre albedrio salto a la arena cientifica con un experimento
fundacional de Benjamin Libet. La primera astucia fue llevar la libertad
de expresion a su version mas rudimentaria, la de una persona eligiendo,
en plena libertad y voluntad, cudndo pulsar una tecla. Esto redujo el
espacio de las intenciones a un Unico acto de un solo bit. Es una libertad
sencilla, minima, pero libertad al fin. Después de todo, cada uno aprieta
el pulsador cuando se le antoja. ;O no es asi?

Libet entendi6 que para desenmascarar este enigma tan fundamental tenia
que registrar al mismo tiempo tres canales de la identidad.

En primer lugar, el momento exacto en que un supuesto libre tomador de
decisiones cree que toma una decision. Imagina, por ejemplo, que estas
en un trampolin, deliberando durante un buen rato si te lanzas a la piscina.
El proceso puede ser largo, pero hay un momento bastante preciso en que
vas a resolver tirarte (o no). Con un reloj de alta precision, y cambiando
el vértigo de la pileta por una mera tecla, Libet registr6 el momento



preciso en que los participantes sentian que tomaban la decision de
pulsar la tecla. Esta medida refleja en realidad una creencia subjetiva, el
relato que nos hacemos de nuestro propio libre albedrio.

Libet también registré la actividad muscular para conocer el momento
preciso en que los participantes hacian uso de su supuesta libertad y
pulsaban la tecla. Y descubrio que habia un pequeno desfase de unos 300
milisegundos —es decir, una fraccion de segundo— entre que creian
haber tomado una decision y la hacian efectiva. Esto es razonable y
refleja simplemente el tiempo de conduccion de la sefial motora para que
se ejecute la accion.

La condicién extraordinaria del experimento de Libet aparece en su
tercer registro. Descubrid una traza de actividad cerebral que le permitio
identificar el momento en que una persona presionaria el boton medio
segundo antes de que los propios autores de la accion reconociesen su
intencion. Fue la primera demostracion clara en la historia de la ciencia
de un observador capaz de decodificar la actividad cerebral para
predecir la intencion de otra persona. Es decir, de leer el pensamiento
ajeno.

El experimento de Libet dio lugar a un campo de investigacion que produjo

un sinfin de nuevas preguntas, detalles y objeciones. Aqui apenas revisamos
tres. Las primeras dos son de ficil solucion. La tercera abre una puerta a algo
que apenas conocemos.

Una primera objecion, el momento en que se toma la decision no siempre

es claro. Y aunque lo fuese, es posible que no se pueda anotar con precision.
Una segunda objecion natural es que antes de tomar una decisiéon uno se
prepara para ejecutarla. Uno puede ponerse en posicion de salto sin siquiera
haber decidido saltar a la pileta. Muchos, de hecho, nos retirariamos
taciturnamente del trampolin sin saltar. Quiza lo que observo Libet fuera el
merodeo preparatorio de una decision.

e Estas dos objeciones se resuelven en una version contemporanea del
experimento de Libet, con dos diferencias sutiles pero decisivas. En
primer lugar, se mejora la resolucion del instrumento de medicion



utilizando una resonancia magnética en vez del electroencefalograma de
pocos canales empleado por Libet, con lo que se hace posible
decodificar estados cerebrales con mayor precision.

La segunda, sencillamente, multiplicar por dos la libertad de expresion,
pues la persona puede elegir ahora entre dos teclas. Esta variante minima
permite separar la eleccion (boton derecho o izquierdo) de la accion (el
momento de apretar uno de los botones).

Con este agregado y con nueva tecnologia, la lupa para buscar una semilla
inconsciente de nuestras decisiones aparentemente libres y conscientes se
volvio mucho mas efectiva. Asi, se descubridé que a partir de la actividad en
una region de la corteza frontal es posible descifrar el contenido de una
decision diez segundos antes de que una persona sienta que la estd tomando.
La region alcahueta del cerebro que denota nuestras acciones futuras es vasta
pero incluye especialmente un zona en la parte mas frontal y medial que ya
conocemos: el area de Brodmann 10, que articula los estados internos con el
mundo externo. Es decir, cuando una persona toma efectivamente una decision
desconoce que en realidad, diez segundos antes, ya estaba tomada.

El problema de mas dificil solucion en el experimento de Libet es, en todo
caso, saber qué sucede si alguien decide intencionalmente pulsar la tecla pero
luego frena de forma deliberada esa resolucion. Sobre esto respondio el
mismo Libet, argumentando que la conciencia no tiene voto pero tiene veto. Es
decir, no tiene la capacidad ni la libertad de dar inicio a una accién —
menester del inconsciente— pero puede, una vez que esta accidon se vuelve
observable para su propio registro, manipularla y eventualmente frenarla. La
conciencia, en este escenario, es una suerte de vista previa de nuestras
acciones para poder filtrarlas y moldearlas.

En el experimento de Libet, si alguien decide apretar la tecla y luego
cambia de opinion, se puede observar una cascada de procesos cerebrales; el
primero codifica la intencion de la accion que nunca se realiza; luego, un
segundo proceso muy distinto del primero revela un sistema de monitoreo y
censura gobernado por otra estructura en la parte frontal del cerebro que ya
conocimos, el cingulado anterior.

(Serd que la decision consciente de frenar una accion viene también de



otra semilla inconsciente? Esto es todavia —a mi entender— un misterio. El
problema estd esbozado en la fabula borgiana de las piezas de ajedrez:

Dios mueve al jugador, y este, la pieza.
¢;Qué Dios detras de Dios la trama empieza
de polvo y tiempo y sueiio y agonia?

En esta infinita recursion de voluntades que controlan voluntades —Ila
decision de tirarse a la pileta, luego la de arrepentirse y por lo tanto frenarla,
después otra que apaga el miedo para que la primera pueda seguir su curso...
— aparece un bucle. Es la capacidad del cerebro de observarse a si mismo. Y
este bucle quiza constituya el principio de la conciencia.

EL INTERPRETE DE LA CONCIENCIA

Los dos hemisferios del cerebro estan conectados por una estructura masiva de
fibras neuronales llamada cuerpo calloso. Es como un sistema de puentes que
coordina el transito entre dos mitades de una ciudad dividida por un rio; sin el
puente, la ciudad se parte en dos. Sin el cuerpo calloso, cada hemisferio
cerebral atiende su juego. Hace algunos afios, para remediar algunas
epilepsias refractarias a los tratamientos farmacologicos, se eliminaba la
conexion entre hemisferios. La epilepsia es, en cierta medida, un problema de
transito de actividad en el cerebro, en el que se forman ciclos de actividad
neuronal que se retroalimentan. Interrumpir el transito es, entonces, una manera
dramatica pero efectiva de frenar estos ciclos y, con eso, la epilepsia.

(Que pasa con el lenguaje, las emociones y las decisiones de un cuerpo
que esta gobernado por dos hemisferios que no se comunican entre si? La
metodica respuesta a esta pregunta, que permite entender ademas coémo los
hemisferios se reparten funciones, le valié a Roger Sperry el Premio Nobel —
compartido con Torsten Wiesel y David Hubel— en 1981. Sperry, junto con su
estudiante Michael Gazzaniga, descubri6 un hecho extraordinario que, al igual
que el experimento de Libet, cambi6 la manera de entender como construimos
la realidad y, con ello, el combustible de la conciencia.



Sin el cuerpo calloso, la informacion a la que accede un hemisferio puede
no estar disponible para el otro. Cada hemisferio, por lo tanto, construye su
propia pelicula. Pero estas dos peliculas estan protagonizadas por el mismo
cuerpo. Como las fibras sensoriales y motoras se cruzan, el hemisferio
derecho ve solo la parte izquierda del mundo y también controla la parte
izquierda del cuerpo. Y viceversa. Por otro lado, algunas (pocas) funciones
cognitivas estan bastante compartimentadas en cada hemisferio. Los casos
tipicos son el lenguaje (hemisferio izquierdo) y la capacidad de dibujar o de
representar un objeto en el espacio (hemisferio derecho). Por eso, si a un
paciente con hemisferios separados le muestran un objeto del lado izquierdo
del campo visual, puede dibujarlo pero no nombrarlo. En cambio, un objeto a
la derecha del campo visual accede al hemisferio izquierdo y por lo tanto
puede ser nombrado pero dificilmente dibujado.

e El gran descubrimiento de Sperry fue entender cémo se construye el
relato de la conciencia. Imagind la siguiente situacion. Un paciente con
los hemisferios separados observa una instruccidon en el campo visual
izquierdo. Por ejemplo, que le daran dinero por levantar una botella de
agua. Como fue presentada en el campo visual izquierdo, esta instruccion
es accesible solo para el hemisferio derecho. El paciente toma la botella.
Luego le preguntan al otro hemisferio por qué la levanto. ;Qué responde?
La respuesta correcta, desde la perspectiva del hemisferio izquierdo —
que no vio la instruccidon— deberia ser “no lo s€”. Pero el paciente no
dice esto. En cambio, (se) inventa una historia. Argumenta que tomo la
botella porque tenia sed o porque queria servirle agua a otra persona.

Reconstruye una historia plausible para justificar la accion que acaba de
tomar, dado que la verdadera razon le resulta inaccesible. Por eso, el
consciente es, ademas de un testaferro, un intérprete, una suerte de narrador
que crea un relato para explicar en retrospectiva la muchas veces inexplicable
trama de nuestras acciones.

EXPERIMENTACULOS: LALIBERTAD DE EXPRESION



Quizd lo mas llamativo del relato ficticio de los pacientes con hemisferios
separados sea que no se trata de una impostura deliberada para ocultar a los
demas su ignorancia. El relato es veridico incluso para ellos mismos. La
capacidad de la conciencia de oficiar de intérprete y de inventarse razones es
mucho mas frecuente que lo que reconocemos.

Un grupo de suecos de Lund —en las vecindades de Ystad, donde el
detective Kurt Wallander también se ocupa, a su manera, de las triquifiuelas de
la mente— produjo una version mas circense del experimento del intérprete.
Estos suecos son, ademas de cientificos, magos y, por lo tanto, saben mejor
que nadie como forzar la eleccion de sus espectadores, haciéndoles creer que
eligieron en pleno uso de su libertad. Este jaque al libre albedrio es una suerte
de socio en el mundo del espectaculo del proyecto fundado por Libet.

e El experimento o truco, que aqui viene a ser lo mismo, funciona asi: una
persona ve dos cartas, cada una con la foto de la cara de una mujer, debe
elegir la que considera mas atractiva y luego justificar su eleccion. Hasta
aqui, ni mucha magia ni mucha ciencia. Pero, a veces, el cientifico —que
también oficia de mago— le da al participante —que también oficia de
espectador— la carta que no eligid. Esto, por supuesto, con un sutil pase
de magia que hace imperceptible el cambio. Y entonces ocurre lo
extraordinario. En lugar de decir “disculpe, yo elegi la otra”, la mayoria
de los participantes empieza a dar argumentos a favor de una eleccion
que en realidad nunca tomd. Otra vez la ficcion; otra vez nuestro
intérprete genera una historia en retrospectiva para explicar la trama
desconocida de los hechos.

En Buenos Aires, con mi amigo y colega Andrés Rieznik, armamos una
yunta de magia y pesquisa para desarrollar experimentdculos, espectaculos
que son también experimentos. Con Andrés investigamos el forzado
psicoldgico, un concepto fundamental en la magia que es casi el opuesto del
libre albedrio. Se trata de un conjunto de herramientas precisas para lograr
que el espectador elija lo que el mago quiere. En su libro Libertad de
expresion, el gran mago espafniol Dani Daortiz explica justamente como el uso
del lenguaje, el tiempo y la mirada logran hacer que el otro opte por aquello



que uno quiere. En los experimentdculos, cuando el mago pregunta al publico
si vio o no algo, o si eligio la carta “que queria”, estd en realidad siguiendo un
guiébn preciso y metodico para investigar cémo tomamos decisiones,
percibimos y recordamos.

Utilizando estas herramientas determinamos lo que los magos intuian: el
espectador no tiene la menor idea de que estd siendo forzado y cree, de hecho,
que ejerce sus elecciones en plena libertad. El espectador construye luego
relatos —a veces muy esotéricos— para explicar y justificar elecciones que
nunca tomo, pero que cree haber tomado. Lo mas novedoso fue encontrar
indicios en el cuerpo que revelan si la eleccion fue libre o no. Descubrimos
esto midiendo la dilataciéon de la pupila, una respuesta autonomica e
inconsciente que refleja, entre otras cosas, el grado de atencion y
concentracion de una persona. Aproximadamente, un segundo después de una
eleccion, la pupila se dilata casi cuatro veces mas cuando el mago fuerza una
decision que cuando no lo hace. Es decir, el cuerpo sabe si ha sido forzado o
no a elegir. Pero el espectador no tiene ningin registro consciente. Para
conocer las verdaderas razones de una decision, entonces, los 0jos convienen
mas que las palabras.

Estos experimentos abordan el viejo dilema filosofico de la
responsabilidad y, en cierta medida, cuestionan la nocioén simplista del libre
albedrio. Pero de ninguna manera lo derrumban. No sabemos donde ni como
se origina la chispa inconsciente de Libet. Si es que ya estaba escrita hace
tiempo o si hay genuinamente un ente —uno y su libre albedrio— capaz de
gobernar el curso de las cosas. Sobre estas preguntas hoy solo podemos
conjeturar, como lo hacia Lavoisier al hablar del caldrico.

EL PRELUDIO DE LA CONCIENCIA

Vimos que el cerebro es capaz de observar y monitorear sus propios procesos
para controlarlos, inhibirlos, moldearlos, frenarlos o simplemente darles
curso, y esto da lugar a un bucle que es el preludio de la conciencia. Ahora
veamos cOmo tres preguntas en apariencia inocuas y mundanas pueden
ayudarnos a develar y comprender el origen, la razon y las consecuencias de



este bucle.

. POR QUE NO PODEMOS HACERNOS COSQUILLAS A NOSOTROS MISMOS?

Uno puede tocarse, observarse, acariciarse o, como Marcel Marceau, hacerse
un mimo. Pero nadie es capaz de hacerse cosquillas a si mismo. Charles
Darwin, el gran naturalista y padre de la biologia contempordnea, entre sus
muchos menesteres abordo esta pregunta con rigor y profundidad. Su idea era
que las cosquillas solo funcionan si uno se ve sorprendido, y ese factor
inesperado desaparece cuando lo ejecutamos sobre nosotros mismos. Suena
logico, pero es falso. Cualquiera que haya hecho cosquillas sabe que son
igualmente efectivas —o incluso mas— si se pone sobre aviso a la victima. El
problema de la imposibilidad reflexiva de las cosquillas se vuelve entonces
mucho mas misterioso; no es solo la falta de sorpresa.

En 1971, Larry Weiskrantz public6 un articulo en la afamadisima revista
cientifica Nature, titulado “Observaciones preliminares sobre hacerse
cosquillas a si mismo”. Por primera vez, las cosquillas entraban por la puerta
grande en la investigacion de la conciencia. Luego fue Chris Frith, otro
personaje ilustre en la historia de la neurociencia humana, el que tomo en serio
a las cosquillas —valga el oximoron— como una ventana privilegiada para el
estudio de la conciencia.

e Frith construyd un cosquillador, una suerte de artilugio mecanico para
hacerse cosquillas a uno mismo. El detalle que convirtio el juego en
ciencia es la posibilidad de cambiar la intensidad y, especialmente, la
demora con la que actia. Cuando el cosquillador responde con una
demora de apenas medio segundo, las cosquillas se sienten como si las
hiciera otro. En efecto, dejar pasar un tiempo entre nuestras acciones y

sus consecuencias produce una extrafieza que hace que se perciban como

ajenas.!

(',POR QUE, AL MOVER LOS 0JOS, LA IMAGEN QUE VEMOS NO SE MUEVE?

Los ojos estan permanentemente en movimiento. Dan, en promedio, tres
sacadas o saltos abruptos por segundo. En cada sacada, los ojos se mueven a



toda velocidad de un lado al otro de la imagen. Si los ojos se mueven todo el
tiempo, ;/por qué esta fija la imagen que construyen en nuestro cerebro?

Hoy sabemos que el cerebro edita la trama visual. Es una especie de
director de cdmara de la realidad que construimos. La estabilizacion de la
imagen depende de dos mecanismos que hoy se estan ensayando en camaras
digitales. El primero es la supresion sacadica; el cerebro corta literalmente el
registro de la imagen cuando estamos moviendo los ojos. Dicho de otra
manera, en el instante en que movemos los 0jos somos ciegos.

e Esto se puede mostrar con un experimento casero instantaneo: parate
delante de un espejo y dirigi la mirada a un ojo y luego al otro. Al hacer
esto, claro, los 0jos se mueven. Sin embargo, vas a ver en el espejo tus
ojos inmoviles. Es la consecuencia de la microceguera que ocurre en el
momento preciso en que los ojos se estan moviendo.

Incluso si recortamos la pelicula mental en el momento en que se mueven
los ojos, sigue habiendo un problema. Luego de una sacada, la imagen deberia
desplazarse tal como sucede en las peliculas caseras, o en las de Dogma,
cuando el cuadro de una camara cambia de forma instantanea de un punto a
otro de la imagen. Sin embargo, esto no pasa. ;Por qué? Sucede que los
campos receptivos de las neuronas de la corteza visual primaria —algo asi
como los receptores que codifican cada pixel de la imagen— también se
desplazan para compensar el movimiento de los ojos. Eso genera una trama
perceptiva suave, en que la imagen permanece estatica pese a que el encuadre
cambie continuamente. Este es uno de los tantos ejemplos de como nuestro
aparato sensorial se reconfigura de manera drastica de acuerdo con el
conocimiento que el cerebro tiene de las acciones que va a ejecutar. Es decir,
el sistema visual es como una cdmara activa que se conoce a si misma y que
cambia su manera de registrar segin como vaya a moverse. Es otra huella del
comienzo del bucle. El cerebro se reporta a si mismo, tiene registro de sus
propias actividades. Es el preludio de la conciencia.

En un marco muy distinto, es la misma idea que rige la imposibilidad de
hacerse cosquillas. El cerebro prevé el movimiento que va a hacer, y esa
advertencia genera un cambio sensorial. Esta anticipacion no puede funcionar



de manera consciente —uno no puede evitar deliberadamente sentir
cosquillas, como tampoco editar voluntariamente la trama visual— pero
constituye la semilla de la conciencia.

( COMO SABEMOS QUE LAS VOCES MENTALES SON NUESTRAS?

Nos pasamos el dia hablando con nosotros mismos, casi siempre en voz baja.
En la esquizofrenia, este dialogo se funde con la realidad en una organizacién
del pensamiento plagada de alucinaciones. Chris Frith resume esta idea de la
siguiente manera: todos alucinamos y confabulamos, y lo que distingue en
mayor medida a la mente esquizofrénica es la incapacidad de reconocer esas
voces como propias. Y al no reconocerlas como propias, como con las
cosquillas, es imposible controlarlas.

Este argumento puede pasar por un tenaz escrutinio experimental. La
region del cerebro que codifica los sonidos —la corteza auditiva— responde
de manera atenuada cuando escuchamos nuestra propia voz en tiempo real. El
mismo discurso, escuchado fuera del contexto en que uno mismo lo produce,
genera respuestas cerebrales de mayor amplitud. Lo mismo que sucede con las
cosquillas. Esta diferencia no se observa en la corteza auditiva de un
esquizofrénico, cuyo cerebro no distingue la voz propia de una ajena.

Resulta muy dificil entender las rarezas de la mente para quien no las
experimenta. ;Como alguien puede percibir las conversaciones mentales
propias como si fueran ajenas? Estan ahi dentro, nosotros las producimos, es
evidente que son propias. Sin embargo, hay un espacio en el que
recurrentemente casi todos cometemos el mismo error: los suefios. También
son ficciones de nuestra imaginacion, pero el suefio ejerce su propia
soberania; es muy dificil, casi imposible, apropiarse de su relato. Mas atn,
muchas veces es imposible reconocerlo como un suefio o una fabula de nuestra
imaginacion. Por eso experimentamos alivio al despertar de una pesadilla. En

alglin sentido, entonces, el suefio y la esquizofrenia se aproximan, pues ambos

coinciden en no reconocer la autoria de sus propias creaciones.?

EN SINTESIS: EL CIRCULO DE LA CONCIENCIA



Estos tres fenomenos sugieren un principio comun. Cuando se ejecuta una
accion, el cerebro no solo envia una sefial a la corteza motora —para que se
muevan los ojos y las manos— sino que se alerta a si mismo para
reacomodarse con anticipacion. Para poder estabilizar la camara, para poder
reconocer las voces internas como propias. A ese mecanismo se lo llama
copia eferente, y constituye una manera que tiene el cerebro de observarse y
monitorearse a si mismo.

Ya vimos que el cerebro es una fuente de procesos inconscientes, algunos
de los cuales se expresan en acciones motoras. Poco antes de su ejecucion,
estas se vuelven visibles para el propio cerebro, que las identifica como
propias. Esa suerte de firma cerebral tiene consecuencias. Sucede cuando
movemos los ojos, cuando no podemos hacernos cosquillas, cuando
reconocemos mentalmente nuestra propia voz, podemos pensar genéricamente
este mecanismo como un protocolo de comunicacion interna.

Cuando una empresa —para dejar el cerebro por un momento y hablar de
otro consorcio— decide lanzar un producto, advierte a los distintos sectores
para que puedan coordinar este proceso, a los de marketing, ventas, compras,
control de calidad, comunicacion, entre otros. Cuando en la empresa falla la
comunicacion —su copia eferente—, suceden incoherencias. Por ejemplo, el
grupo de compras observa que hay menos disponibilidad de un insumo y tiene
que hacer conjeturas porque no estd advertido del lanzamiento de un nuevo
producto. Del mismo modo, frente a la falta de informacién interna, en el
cerebro se producen confabulaciones sobre el escenario mas plausible para
explicar el estado de las cosas.

L AFISIOLOGIA DE LA CONCIENCIA

Vivimos en tiempos sin precedentes, en que la usina del pensamiento ha
perdido opacidad y es observable en tiempo real. Podemos entonces saltar sin
titubeos a la pregunta mas fierrera o mecanica: jcomo es la actividad del
cerebro en el momento en que somos conscientes de un proceso determinado?
La manera mas directa de abordar esta pregunta es comparar respuestas
cerebrales a dos estimulos sensoriales idénticos que, debido a fluctuaciones



internas —en la atencion, la concentracion o el estado de vigilia de los sujetos
—, siguen trayectorias subjetivas completamente distintas. En un caso
reconocemos conscientemente el estimulo, podemos hablar de ¢l y reportarlo.
El otro pasa sin trazo consciente, impacta en los dérganos sensoriales y sigue su
trayectoria cerebral de algin modo que no resulta en un cambio cualitativo en
nuestra experiencia subjetiva. Es decir, no emerge a la conciencia. Se trata de
un estimulo inconsciente o subliminal. Pensemos el caso mas tangible y comiin
de un estimulo inconsciente, supongamos que nos hablan mientras nos estamos
quedando dormidos placidamente. El relato se desvanece de forma progresiva;
no deja de ser sonido que llega a nuestros oidos. ;Addnde van las palabras
que escuchamos en el suefio? “;Acaso nunca vuelven a ser algo? ;Acaso se

van? ;Y adonde van?”3

Empecemos, entonces, por ver como se representa en el cerebro una
imagen subliminal. La informacion sensorial llega, por ejemplo, en forma de
luz a la retina, se convierte en actividad eléctrica y quimica que se propaga a
través de axones al talamo, en el centro mismo del cerebro. Desde ahi, la
actividad eléctrica se propaga a la corteza visual primaria, que se encuentra en
la parte posterior del cerebro, cerca de la nuca. Asi, unos 170 milisegundos
después de que un estimulo llega a la retina, se produce una ola de actividad
en la corteza visual del cerebro. Esta demora no se debe solo a los tiempos de
conduccion en el cerebro sino también a la construccion de un estado cerebral
que codifica el estimulo. Nuestro cerebro vive, literalmente, en el pasado.

La activacion de la corteza visual codifica las propiedades del estimulo:
color, luminosidad, movimiento. Tal es asi que en el laboratorio se puede
reconstruir una imagen a partir de la activacion cerebral que esta produce. Lo
mas sorprendente, esto sucede incluso si la imagen es presentada
subliminalmente. Es decir, una imagen queda grabada al menos por un tiempo
en el cerebro, aunque esa actividad cerebral no alcance para producir una
imagen mental consciente. Con la tecnologia adecuada, esta imagen grabada
puede ser reconstruida y proyectada. Asi hoy podemos ver el inconsciente.

Todo este rio de actividad cerebral que sucede en el subterraneo de la
conciencia no difiere mucho del que provoca un estimulo privilegiado, que si
accede al registro y relato de la conciencia. Esto es interesante en si mismo y
constituye la traza cerebral del condicionamiento inconsciente que esbozd



Freud. Pero el inconsciente es en términos fenomenoldgicos y subjetivos muy
distinto del consciente. ;Qué sucede en el cerebro para diferenciar un proceso
de otro?

La solucion se asemeja mucho a lo que hace que un fuego se propague o un
tuit se viralice. Algunos mensajes circulan en un ambito local, y ciertos
incendios quedan confinados a sectores pequefios de un bosque. Pero cada
tanto, por circunstancias propias del objeto —el asunto de un tuit o la
intensidad del fuego— o de la red —la humedad del suelo o la hora del dia en
una trama social—, el fuego y un tuit toman por asalto toda la red. Se propagan
masivamente en un fendmeno que se amplifica a si mismo. Se vuelven virales
e incontrolables.

En el cerebro, cuando la intensidad de la respuesta neuronal a un estimulo
excede cierto umbral, se produce una segunda ola de actividad cerebral, unos
300 milisegundos después de que ocurre el estimulo. Esta segunda ola de
actividad ya no esta confinada a regiones cerebrales propias de la naturaleza
sensorial del estimulo —la corteza visual para una imagen o la corteza
auditiva para un sonido— y es exclusiva de los procesos conscientes, como un
fuego que se ha extendido a todo el cerebro.

Si se da esta segunda ola masiva que toma por asalto al cerebro de manera
casi integra, el estimulo es consciente. Si no, no lo es. Esta marca de actividad
cerebral conforma una suerte de huella digital de la conciencia que nos
permite saber si una persona es consciente o no, acceder a la subjetividad de
ese individuo y conocer el contenido de su mente.

Esta ola de actividad cerebral, que se registra solo en los procesos
conscientes, €s:

1) MASIVA. Un estado de gran actividad cerebral propagada y distribuida
a lo largo y ancho del cerebro.

2) SINCRONICA Y COHERENTE. El cerebro estd constituido por
distintos médulos que realizan actividades especificas. Cuando un estimulo
accede a la conciencia, todos estos modulos cerebrales se sincronizan.

3) MEDIADA. ;Como logra el cerebro constituir un estado de actividad



masiva y coordinada entre modulos que suelen funcionar de manera
independiente? ;Quién hace esa tarea? La respuesta es, otra vez, andloga a las
redes sociales. ;Qué hace que una informacidn se viralice? En las redes
existen hubs o centros de transito que funcionan como grandes propagadores
de informacion. Por ejemplo, si Google prioriza una informacion particular en
una busqueda, su difusion aumenta.

En el cerebro hay por 1o menos tres estructuras que cumplen ese rol:

a) La corteza frontal, que actiia como una suerte de torre de control.

b) La corteza parietal, que tiene la virtud de establecer cambios dinamicos
de ruta entre distintos modulos del cerebro, algo asi como los desvios
ferroviarios que permiten que un tren pase de una via a otra.

c) El tdlamo, que estd en el centro del cerebro, conectado con todas las
cortezas y encargado de comunicarlas entre si. Cuando el tdlamo se inhibe, se
disocia fuertemente el transito en la red cerebral —como si un dia se apagara
Google— y los distintos modulos de la corteza cerebral no pueden
sincronizarse, haciendo que desaparezca la conciencia.

4) COMPLEJA. La corteza frontal, la corteza parietal y el tAlamo permiten
que los distintos actores del cerebro actien de manera coherente. Pero ;cuédn
coherente tiene que ser la actividad en el cerebro para que resulte efectiva? Si
la actividad fuese completamente desordenada, el transito y el flyjo de
informacion entre distintos modulos se volveria imposible. La sincronia plena,
por otra parte, es un estado en el que se pierden rangos y jerarquias, no se
forman modulos ni compartimentos que puedan realizar funciones
especializadas. En los estados cerebrales extremos de actividad
completamente ordenada o cadtica desaparece la conciencia.

Esto significa que la sincronizacion debe tener un grado intermedio de
complejidad y estructura interna. Podemos entenderlo con una analogia con la
improvisacion musical; si es totalmente desordenada, el resultado es puro
ruido; si la musica es homogénea y ningin instrumento presenta variaciones
respecto de los demas, se pierde toda la riqueza musical. Lo mas interesante
sucede en un grado de orden intermedio entre estos dos estados, en que hay
coherencia entre los distintos instrumentos pero también cierta libertad. Lo
mismo sucede con la conciencia.



LEYENDO LA CONCIENCIA

En julio de 2005 una myjer tuvo un accidente de transito del que salid en
estado de coma. Después de los procedimientos de rutina, incluida una cirugia
para reducir la presion cerebral a causa de varias hemorragias, los dias
pasaron sin signos de recuperacion de la conciencia. A partir de ese momento,
y durante semanas y meses, la mujer abria los 0jos espontdneamente, tenia
ciclos de suefo y vigilia y algunos reflejos. Pero no hacia ningiin gesto que
indicara una respuesta voluntaria. Todas estas observaciones se correspondian
con el diagndstico de estado vegetativo. ;Era posible que, contra toda la
evidencia clinica, la paciente tuviera una vida mental rica, con un paisaje
subjetivo similar al de una persona en un estado de plena conciencia? ;Cémo
podriamos saberlo? ;Como indagamos en la pelicula mental de otro cuando no
tiene coOmo relatarla?

En general, los estados mentales de los otros —felicidad, deseo,
aburrimiento, cansancio, nostalgia— se infieren por sus gestos y su relato. El
lenguaje permite compartir, de manera mas o menos rudimentaria, los estados

propios y privados,4 el amor, el deseo, el dolor, un recuerdo o una imagen
exquisita. Pero si uno no puede exteriorizar esta vida mental, como sucede por
ejemplo durante el suefio, el encierro se vuelve total. Los pacientes
vegetativos no tienen capacidad de exteriorizar su pensamiento y, por lo tanto,
no es raro que se presuma su ausencia. El pensamiento esta enclaustrado.

Todo esto cambid. Las propiedades de la actividad consciente que
enumeramos se vuelven dramaticamente relevantes porque nos permiten
decidir de manera objetiva si una persona tiene elementos de conciencia.
Funcionan como una herramienta para leer y descifrar los estados mentales

ajenos, algo que se vuelve mas pertinente cuando es el Uinico recurso, como en

el caso de los pacientes vegetativos.’

OBSERVANDO LA IMAGINACION

Unos siete meses después del accidente de transito que la dejo en estado



vegetativo, a esa mujer le hicieron un estudio de resonancia magnética
funcional. La duda no era la estructura sino la funcion del cerebro. ;La traza de
actividad cerebral podia expresar de forma transparente su pensamiento? Su
actividad cerebral, ante la escucha de distintas frases, era comparable con la
de cualquier persona sana. Lo mas interesante, la respuesta resultaba mas
pronunciada cuando la frase era ambigua. Esto sugeria que el cerebro estaba
lidiando con esta ambigiiedad, y eso indicaba una forma de pensamiento
elaborada. ;Quizas esta mujer no estaba realmente en un estado vegetativo?
Esta observacion no alcanzaba para responder esta pregunta tan trascendente.
Durante el suefio profundo o la anestesia —donde uno presume que
efectivamente una persona estd inconsciente—, el cerebro también responde
de manera elaborada a frases y sonidos. ;Cémo se puede examinar con mas
precision la signatura de conciencia? Hay que visualizar la imaginacion.
Cuando una persona consciente imagina que juega al tenis, se activa
principalmente una region conocida como el area motor suplementaria (SMA,

por su sigla en inglés). Esta regién controla el movimiento muscular.® En
cambio, cuando alguien imagina que camina por su casa —todos podemos
seguir mentalmente el recorrido de una gran cantidad de mapas, lineas de
colectivos, casas de abuelas de amigos, ciudades, rutas—, se activa una red
que incluye sobre todo el parahipocampo y la corteza parietal.

Las regiones que se activan cuando alguien imagina que juega al tenis o
que camina por su casa son muy distintas. Esto podria usarse para descifrar el
pensamiento de manera rudimentaria pero eficaz. Ya no hace falta preguntarle
a alguien si imagina que estd jugando al tenis o navegando por su casa. Es
posible decodificarlo con precisidén al observar su actividad cerebral. Con
esta resolucion se puede leer 1a mente del otro, al menos en un coédigo binario:
tenis o casa. Esta herramienta se vuelve particularmente relevante cuando no
es posible preguntar. O, mas bien, cuando el otro no puede responder.



Imagina que jugas al tenis Imagina que caminas por tu casa

Persona
consciente

Paciente
vegetativa

Decodificando estados cerebrales: como leer la mente de un paciente
vegetativo

La resonancia magnética funcional nos permite leer la mente ajena. Aqui vemos
gue se forman dos patrones distintos de actividad cerebral cuando alguien imagina
gue juega al tenis (panel superior izquierdo) se activa principalmente el area
motora suplementaria) y cuando imagina que circula por su casa (panel superior
derecho) se activan regiones cercanas al hipocampo y la corteza parietal,
involucradas en la codificacion, la navegacién y la memoria del espacio). Al pedirle
a una paciente en estado vegetativo que imagine jugar al tenis o caminar por su
casa, se reprodujo el mismo patrén. Esto hace suponer que es capaz de entender y
también de imaginar lo que se le dice. Estas activaciones se observan en muy
pocos pacientes vegetativos pero en esos casos esta tecnologia nos permite
mejorar nuestra capacidad de entender qué piensa el otro cuando es incapaz de
expresarlo.

e Esta myjer de 23 afios, enclaustrada en un diagnostico, ;seria capaz de
imaginar? El neurocientifico inglés Adrian Owen y sus colegas



contestaron esta pregunta en el resonador en enero de 2006. Le pidieron a
la paciente que imaginara jugar al tenis y luego caminar por su casa,
luego de nuevo tenis, otra vez caminar y asi la hicieron alternar
imaginando una cosa y la otra.

La activacion cerebral fue indistinguible de la de una persona sana.
Razonablemente se podia inferir que era capaz de imaginar y, por lo
tanto, que tenia alguna forma de conciencia mucho mas significativa que
la que habian adivinado hasta ese momento sus médicos mediante 1a mera
observacion clinica.

La aventura de observar el pensamiento ajeno en el cerebro mismo marco,
asi, un hito en la historia de la humanidad cuando esta myjer logré romper esa
gran carcasa de opacidad en la que su pensamiento habia quedado confinado
durante meses.

SOMBRAS DE LA CONCIENCIA

La demostracion del tenis y la navegacion espacial tiene una implicancia
todavia mas trascendente, es una manera de comunicarse. Rudimentaria pero
efectiva.

e Con esto se puede establecer una suerte de cddigo morse. Cada vez que
quieras decir “si”, imagina que jugas al tenis. Cada vez que quieras decir
“no”, imagind que caminas por tu casa. De esta forma, el grupo de Owen
pudo comunicarse por primera vez con un paciente vegetativo de
veintinueve afios. Cuando le preguntaron si el nombre del padre era
Alexander, se activd el area motor suplementaria, que indica la
imaginacion de tenis y que significa, en este codigo, un “si”. Luego le
preguntaron al paciente si el padre se llamaba Tomas y se activo el
parahipocampo, que indica la navegacion espacial y que en este codigo
representa un “no”. Le hicieron cinco preguntas, que respondio
correctamente con este método. Pero no respondid la sexta.

Los investigadores argumentaron que pudo no haberla escuchado o que



quiza se quedd dormido. Esto, claro, es muy dificil de determinar en un
paciente vegetativo. El resultado muestra, a la vez, el infinito potencial
de esta ventana para conectarse con un mundo antes inaccesible y también
cierto escepticismo.

Esta ultima aclaracion, a mi entender, resulta pertinente y necesaria para
advertir sobre un teléfono descompuesto en la comunicacion de la ciencia, que
distorsiona la realidad. Las huellas de comunicacion de los pacientes
vegetativos son promisorias pero todavia muy rudimentarias. Es probable que
la limitacion actual pueda reducirse a un asunto de tecnologia, pero es
engafioso creer —o hacer creer— que estas medidas indican una conciencia
parecida en forma y contenido a la de una vida normal. Quizi se trate de un
estado mucho mas confuso y desordenado. Una mente desagregada,
fragmentada, ;como saberlo?

Con Tristan Bekinschtein, amigo y compafero de andanzas, nos lanzamos a
esta gesta. Nuestro abordaje fue en algin sentido minimalista, pues buscamos
identificar el comportamiento minimo para el cual es estrictamente necesaria
la conciencia. Y encontramos la soluciéon en un experimento que habia hecho
Larry Squire, el gran neurobidlogo de la memoria, adaptando un experimento
clasico de Pavlov.

e El experimento funciona de esta forma. Mientras una persona observa una
pelicula —de Charlie Chaplin— escucha una secuencia de tonos: bip bup

bip bip bup... Uno es agudo y otro, grave. Un segundo después de cada

7 recibe un leve pero ligeramente molesto

vez que suena el tono grave
chorro de aire en un parpado.
Cerca de la mitad de las personas participantes tomo conciencia de esta
estructura, el tono agudo seguido del soplido y el tono grave. La otra
mitad no aprendio la relacion; no descubri6 las reglas del juego. Apenas
describio los tonos y el soplido molesto pero no percibié ninguna
relacion entre ellos. Solo aquellos que describieron conscientemente las
reglas del juego adquirieron el reflejo natural de cerrar el parpado luego

del tono agudo, anticipando el soplido para atenuar su efecto.

El resultado de Squire parece inocente pero es muy potente. Este



procedimiento extremadamente sencillo establece una prueba minima —un test
de Turing— para la existencia de conciencia. Es el puente perfecto entre
aquello que queriamos saber —qué pacientes vegetativos tienen conciencia—
y aquello que podiamos medir —si se mueven los parpados o no, algo que los
pacientes vegetativos pueden hacer—, y con Tristdn construimos ese puente
para medir la conciencia en pacientes vegetativos.

Recuerdo como uno de los pocos momentos de la carrera cientifica en que
senti el vértigo del descubrimiento cuando con Tristan, en Paris, vimos a un
paciente que aprendia tanto como las personas que tenian plena conciencia.
Luego, repitiendo laboriosamente este procedimiento, encontramos que solo
tres de los treinta y cinco pacientes que habiamos examinado mostraban una
forma residual de la conciencia.

e Nos llevd muchos afios afinar el proceso para empezar a explorar mas en
detalle como se ve la realidad desde la perspectiva de un paciente
vegetativo que tiene trazas de conciencia. Para eso adaptamos el
experimento de tonos y soplidos a una version algo mas sofisticada. Esta
vez, habia que descubrir que distintas palabras de una misma categoria
semantica predecian un soplido. Para aprender esta relacion no bastaba
tener conciencia; ademas habia que dirigir la atencion a las palabras. Es
decir, el distraido o el que atendia otro juego aprendia de una manera
mucho mas rudimentaria.

Asi pudimos preguntarnos sobre el foco de la atencion en los pacientes
vegetativos y encontramos su forma de aprendizaje se asemeja mucho a la de
las personas distraidas. Quizdas esa sea una mejor metafora para el
funcionamiento de la mente de algunos pacientes vegetativos con signos de
conciencia: formas de pensamiento mas volatiles, un estado mucho mas
fluctuante, menos atento y mas desordenado.

La conciencia tiene muchas huellas. Estas pueden combinarse naturalmente
para determinar si una persona tiene conciencia, pero el argumento a favor o
en contra de la conciencia de un paciente no puede ser definitivo ni estar libre
de error. Si la actividad frontal y talamica es normal, si la actividad cerebral
tiene un rango de coherencia intermedia, si frente a ciertos estimulos genera



actividad sincronica y luego de unos 300 milisegundos produce una ola de
actividad cerebral masiva y si, ademds, muestra una traza de imaginacion
dirigida y formas de aprendizaje para las cuales es necesaria la conciencia...
Si se dan todas esas condiciones simultaneamente, entonces es muy plausible
que esa persona tenga conciencia. Si solo se dan algunas de ellas, la certeza
sobre la conciencia es menor. Todas estas herramientas constituyen, en
definitiva, las mejores medidas para generar un diagnostico posible de
actividad consciente.

El diagnostico generado con toda la bateria de herramientas al unisono
resulta bastante preciso. Sin poder hablar con los pacientes, solo observando
su actividad cerebral, hoy es posible dar una respuesta sobre su conciencia
con una precision cercana al ochenta por ciento.

¢ LOS BEBES TIENEN CONCIENCIA?

La indagacion en el pensamiento ajeno también es una ventana al misterioso
universo del pensamiento de los recién nacidos. ;Como se desarrolla la
conciencia antes de que un chico pueda expresarla en gestos y palabras

concisas?®

Los recién nacidos tienen una organizacion del pensamiento mucho mas
sofisticada y abstracta que lo que intuimos y son capaces de formar conceptos
numericos o morales, como vimos. Pero estas formas de pensamiento pueden
ser inconscientes y no nos dicen mucho acerca del registro subjetivo de la
experiencia durante el desarrollo. ;Tienen los bebés conciencia de lo que les
pasa, de sus recuerdos, sus seres queridos o sus tristezas? ;O acaso son meras
expresiones de reflejos y de un pensamiento inconsciente?

Este es un terreno extremadamente novedoso en la investigacion. Y fue mi
amiga y colega de muchos afios, Ghislaine Dehaene-Lambertz, quien tird la
primera piedra. La estrategia es sencilla, se trata de observar si la actividad
cerebral de los bebés tiene las signaturas cerebrales que indican un
pensamiento consciente en adultos. El truco es muy similar al del experimento
para entender como se bifurca en el cerebro adulto un proceso consciente y



uno inconsciente.

A los cinco meses, la primera fase de respuesta cerebral esta
practicamente consolidada. Esta fase codifica un estimulo visual,
independientemente de que acceda a la conciencia. A esta altura, la corteza
visual ya es, por supuesto, capaz de reconocer caras y lo hace en tiempos y
formas similares a los de un adulto.

La segunda ola —exclusiva de la percepcion consciente— cambia durante
el desarrollo. Al afio de vida ya esta practicamente consolidada y presenta
formas muy similares a las de un adulto pero, con una salvedad reveladora, es
mucho mas tardia. En vez de consolidarse a los 300 milisegundos, se da casi
un segundo después de ver una cara, como si la pelicula consciente de los
bebés tuviese una demora de un segundo, como cuando vemos un partido con
una transmision con retraso y escuchamos el grito del gol de nuestros vecinos
un tiempo antes de verlo.

Esta demora en la repuesta se exagera de manera mucho mas drastica en
los bebés de cinco meses de vida. Ahi, mucho antes del desarrollo de la
palabra, antes de empezar a gatear, cuando apenas logran sentarse, los bebes
ya tienen una actividad cerebral que denota una respuesta abrupta y extendida
a lo largo del cerebro, que persiste luego de que el estimulo desaparece.

Es el mejor registro que tenemos para suponer que tienen conciencia del
mundo visual. Seguramente menos anclada a iconos precisos, probablemente
mas confusa, mas lenta y vacilante, pero conciencia al fin. O eso, por lo
menos, nos cuenta su cerebro.

Esta es la primera aproximacion en la historia de la ciencia para navegar
en un territorio que antes era completamente ignoto, el pensamiento subjetivo
de los bebés. No lo que son capaces de hacer, responder, observar o recordar,
sino algo mucho mas privado y opaco, aquello que son capaces de percibir
desde su conciencia.

Decidir el estado de conciencia de un bebé o de una persona en estado
vegetativo ya no es una mera deliberacion de intuiciones. Hoy tenemos
herramientas que nos permiten entrar en vivo y en directo al sustrato material
del pensamiento. Esas herramientas nos sirven para romper una de las barreras
mas herméticas y opacas de la soledad.

Hoy conocemos muy poco acerca del sustrato material de la conciencia,



como antafio sucedia con la fisica del calor. Pero acaso lo mas notable es que
pese a tanta ignorancia hoy podemos manipular la conciencia, apagarla,
encenderla, leerla y reconocerla.

1 Hay otros extrafiamientos que se pueden lograr con manipulaciones temporales. En su
obra The Greeting, de 1955, Bill Viola recred una pintura manierista. A primera vista, se
trata de una imagen de tres mujeres. Luego, mirando con atencion y casi por casualidad, se
reconoce que las mujeres se estdn acercando. Pero todo ocurre tan lentamente que es
imposible asociar las imagenes al movimiento. Después de diez minutos, las mujeres estan
abrazadas. Se ha dicho que Bill Viola no introduce las iméagenes en el tiempo, sino el tiempo
en las imagenes.

2 Fragmento de la segunda noche de Siete noches. Habla Borges: “Me encontraba con
un amigo, un amigo que ignoro: lo veia y estaba muy cambiado. Yo nunca habia visto su cara
pero sabia que su cara no podia ser ¢ésa. Estaba muy cambiado, muy triste. Su rostro estaba
cruzado por la pesadumbre, por la enfermedad, quiz4 por la culpa. Tenia la mano derecha
dentro del saco (esto es importante para el suefio). No podia verle 1la mano, que ocultaba del
lado del corazon. Entonces lo abracé, senti que necesitaba que lo ayudara: ‘Pero, mi pobre
Fulano, ;qué te ha pasado? jQué cambiado estés!” Me respondid: ‘Si, estoy muy cambiado’.
Lentamente fue sacando la mano. Pude ver que era la garra de un pajaro. Lo extrafio es que
desde el principio el hombre tenia la mano escondida. Sin saberlo, yo habia preparado esa
invencion: que el hombre tuviera una garra de pdjaro y que viera lo terrible del cambio, lo
terrible de su desdicha, ya que estaba convirtiéndose en un pajaro”.

3 “Adonde van”, Silvio Rodriguez.

4 ;Hay algo menos rudimentario que el lenguaje? ;Cual es la imagen que vale mas que
mil palabras?

5 Nombrar es un arte; a veces, un arte terrible. El término vegetativo ya es revelador,
presupone un organismo que apenas transcurre en su ciclo de vida sin ser protagonista
genuino de sus propios actos. Un metabolismo, la regulacion de funciones vitales, algin
propdsito e incluso alguna respuesta emocional automatica, pero nada que esté
representado por un agente que decide hacia donde dirigir su vida mental y corporal.

6 No debe malinterpretarse este resultado suponiendo que esta es la region del cerebro
del tenis. No existe tal cosa. Esta region cumple una funcion de coordinacion de la
actividad muscular, y se activaria también, por supuesto, al imaginar un baile, un salto o un
juego de fronton.

7 El bup, por supuesto, sino Bouba no seria quien es.

8 La etimologia de infante —del prefijo in y fari, hablar— es precisamente eso, que no
habla.



CAPITULO 4
Los viajes de la conciencia

/Que sucede en el cerebro durante los suenos,
acaso podemos descifrarlos, controlarlos y manipularlos?



ESTADOS ALTERADOS DE LA CONCIENCIA

Los dos estan acostados. El relata con voz grave y monétona la historia que ya
le contd6 mil veces. Empuja el aire que hace vibrar sus cuerdas vocales, y el
sonido se modula en la lengua, los labios y el paladar. En menos de una
milésima de segundo, esa ola de presion sonora rebota en el oido de su hija.
El sonido vuelve a convertirse en movimiento en el timpano de ella, que
escucha. El movimiento en el oido activa unos receptores mecanicos en la
punta de las células ciliares, una magnifica pieza de maquinaria biologica que
convierte las vibraciones del aire en impulsos eléctricos. A cada vaivén de
estas células se abren unos canales microscopicos en sus membranas por
donde se cuelan iones que generan una corriente que se propaga a lo largo y
ancho de la corteza auditiva, y esta actividad neuronal reconstruye las
palabras que ella, como siempre, repite en voz baja. Las mismas palabras, que
suenan en la voz grave, mondtona, atenta y de inflexiones delicadas de su
padre, ahora viven en el relato que ella construye en su mente cuando escucha
el cuento que ya escuchd mil veces.

Ahora ella respira mas profundo, un bostezo, un breve temblor del cuerpo,
y duerme. El no interrumpe el relato, no cambia el ritmo ni el volumen ni la
prosodia. El sonido se propaga como antes e impacta en el timpano de su hija,
desplaza las cé€lulas ciliares y la corriente de iones activa las neuronas de la
corteza auditiva. Todo es igual, pero ella ya no construye un relato. Ya no
repite las palabras en voz baja. ;O si? ;Adonde van las palabras que
escuchamos en el suefio?

e A esta pregunta se lanzo Tristan Beckinschtein. Hizo para ello un juego
sencillo, aburrido y rutinario, ideal para quedarse dormido. Un recitado
de palabras. Un juego de infancia. No es la imagen que tenemos de un



experimento tipico de laboratorio; al contrario, sucede en una cama
donde alguien escucha una voz repetitiva y somnifera: elefante, silla,
mesa, ardilla, avestruz... Cada vez que se escucha el nombre de un
animal, esa persona debe mover su mano derecha; si es un mueble, la
izquierda. Es facil e hipnético. Al rato las respuestas se vuelven
intermitentes. A veces son extremadamente lentas y finalmente
desaparecen. La respiracion es mas profunda y el electroencefalograma
muestra un estado sincronico. Es decir, el que escucha el recitado ya
duerme. Las palabras siguen, como si el relato tuviese inercia, como en el
cuento del padre que presume que su hija escucha desde el suefio.

Asi, observando la marca de las voces en las transiciones de suefio,
Tristdn descubrido que en el cerebro del durmiente estas voces se hacen
palabras, y estas palabras adquieren significado. Es mas, el cerebro sigue
jugando el mismo juego; la region cerebral que controla la mano derecha se
activa cada vez que se menciona un animal, y la region que controla la mano
izquierda lo hace cada vez que se trata de un mueble, tal como dictaban las
reglas del juego establecidas en la vigilia.

La conciencia tiene un interruptor. En el suefio, en el estado de coma o
bajo anestesia, el interruptor cambia de estado, y la conciencia se apaga. En
algunos casos, el apagado es drastico, y la conciencia se esfuma sin medias
tintas. En otros, como en la transicion hacia el sueno, la conciencia se
desvanece poco a poco, de manera intermitente. Con el interruptor encendido,
la actividad cerebral asociada con los estados de conciencia asume distintas
formas; vimos, por ejemplo, que la conciencia de los mas chicos opera en otra
temporalidad y que la de los esquizofrénicos no tiene la capacidad de
identificar las voces propias, generando una distorsion del relato.

ELEFANTES NOCTURNOS

Podemos pensar el suefio como un terreno propicio para una simulacidon
mental en la que el cuerpo no se expone. Esa desconexion entre la mente y el
cuerpo es literal; durante el suefio hay una inhibicion de las neuronas motoras



por las que el cerebro controla y gobierna los musculos, generando una
quimica cerebral muy distinta de la de la vigilia.

Normalmente hay una sincronia entre el regreso al estado de vigilia —que
se caracteriza por el pensamiento organizado y consciente de la experiencia—
y el contacto con el cuerpo. Pero a veces esos dos procesos se desfasan y nos
despertamos sin haber retomado el contacto quimico con nuestro cuerpo. Esto
se llama paralisis del suefio y lo experimenta entre el 10 y el 20 por ciento de
las personas. Esta experiencia puede ser desesperante porque se vive una
paralisis completa en plena lucidez. Luego de unos minutos se resuelve sola, y
el cerebro toma nuevamente contacto con el cuerpo. También puede suceder lo

opuesto, que durante el suefio el cerebro no se desconecte del misculo, con lo

que el sonador actia su suefio. !

(Que hace el cerebro durante el suefio? Lo primero que deberiamos saber
es que durante el suefio el cerebro no se apaga. En realidad, el cerebro no se
detiene nunca; cuando se apaga, se acaba la vida. Cuando dormimos, al
contrario, el cerebro presenta una actividad sostenida, tanto durante el suefio

REM —sigla en inglés de movimientos oculares rapidos—, que corresponde

a soﬁar,2

onirico.

El mito de que el cerebro se apaga de noche viene junto con la idea de que
el suefio es tiempo perdido. Reconocemos los méritos de la vida propia y
ajena a través de los logros que suceden en la vigilia —Ilos trabajos y los dias,

como durante el suefio de onda lenta, dormir profundo sin relato

los amigos, las relaciones—, pero no hay méritos en ser un buen sofiador.’
Esta apreciacion por la vigilia es simplemente un rasgo de algunas culturas,
entre ellas la occidental. En otras sociedades el suefio tiene un lugar mucho
mas primordial. En su version mas exagerada, se trata, como en el personaje
de las ruinas circulares de Borges, de consagrar la vigilia, el tiempo y el
cuerpo a la unica tarea de dormir y sonar.

El suefio es un estado reparador, durante el cual se ejecuta un programa de
limpieza que elimina deshechos y residuos bioldgicos del metabolismo
cerebral. En el cerebro, durante la noche, se recoge la basura. Este
descubrimiento bioldgico relativamente reciente se corresponde con una idea
comun e intuitiva, el suefio es funcional a la vigilia y sin ¢él, ademas de
cansarnos, nos enfermamos.



Mas alla de este rol reparador, durante el suefio también se ponen en
marcha aspectos clave del aparato cognitivo. Por ejemplo, durante una de las
primeras fases del suefio —de onda lenta— se consolida la memoria. Asi,
después de algunas horas de suefo e incluso de una breve siesta, recordamos
mejor lo aprendido durante el dia. Y esto no se debe solo al reposo. Por el
contrario, se debe en gran medida a un proceso activo que sucede durante el
suefio. De hecho, con la lupa mas fina de experimentos en la escala celular y
molecular, sabemos que durante esta fase del suefio se refuerzan conexiones
especificas entre neuronas en el hipocampo y la corteza cerebral que
conforman y estabilizan la memoria. Estos cambios se originan durante la
experiencia diurna y se consolidan durante el suefio. Tan preciso es este
mecanismo que puede recapitular de manera exacta, durante el suefio, algunos
de los patrones neuronales que se activaron durante el dia. Se trata de una
version fisiologica contemporanea de una de las principales ideas de Freud
acerca del suefo, el residuo del dia. Los que abogan a favor de las siestas
pueden argumentar, ademas, que no hace falta un suefio largo y nocturno para
que esto suceda. Las siestas cortas también son funcionales a la consolidacion
de la memoria.

Durante el suefio de onda lenta la actividad cerebral aumenta y disminuye,
formando ciclos que se repiten con un periodo de poco mas de un segundo. Es
decir, los pulsos de actividad cerebral oscilan en un ritmo claro, lento y
definido. Cuanto mas pronunciada es esta onda oscilatoria de actividad, la
consolidacion de la memoria se vuelve mas efectiva. ;Se puede inducir esta
oscilacion desde afuera del cerebro del que duerme y asi mejorar su memoria?

e El ritmo de actividad cerebral en el suefio de una persona puede medirse
con un electroencefalograma. Luego se puede potenciar la actividad
neuronal del que duerme haciéndole escuchar sonidos sincronizados al
ritmo de su cerebro.

Este experimento, implementado por el neurocientifico aleman Jan Born,
empezaba durante el dia con una lista de palabras nuevas que tenian que
ser recordadas. Born descubrié que las personas que luego, durante la
noche, escuchaban tonos sincronizados con el ritmo de su propia
actividad cerebral recordaban al dia siguiente muchas mas palabras que



aquellas que no eran estimuladas o que habian sido estimuladas pero de
manera asincronica.

Es decir, podemos mejorar la memoria de lo que se empezod a aprender
durante la vigilia manipulando de manera relativamente sencilla un mecanismo
cerebral que consolida el aprendizaje durante el suefio. Sin embargo, la
fantasia de ponernos auriculares a la noche y amanecer hablando un nuevo

idioma, que nunca hemos practicado durante la vigilia, sigue siendo eso, una

fantasia.?

LA CONFABULACION DEL UROBORO

El primer rol cognitivo del suefio es entonces la consolidacion de la memoria
durante una fase conocida como de onda lenta, en que la actividad cerebral es
monotona y repetitiva. Pero este registro no caracteriza la actividad cerebral
durante todo el sueno. En la fase REM, la actividad cerebral es mucho mas
compleja y se asemeja a la del estado de vigilia. De hecho, durante el periodo
REM, la actividad del durmiente se vuelve consciente en forma de sueio.

Quien despierta en medio del ciclo REM tiene casi siempre un recuerdo
vivido del contenido del suefio. Esto en cambio no sucede cuando despertamos
en otras fases del suefio. Desde el punto de vista de nuestra experiencia
subjetiva, la conciencia durante el suefio se parece a la de la vigilia. El relato
es mas desordenado pero no mas inverosimil, podemos volar, hablar con
personas que ya no estan vivas, atravesar un jardin de locomotoras
semienterradas e incluso respetar las normas de transito. Las imagenes del
suefio son vividas e intensas. Pero hay algo extrafio, perdemos la nocion de
que somos autores del relato de nuestro suefio. De hecho, quizas este sea su
aspecto mas confuso. Vivimos lo que sofiamos como si fuera una descripcion
genuina de la realidad y no como un invento de la imaginacion.

La principal diferencia entre la conciencia del suefio y la de la vigilia es el
control. Durante el suefio, como en la esquizofrenia, no detectamos que somos
los autores de ese mundo virtual. La naturaleza bizarra del suefio no alcanza
para que el cerebro lo reconozca como lo que es, una alucinacion.



Asi como el suefio de onda lenta es un estado en el cual se repite la
activad neuronal de la vigilia, durante el suefio REM en cambio se generan
patrones neuronales mas variables y con capacidad de recombinar circuitos
neuronales preexistentes. ;jAcaso esto es una metafora de lo que sucede en el
plano cognitivo? ;Es el suefio REM el estado propicio para crear nuevas ideas
y conectar elementos del pensamiento que durante la vigilia estaban
desconectados? (Es el suetio la usina del pensamiento creativo?

La historia de la cultura humana esti llena de fabulas y relatos de ideas
revolucionaria gestadas en suefios. Una de las mas famosas es la de August
Kekulé, el descubridor de la estructura del benceno, un anillo de seis atomos
de carbono. Durante una celebracién de este gran hito de la historia de la
quimica, Kekulé revelo la trama secreta del descubrimiento. Luego de fracasar
miserablemente durante afios, la solucion final se le aparecid sofiando un
uréboro, una serpiente que se muerde su propia cola formando un anillo. Algo
parecido le paso a Paul McCartney, quien amanecid en su cuarto de Wimpole
Street con la melodia de “Yesterday” en la cabeza. Durante dias, McCartney
busco entre disquerias y amigos una pista sobre el origen de la melodia porque
suponia que la ensofiacion venia de algo que ya habia escuchado.

Ya anticipamos el problema de estas anécdotas; el relato consciente esta
tefiido de fabulas. Lo mismo vale para la memoria y el recuerdo, pues una
persona puede recordar con plena conviccidon un episodio que nunca ocurrio.
Mas extraordinario todavia es que sea factible implantar un recuerdo y que el
implantado lo tome como auténtico. Ademas, apelar a la creatividad durante el
suefio puede ser un truco y una trampa.

Quizd con esa intuicion en mente, el quimico John Wotiz reconstruy6
meticulosamente la historia del descubrimiento de la estructura del benceno.
Asi encontrd que el quimico francés Auguste Laurent, diez afios antes del
sueno de Kekulé, ya habia explicado que el benceno era un anillo de atomos
de carbono. La tesis de Wotiz es que la invocacion del sueio fue parte de la
estrategia de Kekulé¢ para ocultar un robo. Lo que Paul McCartney temia
honestamente —que su sueflo hubiera sido la expresion de informacion
recopilada durante la vigilia— fue lo que Kekul¢é manipulé de manera
deliberada.

Mas alla del intringulis policial, nos interesa saber si el pensamiento



creativo proviene del suefio de una manera que no est¢ contaminada por los
artefactos inevitables de las fibulas y las anécdotas. Y por esto fue nuestro
héroe del sueno, Jan Born.

e [a clave fue encontrar una manera objetiva y precisa de medir la
creatividad. Para lograrlo, Born propuso a un grupo de participantes un
problema que podia resolverse de una manera lenta pero efectiva o de
una original y sencilla, cambiando la perspectiva del planteo. La gente
lidiaba con ese problema durante un rato largo. Luego, algunos durmieron
y otros descansaron. Mas tarde, todos volvieron a resolver problemas. Y
el resultado, sencillo pero contundente, fue que después de dormir la
solucion creativa aparecia con muchisima mayor probabilidad.

Es decir que hay una parte del proceso creativo que se expresa durante el
suefio. Es robusto, sucede en la mayoria de nosotros y nos permite
resolver problemas sofisticados de forma mucho mas efectiva.

El experimento de Jan Born nos ensefia que el suefio es un elemento del
proceso creativo pero no el Unico. Pese a cierto desprestigio actual del
conocimiento factico y del oficio, el lado ordenado de la creatividad también
es importante. El suefio —como otras formas de pensamiento desordenado—
puede ayudar en el proceso de induccidn de una idea original, pero solo sobre
la base firme de un gran conocimiento de aquello en lo que se pretende ser
creativo. Ahi estd el caso de McCartney, que habia consolidado el material
sobre el que pudo luego improvisar en suefios. Lo mismo vale en el
experimento de Born. La noche es el espacio de un proceso creativo solo

después de una vigilia de trabajo arduo y metddico en que se cimentan las

bases para la creatividad durante el suefio.’

Asi es como, en resumen, la usina del pensamiento trabaja a pleno en el
turno noche. El suefio es un estado muy rico y heterogéneo de actividad mental
que nos permite entender como funciona la conciencia. Hay una primera fase
en la que la conciencia se desvanece, pero no de cualquier modo sino hacia un
lugar de gran sincronizacion que activa un proceso de consolidacion de la
memoria. Luego hay una segunda fase que se asemeja fisiologicamente al
estado de la vigilia pero genera un patrén de actividad cerebral mas



desordenado. Durante este proceso se expresa un ingrediente del pensamiento
creativo para poder gestar nuevas combinaciones y posibilidades. Todo esto,
ademads, viene acompafnado de un relato onirico en el cual pueden convivir el
terror, el erotismo y la confusion. El suefio en estado pleno. Pero ;jsofiamos
realmente durante el sueno? ;O es solo una de las tantas ilusiones de nuestro
cerebro?

DESCIFRANDO SUENOS

Todos despertamos alguna vez creyendo que dormimos apenas unos segundos
cuando en realidad pasaron horas. Y al revés, unos segundos de suefio a veces
nos parecen una eternidad. Durante el suefio, el tiempo fluye de manera
extrafia. Quizas esta distorsion no suceda solo con el tiempo. Es posible de
hecho que el suefio mismo sea solo la ilusion de un relato construido al
despertar.

Hoy podemos resolver este misterio, observando trazas del pensamiento
en el cerebro y en tiempo real. Asi como se puede indagar en los pacientes
vegetativos, los bebés o el procesamiento subliminal a partir de la actividad
cerebral, podemos utilizar herramientas similares para descifrar nuestro
pensamiento durante el suefio.

Una manera de decodificar el pensamiento a partir de la actividad cerebral
es dividir la corteza visual en una grilla, como si cada celda fuese un pixel en
el sensor de una camara digital. A partir de esto se puede reconstruir lo que
estad en la mente en forma de imagenes o videos. Utilizando esta técnica, Jack
Gallant pudo reconstruir una pelicula con una nitidez llamativa, observando
solo la actividad cerebral del que mira la pelicula.

e Esto le permitio al cientifico japonés Yukiyasu Kamitani crear una suerte
de planetario onirico. Su equipo reconstruyd la trama de los suefios a
partir de la actividad cerebral de gente sonando. Una vez despiertos,
comprobaron que las conjeturas que habian hecho a partir de esos
patrones de actividad cerebral coincidian con lo que los participantes
decian haber sofiado.



Eran relatos del tipo: “Sofié que estaba en una panaderia. Agarré un pany
me fui a la calle donde habia una persona sacando una foto”; “Vi una gran
estatua de bronce en una pequefia colina. Abajo habia casas, calles y
arboles”. Cada uno de estos fragmentos del suefio pudo decodificarse a
partir de la actividad cerebral.

En esa demostracion se decodificd el esqueleto conceptual del suefio
pero no sus cualidades plasticas, sus contrastes y sus brillos. Estos
elementos visuales del suefio estan, por ahora, en la cocina experimental.

SUENOS DIURNOS

Durante el suefio, el cerebro no se apaga sino que esta en un estado de gran
actividad, cumpliendo funciones vitales para el buen funcionamiento del
aparato cognitivo. Pero también cuando trabajamos, manejamos, hablamos con
alguien o leemos, el cerebro suele desanclarse de la realidad y crea sus
propios pensamientos. Muchos pasamos la mayor parte del dia hablando con
nosotros mismos. Es el suefio diurno, la expresion de un estado parecido al
suefio en forma y contenido pero en plena vigilia.

El suefio diurno tiene un correlato neuronal muy claro. Mientras estamos
despiertos, el cerebro se organiza en dos redes funcionales que en cierta
medida se alternan. La primera ya la conocemos, incluye la corteza frontal —
que funciona como la torre de control—, la corteza parietal —que establece y
concatena rutinas, controla el espacio, el cuerpo y la atencion— y el tdlamo —
que funciona como un centro de distribucion del transito—. Estos nodos son el
niucleo de un modo de funcionamiento cerebral activo, concentrado, enfocado
en una tarea particular.

Cuando el suefio invade la vigilia, esta red frontoparietal se desactiva y
toma el comando otro grupo de estructuras cerebrales cerca del plano que
separa los dos hemisferios. Esta red incluye el 16bulo temporal medial, una
estructura vinculada con la memoria, que puede ser el combustible para los
suefios diurnos. Y también el cingulado posterior, que tiene una gran
conectividad con otras regiones del cerebro y coordina el suefio diurno tal
como lo hace la corteza prefrontal cuando el foco esta en el mundo externo.



Este conjunto se llama red cerebral default, un nombre que refleja coémo fue
descubierta.

Cuando se hizo posible explorar en vivo y en directo el funcionamiento del
cerebro humano con un resonador, los primeros estudios comparaban la
actividad cerebral mientras alguien hacia algo —un calculo mental, jugar al
ajedrez, recordar palabras, hablar, emocionarse— con la de otro estado en que
se no se hacia nada. A mediados de los anos noventa, Marcus Raichle
descubri6 que cuando una persona realiza cualquiera de estas tareas se activan
regiones pero también se desactivan otras. Con una salvedad importante,
mientras las regiones cerebrales que se activan cambian segin lo que la
persona hace, las que se desactivan son siempre las mismas. Raichle entendio
que esto reflejaba dos principios importantes: 1) no existe un estado en que
nuestro cerebro no hace nada, y 2) el estado en que el pensamiento deambula
a su propia voluntad estd coordinado por una red precisa, a la que denomin6
“red default”.

La estructura de la red default del cerebro es casi diametralmente opuesta
a la de control ejecutivo, reflejando cierta antonimia entre esos dos sistemas.
El cerebro despierto permanentemente alterna entre un estado con el foco
puesto en el mundo externo y otro donde gobiernan los suefios diurnos.

Acaso los suefios diurnos solo sean tiempo perdido, una especie de
distraccion cerebral. O tal vez, como los suefios nocturnos, tengan una buena

razon de ser en el armado de nuestra forma de pensar, descubrir o recordar.®

Un territorio fértil para estudiar los suefios diurnos es la lectura. A todos
nos ha pasado descubrir —como una revelacidon, como un amanecer— que no
tenemos la mas palida idea de lo que leimos en las ultimas tres paginas.
Estuvimos divagando en una historia paralela que hizo a un lado el contenido
de la lectura.

Un registro cuidadoso de los movimientos oculares muestra que durante el
suefio diurno seguimos barriendo palabra por palabra, deteniéndonos mas
tiempo en las palabras mas largas, gestos tipicos de la lectura atenta y
concentrada. Pero a la vez, durante el sueno diurno la actividad de la corteza
prefrontal disminuye y se activa el sistema default, lo que hace que la
informacion del texto que leemos no acceda a los jardines privilegiados de la
conciencia. Por eso volvemos atras con la sensacion de que tendremos que



leer integramente el tramo perdido, otra vez, como si fuese la primera lectura.
Pero no es asi. Esta nueva lectura se nutre de la anterior entre suefios.

Sucede que durante el suefio diurno leemos con un foco distinto, con un
gran angular que permite ignorar pequenios detalles y observar el texto desde
lejos. Hacemos foco en el bosque y no en el arbol. Por eso, quienes suefian
durante la lectura y luego vuelven al texto lo comprenden de manera mucho
mas profunda que quienes solo barren el texto de manera concentrada. Es
decir, el suefio diurno no es el tan anhelado tiempo perdido de Marcel Proust.

Sin embargo, hay razones para creer que el suefio diurno tiene un costo
(que nada tiene que ver con el tiempo que nos insume). Los suefios facilmente
devienen en pesadillas, las alucinaciones derivan en malos viajes y 10s amigos
imaginarios en monstruos, sapitos de la noche, brujas y fantasmas. Casi todas
las situaciones en que la mente divaga y se desancla de la realidad degeneran
con facilidad en estados de sufrimiento. Esta es una observacion para la que
no tengo y para la que no creo que haya, todavia, una buena explicacion. Me
limito a compartir una hipdtesis propia; el sistema ejecutivo, que controla el
flyjo natural y espontaneo del pensamiento, se desarrolla —en la historia
evolutiva, de la cultura y de cada uno de nosotros— para evitar que este flujo
degenere en estados de mucho sufrimiento.

El psicologo estadounidense Dan Gilbert materializd esta idea con una
aplicacion para teléfonos celulares que cada tanto les pregunta a los usuarios:
“;Qué estas haciendo?”; “;En qué estas pensando?”; “;Coémo te sentis?”. Las
respuestas se multiplican entre las personas a lo largo y ancho del mundo para
lograr una suerte de cronologia y demografia de la felicidad. En general, los
estados de maxima felicidad se corresponden con tener sexo, hablar con
amigos, el deporte, el juego y escuchar musica, en ese orden. Los de menos
felicidad son el trabajo, estar en el hogar con la computadora o en transito por
la ciudad (en subte y colectivo).

Obviamente, estos son promedios y no implican de ninguna manera que
trabajar sea para todos un estado de infelicidad. También, naturalmente, estos
resultados dependen de idiosincrasias sociales y culturales. Pero lo mas
interesante de este experimento social es como cambia la felicidad de acuerdo
con lo que estemos pensando. Durante un suefio diurno, casi todos nos
sentimos peor que cuando la mente no vaga libremente. Esto no quiere decir



que no debamos tener suefios diurnos sino que simplemente debemos
comprender que suponen —como tantos otros viajes— una complicada mezcla
de descubrimientos y vaivenes emocionales.

SUERNO LUCIDO

El suefio de la noche también suele recorrer espacios dolorosos e incémodos.
A diferencia de la imaginacion, el suefio va a donde él quiere, sin un gobierno.
La otra gran diferencia entre el suefio y la imaginacién es su intensidad
pictorica. De un suefio vivido, intenso y colorido apenas podemos reconstruir
Sus ruinas.

El suefio y la imaginacion se distinguen entonces por su grado de vividez y
control. El suefio no tiene control pero es vivido. Al contrario, la imaginacion
es controlable pero mucho menos vivida. El suefio licido es una combinacion
de ambos, tiene la vividez y el realismo del suefio y, ademas, el control de la
imaginacion; es decir, un estado en el que somos el director y el guionista de
nuestro propio suefio. Puestos a elegir entre todas las opciones, la mayoria de
los sofiadores lucidos elige volar, quizas expresando una frustracion ancestral
de nuestra especie.

Hay tres cualidades que permiten reconocer el suefio licido: el sofador
entiende que esta sofiando, controla lo que suefia y puede disociar el objeto y
el sujeto del suefio, como si se observara en tercera persona. Y, el suefio
lucido también tiene una signatura cerebral propia. El electroencefalograma
durante el suefio REM es similar al de la vigilia, pero con una diferencia
importante, disminuye la actividad de alta frecuencia en la corteza frontal.
Justamente, esta actividad de alta frecuencia es imperativa para el control del
suefio lucido. De hecho, cuanto mas lucido es el sueiio, mayor es la actividad
de alta frecuencia en la corteza prefrontal. Incluso podemos dar vuelta el
argumento. Si se estimula el cerebro de un sofiador normal en alta frecuencia,
su sueflo se volvera lucido. El sofiador se disociara de su suefio, empezara a
controlarlo a voluntad y entenderd que es solo un suefio.

El futuro en que gobernemos nuestros suefios no es tan lejano. Ni siquiera
hace falta tanta fanfarria tecnologica. Hace tiempo se sabe que la capacidad de



tener suefios lucidos se entrena y que, con trabajo, casi cualquier persona
puede construirlos. Una manera de acercarse a ellos es a través de las
pesadillas, durante las cuales sentimos una necesidad natural de controlarlas.
La capacidad que muchas personas tienen de manejar el curso de sus
pesadillas —incluyendo el control ejecutivo para despertarse— es un preludio
del suefio lucido. Y, al revés, entrenar el suefio licido es una manera de
mejorar la calidad del suefio. Por eso, otro de sus rasgos distintivos es una
densidad mas alta de emociones positivas.

Como parte del proceso de entrenamiento, los sofiadores lucidos utilizan
un mundo de la vigilia que funciona como ancla y les permite saber que estan
en el suefio, y que del otro lado esta la realidad de la vigilia. Es una especie
de referencia de orientacion para entender donde estan. Como Teseo, Hansel o
Pulgarcito, o como Leonardo di Caprio en Inception, el sofiador lucido deja
algin rastro en la vigilia que le servira como faro cuando el camino del suefio
se haga demasiado sinuoso.

El suefio lucido es un estado mental apasionante porque combina lo mejor
de los dos mundos, la intensidad pictorica y creativa del suefio con el control
de la vigilia. Y también es una mina de oro para la ciencia. El Premio Nobel

Gerald Edelman, uno de los grandes pensadores del cerebro, divide’ la
conciencia en dos estados. Uno primario, que constituye un relato vivido del
presente, con acceso muy restringido al pasado y al futuro. Es la conciencia
Truman Show del espectador pasivo, que ve en vivo y en directo la trama de
su realidad. Esta es, segin Edelman, la conciencia de muchos animales y
también la del suefio REM. Una conciencia sin un piloto. Una segunda forma
de conciencia, mas rica y quizd mas propia del ser humano, introduce los
ingredientes necesarios para que el piloto obre como tal, es abstracta y crea
una representacion de uno mismo, de su ser. Quizas el sueiio lucido sea un
modelo 1doneo para estudiar la transicion entre la conciencia primaria y la
secundaria. Estamos ahora en los primeros esbozos de este fascinante mundo
que recién asoma en la historia de la ciencia.

VIAJES DE LA CONCIENCIA



Otro camino ancestral para la exploracion personal y social de la conciencia
es el de la ingesta de farmacos, plantas, yuyos, café, chocolates, mate, alcohol,
coca, opio o marihuana. Excitantes, psicoactivos, alucindégenos, somniferos,
hipnoticos. La exploracion psicofarmacoldgica que busca asociar el efecto de
las plantas, sus compuestos, sus derivados y sus versiones sintéticas con
estados mentales especificos ha sido un ejercicio comin de todas las culturas.
Acé nos sumergimos en el universo de la ciencia de dos drogas que alteran el
contenido y el flyjo de la conciencia, el cannabis y las drogas alucindgenas.

L A FABRICA DE BEATITUD

El cannabis es una planta nativa del sur asiatico que se utilizaba hace mas de
cinco mil afios para hacer ropas, velas, cordajes y papel. El uso del cannabis

como droga8 también es milenario. Asi se explica que hace mas de dos mil
quinientos afios un chaman de la region de Xinjiang, China, fuera momificado
junto a una canasta con hojas y semillas de cannabis. También hay registros del
uso de cannabis en momias € iconos egipcios.

En la década de 1970 proliferé la prohibicion del uso recreativo y
medicinal del cannabis y unos cuarenta afnos después la ola empezd a
invertirse. En efecto, la legalidad de una droga cambia abruptamente en
distintos lugares y tiempos, y en general esta decisiéon suele ignorar los
mecanismos y pormenores de su accionar bioldgico. Para poder decidir de
manera informada, ya sea en decisiones privadas o publicas, es necesario
conocer de qué forma distintas drogas afectan al cerebro. Esto es
particularmente relevante en el caso de la marihuana, en un momento en que su
legalizacion esta en plena discusion.

En los afios setenta, las tres drogas ilegales mas extendidas eran la
marihuana, el opio —derivado en morfina y heroina— y la cocaina. Los
compuestos psicoactivos del opio y de la cocaina ya se habian identificado y
también se habian develado los aspectos principales de sus mecanismos de
accion. De la marithuana no se sabia practicamente nada. Después de
doctorarse en el Instituto Weizmann y de hacer un posgrado en la Universidad



Rockefeller, el joven quimico bulgaro Raphael Mechoulam volvié repleto de
honores a Israel, dispuesto a remediar esta ignorancia. Cimentar el puente
entre la quimica, las moléculas del cannabis y su accion en el cuerpo y en la
mente era una gesta en si:

Creo que la separacion entre disciplinas cientificas es solo un reconocimiento de nuestra limitada
capacidad para entenderlas. En la naturaleza, la frontera no existe.

Toda una declaracion de intenciones que definid un estilo para su pesquisa
y que, en cierta medida, este libro hereda.

El de Mechoulam no era entonces —como no lo es ahora— un camino
facil, en gran medida a causa de la ilegalidad de la sustancia que pretendia
estudiar. Para trabajar tuvo que armar triquifiuelas atipicas en la vida
promedio de cualquier investigador. En primer lugar, tenia que conseguir el
cannabis. Aprovechando su experiencia en el ejército, Mechoulam convenci6
a la policia israeli para que le dejara pasar cinco kilos de hash libanés y
comenzar asi un maratonico proyecto de investigacion. Se trataba, por un lado,
de fragmentar quimicamente los casi cien compuestos que constituyen el
cannabis y, por otro lado, suministrarselos a monos para identificar al
responsable del efecto psicoactivo. Como no es facil reconocer a un mono
fumado, utilizo el efecto sedativo como registro para determinar el potencial
de un compuesto. Y asi, en 1964, logro identificar al Al-tetrahydrocannabinol
(A1-THC, hoy conocido como A9-THC) como el principal responsable del
efecto psicoactivo del cannabis. Otros compuestos mucho mas frecuentes en la
marihuana, como el cannabidiol, no tienen efecto psicoactivo. Sin embargo,
tienen efectos fisiologicos como antiinflamatorios o vasodilatadores y son, de
hecho, el principal foco de los usos médicos del cannabis.

Descubrir el compuesto activo de una planta es solo el primer paso para
poder investigar su mecanismo de accion. ;Que sucede en el cerebro para que
se desencadene la explosion del apetito y la risa o el cambio en la
percepcion? El segundo gran hallazgo de Mechoulam fue identificar un
receptor en el cerebro que reacciona especificamente al A9-THC. Un receptor
es un sensor molecular en la superficie de las neuronas. El compuesto activo
de la droga es como una llave y el receptor, como una cerradura. De todas las
cerraduras del cerebro, el A9-THC abre solo algunas, justamente, las 1lamadas



receptores cannabinoides. Hoy se conocen dos tipos: el CB1, distribuido en

neuronas en las mas diversas zonas del cerebro, y el CB2, que regula el

sistema inmune.®

Cuando una molécula encaja en un receptor en la superficie de una neurona
puede producir distintos cambios en esa neurona, activarla, desactivarla,
volverla mas sensible o cambiar la manera en que se comunica con sus
vecinas. Esto sucede a la vez en las millones de neuronas que expresan este
tipo de receptor. En cambio, esta molécula no les hace nada a las neuronas que
no tienen un receptor que reaccione al A9-THC.

El encaje entre una molécula y su receptor no es perfecto. La llave a veces
falla y no abre la cerradura. Cuanto mejor es el encaje de una molécula con su
receptor, mas efectiva y potente resulta la droga. Estudiando la estructura
quimica del cannabis, Mechoulam pudo sintetizar un compuesto cien veces
mas efectivo que el A9-THC. Cinco gramos de ese compuesto producen un
efecto equivalente a unos diez kilos de marihuana.

(Por qué las neuronas del cerebro humano tienen un receptor especifico
para una planta que crece en el sur de Asia? Es extrafio que el cerebro humano
tenga un mecanismo para detectar una droga que durante siglos crecid en
lugares muy especificos del planeta. ;Sera que para todos los que no consumen
cannabis este sistema no cumple ninguna funcidn, y es como el apéndice de su
cerebro? jEstuvo este mecanismo tan prominente en el cerebro en desuso hasta
que la marihuana se hizo popular?

La respuesta es no. El sistema cannabinoide es una pieza regulatoria clave
del cerebro para todos, los que fuman y los que no. La solucién a este enigma
es que el cuerpo manufactura su propia version del cannabis.

En 1992 —treinta afios después de descubrir el THC, la ciencia se cocina
a fuego lento— se produyjo el tercer gran descubrimiento de un Mechoulam ya
mAas viejo pero no menos persistente, un compuesto endogeno que el cuerpo
produce naturalmente y que tiene el mismo efecto que el cannabis. A este
compuesto lo llamaron anandamida por ser una amida (compuesto quimico)
que produce ananda, que en sanscrito se refiere a la beatitud.

Esto quiere decir que cada uno de nosotros, en el silencio opaco e intimo
de su fisiologia, crea cannabis. La activacion de los receptores cannabinoides
por el consumo de marihuana es mucho mayor que la que produce naturalmente



la anandamida. Lo mismo sucede con casi todas las drogas. Las endorfinas
(opioides endogenos) que producimos en el cuerpo normalmente, por ejemplo
al correr, activan los receptores opioides muchisimo menos que la morfina o
la heroina.

Esta distincidon es clave. Muchas veces, la diferencia fundamental entre
dos compuestos no esta en sus mecanismos de accidn sino en la dosis. Por
ejemplo, la ritalina y la cocaina tienen exactamente el mismo mecanismo de
accion. La primera es legal y se usa para tratar el déficit de atencion. Mas alla
de la discusion sobre su posible abuso médico, esta claro que la ritalina no

genera un apice de la adiccion que produce la cocaina. La razon de esta

diferencia fundamental es una sola, su concentracion. !¢

LLAFRONTERA CANNABICA

El receptor de cannabis CB1 se expresa promiscuamente a lo largo y ancho
del cerebro. Esto lo distingue de los receptores de dopamina (cocaina) que se
expresan en un nucleo puntual del cerebro. Implica que muchas neuronas en
distintas regiones cerebrales cambian su funcion tras el consumo de
marihuana. Hoy conocemos en gran detalle algunos aspectos de la bioquimica
del cannabis. Por ejemplo, unas neuronas conocidas como POMC, que se
encuentran en el hipotdlamo, producen una hormona que regula el apetito, y
esta, a su vez, puede generar distintas hormonas, en apariencia muy similares
pero con efectos muy diferentes. En su estado normal, produce una hormona
que regula la saciedad y suprime el apetito. Pero cuando el receptor CB1 esta
activo obra un cambio estructural en la neurona que hace que manufacture una
hormona distinta con el efecto adverso, estimular el apetito. La lupa
bioquimica de la fabrica de hormonas en el cerebro explica ese efecto
conocido por todos los que fuman, el bajon, el hambre voraz que no se
resuelve por mas que uno coma y coma.

Asi como la relacion entre la marihuana y el apetito se conoce con
exquisito detalle, el puente entre la bioquimica, la fisiologia y la psicologia
sigue siendo un misterio en términos de los efectos cognitivos de la droga. El



que fuma o ingiere marihuana tiene la sensacion de que su conciencia cambia.
(Como se puede hacer ciencia sobre este aspecto tan subjetivo de la
percepcion? No me refiero a cuantificar cudnto recordamos o cuanto tardamos
en hacer una cuenta luego de fumar, sino a una pregunta mucho mas
introspectiva. Como se reorganiza el pensamiento al consumir cannabis es un
misterio del que la ciencia apenas se ha ocupado.

La falta de informacion cientifica sobre los efectos cognitivos del cannabis
se debe, en primer lugar, a la ilegalidad de la marihuana. El camino de
Mechoulam fue una especie de excepcion en este abismo de ignorancia.
Buscar un consenso en la relativamente escasa literatura cientifica tampoco es
sencillo. Una busqueda revela rapidamente resultados contradictorios, que la
marihuana afecta la memoria y que no la afecta. Que cambia radicalmente la
capacidad de concentracion y que no la modifica en absoluto.

No estamos acostumbrados a semejante disenso en la literatura cientifica,
pero en realidad no es algo especifico de este campo. Para poner una analogia
no farmacologica, jes bueno o malo que un chico pase horas jugando en la
computadora? Si un padre quiere informarse y regular a conciencia el acceso a
las pantallas, se va a encontrar con una gran confusion. Un trabajo que
reconoce los beneficios del juego en el desarrollo cognitivo, la atencion y la
memoria; otro que alerta sobre sus efectos nocivos para el desarrollo social, y
asi...

Esta disonancia tiene varias explicaciones. La primera es que no hay una
marihuana sino muchas. Cambian las concentraciones, los ingredientes —mas
o menos THC— pero también el modo de consumirla, las cantidades y el
metabolismo del consumidor. Para poner un ejemplo mucho mas llano, es
como tratar de resolver de manera unanime si comer dulces hace bien o mal.
Depende de cuanto azlicar tengan, qué tipos de aziicares contienen y quién los
come, si es obeso o diabético o si, al revés, estd muy flaco o hipoglucémico.

Que haya estudios con conclusiones tan variadas sugiere que los posibles
riesgos de la marihuana no son universales. En cambio, si tomamos la
literatura cientifica en su conjunto, vemos que consistentemente se encuentra
que la marihuana tiene riesgo de induccion psicotica en adolescentes o
personas con antecedentes de patologias psiquiatricas, tanto en el momento de
fumar como tiempo después. De hecho, un efecto comin del uso de drogas, no



solo de la marihuana, es que la edad inicial de consumo afecta enormemente su
potencial adictivo. Cuanto mas joven se empieza a consumir, es mucho mas
factible que esa sustancia se vuelva adictiva.

HACIA UNA FARMACOLOGIA POSITIVA

Hay un limite fragil entre el alivio del dolor y la bsqueda de placer, incluso
si luego la sociedad construye una frontera abrupta a partir de esta fina
diferencia. Suele ser aceptable inflar de drogas al que siente dolor y
prohibirle usar las mismas drogas para que se sienta mejor el que ya estaba
bien. Esta asimetria ocurre también en la ciencia, que se focaliza en los
efectos nocivos de la marihuana y abandona por completo sus potenciales
efectos positivos.

Practicamente toda la investigacion cientifica se ocupa de dirimir si la
marihuana nos aleja de la presunta linea de normalidad. En cambio, resulta
dificil encontrar trabajos que investiguen si esa linea puede llevarse hacia un
lugar mejor. Algo similar sucedia en la psicologia hace poco mas de treinta
afos, se trataba simplemente de mejorar la condicion del que estaba
deprimido, angustiado o asustado. Martin Seligman y otros tantos
investigadores cambiaron el foco al fundar la psicologia positiva, que se
ocupa de investigar como lograr que quien esta normal pueda estar mejor.

La ciencia seria mucho mas honesta si también se pudiera hacer una
farmacologia positiva. Este camino fue explorado en la literatura con Las
puertas de la percepcion, de Aldous Huxley, como abanderada, pero fue casi
ignorado por la pesquisa cientifica. Un camino de investigacién posible
consiste en no pensar la marihuana solo en términos de si es nociva sino si
puede servir para vivir mejor. Esto, obviamente, no indica que la marihuana
sea buena. El desafio pasa por descubrir en qué¢ medida puede mejorar la vida
cotidiana; por ejemplo, haciéndonos reir mas, socializando y disfrutando mas
o teniendo mejor sexo. Basicamente se trata de sopesar esto con los riesgos
reales —que existen y en algunos casos son severos— para poder decidir
mejor, tanto en el &mbito privado como en las politicas del Estado.



LLACONCIENCIADE MR X

Carl Sagan, el escritor de Cosmos y uno de los mas extraordinarios
divulgadores de la ciencia, fum6 marihuana por primera vez cuando ya era un

cientifico consagrado.!! Como suele suceder, su primera experiencia fue un
fiasco, y Sagan, escéptico aguerrido, esbozd todo tipo de hipotesis sobre el
efecto placebo de la droga. Sin embargo, segun cuenta Mr X —su alter ego
cannabico—, luego de algunos intentos la droga hizo efecto:

Vi la llama de una vela y descubri en el corazon de la llama, parado con magnifica indiferencia, al
caballero espafiol con sombrero y capa. [...] Mirar fuegos fumado, especialmente a través de uno de
esos caleidoscopios que refleja sus alrededores, es una experiencia extraordinariamente
conmovedora y bella.

En el relato de Mr X, esta manipulacion de la percepcion no se confunde
con la realidad, exactamente como en un suefio lucido:

Quiero explicar que en ningin momento crei que esas cosas realmente estuvieran alli afuera. Sabia
que no habia un hombre en la llama. No siento contradiccion en estas experiencias. Hay una parte de
mi creando las percepciones que en la vida diaria serian bizarras; hay otra parte de mi que es una
especie de observador. Casi la mitad del placer viene de la parte observadora apreciando el trabajo
de la parte creadora.

El cambio en la percepcion con el cannabis no es exclusivo del mundo de
las 1imagenes. De hecho, la modificacion mas sustancial probablemente suceda
en la percepcion auditiva.

Por primera vez he sido capaz de oir las partes separadas de una armonia tripartita y la riqueza del
contrapunto. Desde entonces descubri que los musicos profesionales pueden mantener faciimente
muchas partes separadas ocurriendo simultineamente en sus cabezas, pero esta era la primera vez
para mi.

Mr X, ademas, estaba convencido de que las ocurrencias que parecian
brillantes durante la induccién cannabica eran realmente brillantes. Sagan
cuenta como, de hecho, parte del trabajo mas laborioso y metodico que hizo en
su vida fue ordenar estas ideas, registrandolas y escribiéndolas —al costo de
perder muchas otras— y que al dia siguiente, pasado el efecto de la



marihuana, las ideas no solo no habian perdido su brillo sino que cimentaron
gran parte de su carrera.

e Un amigo y colega neurocientifico —llamémoslo Mr Y— llevé adelante
un proyecto informal y personal inspirado en el relato de Carl Sagan. El
experimento consistia en observar, bajo el efecto de la marihuana, una
imagen que se desvanecia muy rdpidamente. Luego tenia que indicar lo
que habia en distintos fragmentos de la imagen y la vividez con que la
recordaba.

Sin fumar solamente es posible recordar una pequefia fraccion de la
imagen. Reina la estrechez de la conciencia. Pero fumado, Mr Y creia
recordar todo con gran nitidez y tuvo la sensacion de que estaba
descubriendo algo extraordinario y singular. Se sentia en la cabeza de
Huxley, abriendo las puertas de la percepcion.

Cuando terminaron las pruebas, analizo ansiosa pero cuidadosamente los
datos para descubrir que fumado en realidad habia visto exactamente lo
mismo que sin fumar. Ni mas ni menos. Era el paisaje subjetivo, la
manera de sentir los detalles de la imagen, lo que cambiaba. Como
Sagan, sentia cierta genialidad de la percepcion en el estado cannabico,
la misma que seguramente hace que sobrevaluemos la gracia de un chiste
o la originalidad de una idea.

Este experimento y el de Sagan coinciden en que hay una riqueza subjetiva
en el estado cannabico pero difieren en si es genuina o una especie de ficcion
mental. Dirimir entre estas dos alternativas resulta imposible porque, a
diferencia del resto de los experimentos narrados en este libro, carecen del
rigor cientifico necesario para poder obtener concusiones firmes. Pero esto no
es casual, sino el resultado de la falta de libertad para poder experimentar con
el cannabis de forma rigurosa y sin especulaciones.

e Uno de los estudios mas informativos sobre como se reorganiza el
cerebro como consecuencia del uso extendido de cannabis fue publicado
en la revista Brain, una de las mas prestigiosas y rigurosas de la
neurologia. Se estudio la capacidad de atencion y concentracion de
fumadores créonicos frecuentes —en promedio, mas de dos mil cigarrillos



de marihuana fumados— comparado con personas que nunca fumaron
marihuana. La atencion se midid en este caso viendo cuantos puntos eran
capaces de seguir al mismo tiempo, sin que se mezclaran mentalmente y
sin perder rastro de cudl era cuadl. O sea, un ejercicio de malabares
mentales.

El resultado del estudio fue que los fumadores y los no fumadores tienen
una capacidad de atencion muy parecida y resuelven el problema mas o
menos con la misma destreza. Por lo tanto, la primera conclusion fue que
los usuarios de cannabis, en promedio, no pierden ni ganan capacidad de
atencion y de concentracion.

Lo mas interesante es que, pese a esa similitud en el desempefio, la
actividad cerebral de ambos grupos se ve muy distinta. Los usuarios de
cannabis activan menos la corteza frontal —que regula el esfuerzo mental—y
parietal y, en cambio, activan mas la corteza occipital —el territorio del
sistema visual que funciona como el pizarron del cerebro—. El cambio en la
actividad cerebral entre los que fuman y los que no —mas actividad occipital,
menos frontal— se asemeja al que se observa cuando se compara la actividad
cerebral de grandes ajedrecistas y novatos mientras juegan ajedrez. Los
grandes ajedrecistas activan mas la corteza occipital y menos la frontal, como
si vieran las jugadas en lugar de calcularlas.

Este resultado tiene dos interpretaciones posibles. Una es que los que
fuman marihuana activan menos la corteza frontal porque no necesitan hacer
tanto esfuerzo para resolver el problema, como el gran ajedrecista que juega
de taquito. La otra, en cambio, es que tienen comprometido su sistema de
atencion y utilizan mas su corteza occipital —es decir, el sistema visual—
para remediar y compensar esta falta. La diferencia es sutil pero oportuna.
Bien estudiada permite separar riesgos de beneficios y entender como estos se
ecualizan en un estado mental que no es necesariamente mejor o peor que el
normal, sino distinto.

EL REPERTORIO LISERGICO



La ayahuasca es la pocion mas célebre del mundo amazonico. Se sirve como
un té preparado con la mezcla de dos plantas, el arbusto Psychotria viridis y
la liana Banisteriopsis caapi. En realidad existen distintas férmulas, pero en
todas se reunen dos plantas con roles neurofarmacoldgicos complementarios.
El arbusto es rico en N,N-dimetiltriptamina, mas conocida como DMT. La
liana tiene un inhibidor de la monoamino oxidasa (IMAO), una de las drogas
mas utilizadas como antidepresivo.

La sinergia de estas dos drogas que conforman la ayahuasca funciona asi.
El DMT modifica el balance de neurotransmisores. En situaciones normales la
monoamino oxidasa, como el policia quimico del cerebro, resolveria este
desbalance. Pero aqui entra en accion la IMAO de la liana, que inhibe la
capacidad del cerebro de regular su balance de neurotransmisores. Asi, en la
dosis utilizada por la ayahuasca, el efecto psicodélico del DMT es bajo, pero
combinado con la liana se potencia. La ayahuasca cambia radicalmente la
percepcion e induce transformaciones severas de los sistemas de placer y de
motivacion. También, por supuesto, altera el flyjo, la organizacion y el ancla
de la conciencia.

De todos los cambios perceptivos que produce la ayahuasca, el mas
extraordinario es una alucinacion de gran vivacidad llamada miragoes
(visiones). Son construcciones de la imaginacion con muchisima potencia
visual. Bajo el efecto de la ayahuasca, la imaginacion y la vision tienen la
misma resolucion. ;Coémo se materializa esto en el cerebro?

e Draulio Araujo, un fisico brasilefio acostumbrado a caminar selvas y
pantanales, hizo un experimento Unico que sincretiza tradiciones
ancestrales de la region amazonica y la fanfarria mas sofisticada del
desarrollo tecnologico occidental. Draulio llevéd a chamanes, expertos en
el uso de la pocion, a las habitaciones modernas y asépticas de los
hospitales de Riberao Preto para que tomaran la droga y entraran en el
resonador a dar rienda suelta a sus visiones.

Este experimento solo podia hacerse con usuarios extremadamente
experimentados. La ayahuasca es una droga fuerte y potente y, para quien
no tiene un gran control del viaje psicologico que produce, la experiencia
dentro de un resonador puede ser muy nociva. El caso es que ahi, en la



intimidad del resonador, los chamanes alucinaron y luego reportaron la
intensidad y la vividez de sus alucinaciones. Luego repitieron el
experimento sin el efecto de la droga, cuando la imaginacion se expresa
de manera mucho mas tenue.

Durante la percepcion —cuando vemos algo—, la informacion va de los
ojos al tdlamo, luego a la corteza visual y de ahi a la formacion de memorias y
a la corteza frontal. Con ayahuasca, la corteza visual no se nutre de los ojos
sino del mundo interno. Asi, dando vuelta el fluyjo de la informaciéon se
cimentan las alucinaciones. Durante la alucinacion psicodélica, el circuito
empieza en la corteza prefrontal y de ahi se nutre de la memoria para fluir a
contramano hasta la corteza visual. La transformacion quimica del cerebro
logra —por mecanismos que todavia no conocemos— proyectar la memoria
en la corteza visual, como si reconstruyera la experiencia sensorial que dio
lugar a esas memorias. En efecto, bajo el efecto de la ayahuasca, la corteza
visual se activa practicamente con la misma intensidad al ver algo que al
imaginarlo, y eso le da mas realismo a la imaginacion. En cambio, sin la
droga, la corteza visual se activa mucho mas al ver que al imaginar.

La ayahuasca también activa el area diez de Brodmann, que forma un
puente entre el mundo externo —el de la percepcion— y el mundo interno —el
de la imaginacion—, lo que explica un aspecto idiosincratico de los efectos
que produce. Es comin que el que toma ayahuasca sienta que el cuerpo se
transforma. Mas aun, que se sienta literalmente fuera de su propio cuerpo. La

frontera entre el mundo externo y el mundo interno se vuelve mas tenue y mas
confusa.

EL suero pE HOFFMAN

En 1956, Roger Heim, director del Museo Nacional de Historia Natural de
Paris, encard junto con Robert Wasson una expedicion a Huautla de Jiménez,
en Meéxico, para identificar y recoger hongos utilizados en los ritos curadores
y religiosos de los mazatecas. A su regreso a Paris, Heim se contactd con el
quimico suizo Albert Hoffman para que lo ayudara a identificar la quimica de



los hongos sagrados. Hoffman era el candidato ideal para dicha tarea. Diez
afos antes, en su laboratorio, tras probar accidentalmente 250 microgramos de
un acido lisérgico que habia sintetizado, se fue a su casa en bicicleta en lo que
fue el primer viaje lisérgico en la historia humana.

Mientras Hoffman descubria que la molécula magica de los hongos era la
psilocibina, Wasson publicaba un articulo en la revista Life titulado “En busca
de los hongos magicos™, en el cual realizo un racconto de sus viajes al
desierto mexicano con Heim. El articulo fue un éxito, y la psilocibina dejé de
ser un objeto de culto de los mazatecas para convertirse en un icono masivo de
la cultura occidental en los afios sesenta.

La cultura lisérgica iba a tener una impronta mayor en la Generacion Beat
de intelectuales y personajes ilustres como Allen Ginsberg, William S.
Burroughs y Jack Kerouac, que fundaron un movimiento que se propuso
cambiar aspectos radicales de la cultura y del pensamiento humano. Timothy
Leary, con su Harvard Psilocybin Project, acompaii6 a la generacion lisé€rgica
comandando una exploracion cientifica sobre los efectos transformadores de
la psilocibina.

La terna fundadora de la psilocibina tuvo roles centrales en la ciencia, la
economia, la politica y la cultura. Wasson fue vicepresidente de JP Morgan;
Heim fue condecorado con el titulo de Gran Oficial de La Legion de Honor y
otros titulos de los grandes hombres franceses, y Hoffman fue presidente de la
gran compaiia farmacéutica Sandoz y miembro del comité del Premio Nobel.
Sin embargo, en algun sentido, por lo menos desde su objetivo constitutivo
extremadamente ambicioso, la generacion lisérgica fue un fracaso.

El pico de entusiasmo de una década de investigacion fue seguido de un
letargo de casi medio siglo, en que la psilocibina desaparecid casi por
completo de la exploracion cientifica, o por lo menos se volvié marginal. En
las ultimas décadas, las curiosidades de la mente fueron aceptables si
resultaban de ensofiaciones o de cerebros peculiares, pero la exploracién
farmacoldgica de la fauna y la diversidad mental se detuvo casi por completo.
Esto esta cambiando.

En el laboratorio de David Nutt se realizan hoy todo tipo de experimentos
sobre como se conforma y organiza la actividad cerebral durante el viaje de
psilocibina. Es un estado distinto del que se observa con la ayahuasca. Las



tradiciones rituales mazatecas y amazonicas difieren en las plantas —hongos
en vez de lianas y arbustos—, en las drogas —psilocibina en vez de DMT e
IMAO—, en el tipo de transformacion psicologica y también en la
reorganizacion cerebral luego de la ingesta de la droga.

La psilocibina cambia la manera en que la actividad cerebral se organiza
en el espacio y en el tiempo. El cerebro forma espontdneamente una secuencia
de estados, y en cada uno se activa un grupo de neuronas que luego se
desactiva para dar lugar a un nuevo estado. Como nubes que se mueven, en las
que se compone una figura que luego se deshace para dar lugar a nuevas
formas. En esta metafora, cada agrupacion de las nubes en una forma definida
corresponde a un estado cerebral. Esta sucesion de estados cerebrales
representa el fluyjo de la conciencia. Bajo el efecto de la psilocibina, el
cerebro recorre un nimero mayor de estados, como si el viento hiciese que las
nubes mutaran mas rdpidamente en un reportorio mucho mas variado de
formas.

El nimero de estados es también una huella de la conciencia. Durante un
estado inconsciente —el suefio profundo o la anestesia, por ejemplo—, el
cerebro colapsa a un modo muy simple, de pocos estados. Con el encendido
de la conciencia, el nimero de estados se amplia, y con la induccion de
psilocibina, crece todavia mas. Esto puede explicar, desde el cerebro, por qué
muchas de las personas que consumen LSD y hongos psicodélicos perciben
una forma de conciencia expandida.

En estado lisérgico, muchos también mencionan algo que en inglés se
conoce como frailing, pues la realidad se percibe como una serie de imagenes
fijas que se arrastran dejando una estela. Asi, con los hongos psicodélicos, las
puertas de la percepcion, ademas de abrirse, se fragmentan. Se levanta el
telon, mostrando que la realidad que percibimos como un continuo es una mera
sucesion de cuadros. Aquella propiedad que Freud conjeturd a las neuronas
omega para que pudieran a la vez persistir y cambiar tal como lo hace la
conciencia.

Durante la percepcion normal, la realidad parece continua, no discreta.
Pero esto es una ilusion. El caracter discreto de la percepcion normal se
revela sutilmente en una carrera de autos. Ahi se produce una ilusion tan
frecuente como curiosa, pues las ruedas del coche parecen girar al revés. La



explicacion de este fenomeno es muy conocida en el mundo del cine y la
television y tiene que ver con la frecuencia de cuadros fotograficos con los
que uno relata la realidad. Imaginemos que la rueda tarda 17 milisegundos en
dar una vuelta y que la camara captura un cuadro cada 16 milisegundos. Entre
un cuadro y otro la rueda casi ha dado una vuelta. Es por eso que en cada
fotograma sucesivo la rueda parece haber retrasado un poco. Lo extraordinario
es que esta 1lusion no es televisiva. Estd en nuestro cerebro e indica que, como
en el cine, generamos cuadros de manera discreta que luego interpolamos con
una ilusion de continuidad. La percepcion siempre es fragmentada, pero solo
bajo el efecto de una droga como la psilocibina esta fragmentacién se hace
evidente. Como si viéramos la realidad tal como es detras de la cortina, en el
trasfondo de la matriz.

EL PASADO DE LA CONCIENCIA

Hoy es posible sumergirse en el suefio, en la mente de los recién nacidos y en
el pensamiento de los pacientes vegetativos, porque tenemos herramientas que
nos permiten observar trazas del pensamiento. Pero toda esta tecnologia es
inutil para indagar en otro espacio misterioso del pensamiento humano, la
conciencia de nuestros antecesores. Sabemos con gran certeza que su cerebro
era casi idéntico al nuestro. Pero en nuestra prehistoria no habia libros, radio,
television ni ciudades. La vida era mucho mas corta, y el foco estaba puesto en
la caza y en asuntos vitales del presente. ;La conciencia era distinta de la de la
sociedad contemporanea? Dicho de otra manera, ;la conciencia emerge
naturalmente en el desarrollo del cerebro o se forja en un nicho cultural
particular?

Julian Jaynes respondio esta pregunta dando lugar a una de las teorias mas
polémicas y debatidas de la neurociencia; nuestros antepasados vivian
esencialmente en un jardin de esquizofrénicos. La conciencia, tal como la
conocemos, emerge con la cultura en la historia de la humanidad hace
relativamente poco tiempo.

El argumento de Jaynes se construye sobre registros fosiles del
pensamiento, la palabra escrita. El periodo entre el 800 y el 200 a.C. marco



una transformacion radical en tres grandes civilizaciones del mundo, china,
india y occidental. Durante este periodo se produjeron las religiones y
filosofias que hoy son pilares de la cultura moderna. Estudiando dos textos
fundacionales de la civilizacion occidental, la Biblia y la saga homérica,
Julian Jaynes argumentd, ademds, que durante este periodo también se
transformd la conciencia.

Jaynes baso su argumento en la lectura de algunos pasajes. Por ejemplo,
los impulsivos héroes irreflexivos de la Iliada, impulsados por pasiones
insufladas en ellos por los dioses, dan paso al astuto Odiseo, quien engaia a
Polifemo y conduce a sus hombres a Escila con una mala conciencia.

Uno de los argumentos es que este cambio resulta de la aparicidn del texto.
Porque permite consolidar el pensamiento en un papel en lugar de confiarlo a
la memoria, mas volatil. A los que ahora tanto reflexionan acerca de como
Internet, las tabletas, los teléfonos y el desenfrenado flujo informativo pueden
cambiar la manera en que pensamos y sentimos, conviene recordar que la
informatica no es la primera revolucion material que cambio radicalmente la
manera en que nos expresamos, comunicamos y, casi con certeza, pensamos.

Jaynes proponia que las voces interiores, que expresaban voluntades
divinas, fueron reemplazadas por un dialogo interno consciente de si mismo.
La conciencia, antes de Homero, vivia en el presente y no reconocia que cada
uno es autor de sus propias voces. Es la que denominamos conciencia primaria
y que hoy resulta caracteristica de la esquizofrenia o de los suefios (salvo los
lacidos). Con la proliferacion de los textos, la conciencia se transformo en la
que hoy reconocemos. Somos autores, protagonistas y responsables de
nuestras creaciones mentales, que a su vez tienen la riqueza para entrelazarse
con lo que conocemos del pasado y lo que adivinamos o anhelamos del futuro.

Con Carlos Diuk, Guillermo Cecchi y Diego Slezak nos propusimos
examinar la idea de Jaynes utilizando un procedimiento cuantitativo para
medir el caracter introspectivo de un texto. Para esto desarrollamos
herramientas que nos permitieran determinar cuan cerca estaba el fragmento de
un texto (una palabra, una frase o un parrafo) de un concepto determinado. Se
trata de contar, a lo largo del texto, en qué medida sus palabras reflejan el
concepto de introspeccion. Con este ejercicio de filologia cuantitativa,
utilizando herramientas de la computacion sobre los archivos histéricos de la



humanidad, probamos la hipotesis de Jaynes, hay un cambio en la narrativa de
los textos homéricos y biblicos que refleja un discurso introspectivo. No es
posible dirimir si este cambio refleja el filtro del lenguaje escrito, la censura,
las tendencias y las modas narrativas, o si, por el contrario, expresa, como
conjetura Jaynes, la manera de pensar de nuestros antecesores. Resolver este
dilema exige 1deas y herramientas que hoy ni siquiera hemos concebido.

EL FUTURO DE LA CONCIENCIA: HAY UN LIMITE EN LALECTURA DEL
PENSAMIENTO?

Hoy Freud ya no estaria en la oscuridad. Tenemos herramientas que nos
permiten acceder al pensamiento —consciente 0 no— de un paciente
vegetativo y de un bebé. Y podemos indagar en el contenido del suefio de un
sonador. jAcaso pronto podremos registrar nuestros suefios y visualizarlos en
la vigilia, como en una pelicula, para reproducir todo lo que hasta ahora se
desvanece al despertar?

Leer el pensamiento ajeno decodificando estados mentales a partir de sus
correspondientes patrones cerebrales es como pinchar un cable del teléfono,
descifrar el codigo y adentrarse en el mundo privado del otro. Esta
posibilidad abre perspectivas y posibilidades pero también peligros vy

riesgos.!2 A fin de cuentas, si habia algo privado, eran nuestros pensamientos.
Pronto, quiza, ya no lo sean.

La resolucion de las herramientas hoy es limitada y nos permite apenas
reconocer algunas pocas palabras del pensamiento. En un futuro no tan lejano
quiza las sensaciones se podran escribir y leer directamente del sustrato
bioldgico que las produce: el cerebro. Y, casi con certeza, podra observarse el
contenido mental hasta de los recovecos mas remotos del inconsciente.

Este camino no parece tener limite, como si fuera solo una cuestion de
mejorar la tecnologia. ;Seré asi? /O, por el contrario, hay un limite estructural
en la capacidad de observar el pensamiento propio y ajeno? En la naturaleza,
tal como la conocemos, existen limites a nuestra capacidad de observacion.
Uno no puede comunicar mas rapido que la velocidad de la luz, no importa la



tecnologia. Tampoco se puede, de acuerdo con las leyes de la mecanica
cuantica, acceder a toda la informacion de una particula —ni siquiera su
posicidn y su velocidad— con absoluta precision. Tampoco podemos entrar
—o0 mas bien salir— de un agujero negro. Estos no son limites coyunturales
por falta de tecnologia adecuada. Si la fisica actual es correcta, estos limites
son insuperables mas alld de cualquier desarrollo tecnoldgico. ;Habrd un
limite similar en la capacidad de observar nuestro propio pensamiento?

Con mi amiga y colega, la filosofa sueca Kathinka Evers, argumentamos
que existe un limite natural a la inspeccion de la mente humana. La aventura
podra ser extremadamente enriquecedora —en algunos casos emancipadora,
como la de los pacientes vegetativos— pero es probable que exista un limite
intrinseco en la capacidad de indagar el pensamiento que vaya mas alla de la
precision tecnologica de la lupa con la que se lo observe.

Hay dos argumentos filoséficos que permiten sospechar que existe un
limite en la capacidad de observarnos. El primero refiere que cada
pensamiento es Unico y nunca se repite. En filosofia, esta es la distincion
clasica entre tipos —o simbolos 0 iconos— e instancias que son realizaciones
de un tipo determinado. Uno puede pensar dos veces en el mismo perro,
incluso en el mismo lugar y a la misma luz, pero no dejan de ser dos
pensamientos distintos. La segunda objecidén filosofica proviene de un
argumento l6gico conocido como la Ley de Leibniz, que sostiene que un sujeto
es, por lo menos en algun atributo, Unico, distinto de otros. Cuando un
observador decodifica con resolucion maxima los estados mentales del otro,
lo hace desde su propia perspectiva, con sus propios tintes y matices. Es decir,
la mente humana tiene una esfera irreductible de privacidad. Puede ser que en
el futuro esa esfera sea muy pequefia, pero no puede deshacerse. Si alguien
accediera integramente al contenido mental del otro, entonces seria el otro. Se
fundirian. Se volverian uno.

1 En algunos casos —que afortunadamente son muy raros—, esta conexion con el
cuerpo durante el suefio puede ser muy grave. Un ejemplo dramatico es el del galés Brian
Thomas, un devoto y buen samaritano que, en medio de una pesadilla en la que creia estar



luchando contra un ladrén, estrangulé a su esposa hasta la muerte. Al despertar, devastado y
sin entender lo que habia hecho, llam¢ a la policia para contarles que habia asesinado a su
compaiiera de vida durante cuarenta afos.

2 El suefio, tener suefio, tener un suefo, sofiar. Una misma palabra que refiere la
esperanza, la fantasia, el iluso, el que suefa y el que duerme.

3 Méritos que podrian ser debidamente compilados en un curriculum somnii.

4 Désole.

5 A Hard Day s Night.

6 Luis Bunuel tenia partido tomado: “Sofiar despierto es tan impredecible, importante y
poderoso como hacerlo dormido”.

7 El tiempo de un libro es extrafio. El presente del lector es el pasado de quien lo
escribe. Gerald Edelman murié en mayo de 2014, después de que esta pagina fuera escritay
antes de que fuese leida. Elegi mantener el presente desde esta perspectiva, desde la
construccion del relato cuando las ideas de Edelman aun se expresaban desde su propia
pluma, clara y provocativa hasta sus tltimos dias.

8 Mientras una unica palabra, suesio, refiere a muchos significados lejanos —ilusion,
ganas de dormir, representacion onirica—, marihuana sufre un proceso inverso, que nace
en el tabt y el pudor de nombrarla. Asi, un tnico significado se expresa por una multitud de
palabras: chala, faso, petardo, churro, porro, cafio, maria, macona.

9 Sabemos que hay mas receptores —que no han sido aun encontrados— porque,
cuando se bloquean el CB1 y CB2 —es decir, cuando se cubren las cerraduras—, el
cannabis sigue produciendo efectos fisioldgicos y cognitivos.

10 Es la féormula de Paracelso, valida desde el siglo XV; entre un veneno y un
medicamento, la unica diferencia es la dosis.

11 La relacion de las drogas con la profesion puede darse de forma inversa. Un texto
que algunos juzgan apdcrifo relata la historia de Adrian Calandriaro, quien después de
componer dos discos de alto wvuelo imaginativo buscd resolver un largo periodo de
infertilidad musical y se encerré con un cuaderno, una lapicera y treinta y dos mil dosis de
acido lisérgico. Calandriaro permanecié drogado desde el 14 de mayo de 1992 hasta
mediados de abril de 1998. En ese periodo estudié odontologia, monté un consultorio, se
caso, tuvo tres hijos, un perro llamado Augusto y dos millones de ddlares en una cuenta en
Uruguay. Es feliz, pero extrafa un poco la musica (Peter Capusotto, el libro).

12 “Nunca dejes que nadie sepa lo que estas pensando” (Michael Corleone).



CAPITULO 5
El cerebro siempre se transforma

;Qué hace que nuestro cerebro esté
mads o menos predispuesto a cambiar?



(Es cierto que se hace mucho mas dificil aprender algo —hablar un nuevo
idioma o tocar un instrumento— cuando somos grandes? ;Por qué para algunos
resulta sencillo aprender muisica y para otros, tan dificil? ;Por qué todos
aprendemos a hablar naturalmente y, sin embargo, a casi todos nos cuesta la
matematica? ;jPor qué aprender algunas cosas a veces es tan arduo y otras, tan
simple?

Nos adentramos en este capitulo en un viaje a la historia del aprendizaje,
el esfuerzo y la virtud, a las técnicas mnemonicas, a la transformacién drastica
del cerebro cuando aprendemos a leer y a la disposicion del cerebro al
cambio.

LA VIRTUD, EL OLVIDO, EL APRENDIZAJE Y EL RECUERDO

Cuenta Platon sobre un paseo en que Socrates y Menon dialogaban
acaloradamente acerca de la virtud. ;Es posible aprenderla? Y si es asi,
(,como? En pleno debate, Socrates presenta un argumento fenomenal: la virtud

no se aprende. Es mas, nada se aprende. Cada uno ya posee todo el

conocimiento. Aprender, entonces, significa recordar.! Esta conjetura, tan

bella y a la vez tan osada, se recicld recientemente y se instald con cierta
liviandad en miles y miles de aulas.

Resulta curioso. El gran maestro de la antigiiedad cuestionaba la version
mas intuitiva de la educacion. Ensefiar no es transmitir conocimiento. En todo
caso, el docente asiste al alumno para que exprese y evoque un conocimiento
que ya le pertenece. Este argumento es central en el pensamiento socratico. De
acuerdo con su fabula, en cada nacimiento, una de las tantas almas que pululan
en terreno de los dioses desciende para confinarse en el cuerpo que nace. En
el camino atraviesa el rio Leto, donde olvida todo lo que conocia. Todo
comienza en el olvido. El camino de la vida, y el de la pedagogia, es un



permanente recuerdo de aquello que olvidamos en el cruce del Leto.

Socrates le plantea a Mendn que incluso el mas ignorante de sus esclavos
conoce ya los misterios de la virtud y los elementos mas sofisticados de la
matematica y la geometria. Frente a la incredulidad de Menon, hace algo
extraordinario y propone resolver la discusion en la arena de los
experimentos.

LLOS UNIVERSALES DEL PENSAMIENTO

Menén llamo6 entonces a uno de sus esclavos, que se acercod para convertirse
en protagonista inesperado del gran hito de la historia de la educacion.
Socrates dibujo en la arena un cuadrado y empezd una catarata de preguntas.
Las respuestas del esclavo nos permiten observar intuiciones matematicas
universales. Si las obras matematicas conservadas son un registro de lo mas
refinado y elaborado del pensamiento griego, el texto de Mendn dejo un rastro
de las intuiciones populares, del sentido comun de la época.

En el primer pasaje clave del didlogo, Sécrates pregunta: “;Como he de
cambiar el largo del lado para que el area del cuadrado se duplique?”’. Pensa
rapido la respuesta, arriesgd una corazonada sin sumergirte en reflexiones
elaboradas. Asi hizo probablemente el esclavo cuando respondio:
“Simplemente tengo que doblar la longitud del lado”. Entonces Socrates
procedid a dibujar en la arena el nuevo cuadrado y el esclavo descubrié que
este estaba formado por cuatro cuadrados idénticos al original.
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El esclavo descubrio entonces que al doblar el lado de un cuadrado se
cuadruplicaba su area. Y asi sigui6 el juego en el que Socrates preguntaba y el
esclavo respondia. En el camino, respondiendo a partir de lo que ya conocia,
el esclavo expresoé los principios geométricos que intuia. Y podia descubrir €l
mismo sus errores para enmendarlos y corregirlos.

Sobre el final del didlogo, Sécrates dibujo en la arena un nuevo cuadrado
cuyo lado era la diagonal del cuadrado original.
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Y entonces el esclavo pudo ver claramente que estaba formado por cuatro
triangulos, mientras que el original, solo por dos.

—(Estas de acuerdo en que este es el lado de un cuadrado cuya area es el
doble de la original? —preguntd Socrates.

Alo que el esclavo contesto afirmativamente, esbozando asi el fundamento

del teorema de Pitagoras,? la relacion cuadratica entre los lados y la diagonal.

El didlogo concluye con el esclavo que descubre, solo respondiendo
preguntas, la base de uno de los teoremas mas preciados de la cultura
occidental.

—(Qué te parece, Menén? ;Hubo alguna opinion que el esclavo no dio
como una respuesta de su propio pensamiento? —preguntd Socrates.

—No —respondié Menon.

e El psicologo y educador Antonio Battro entendid que este didlogo era la
semilla de un experimento inédito, de tintes Unicos, para indagar si hay
intuiciones que persisten a lo largo de siglos y milenios. Con la bidloga
Andrea Goldin acometimos esta empresa. Entrenamos a un actor que
hacia de Socrates y encontramos que las respuestas actuales de nifios,

adolescentes y adultos a un problema planteado hace dos mil quinientos

afios eran casi idénticas. Nos parecemos mucho a los griegos,> acertamos

en los mismos lugares y cometemos los mismos errores. Esto demuestra
que hay formas de razonamiento tan arraigadas que viajan en el tiempo



atravesando culturas sin demasiados cambios.

No importa —aqui— si el didlogo socratico sucedidé o no. Quizas haya
sido una mera simulacién mental de Socrates o de Platén. Nosotros
demostramos, sin embargo, que es plausible que el didlogo haya sucedido
tal como esta escrito. En cualquier caso, puesta frente a las mismas
preguntas, la gente responde —milenios después— tal como lo hizo el
esclavo.

Examinar esta hipotesis era mi motivacion para hacer ese experimento.
Para Andrea, en cambio, era otra muy distinta. Su fuerte apego por encontrar la
pertinencia educativa de la ciencia —virtud que fui aprendiendo a su lado—
la llevaba a realizar estas preguntas: ;jera realmente el didlogo tan efectivo
como se presume? ;Responder preguntas es una buena manera de aprender?

LLAILUSION DEL DESCUBRIMIENTO

e Andrea propuso, una vez terminado el didlogo, mostrarle al alumno un

nuevo cuadrado de otro color y otro tamafio y pedirle que lo usara para
generar uno nuevo con el doble de area. A mi me parecia que la prueba
era demasiado facil; no podia ser exactamente igual a lo que se habia
ensenado. Y sugeri entonces que examindramos lo aprendido de un modo
mas exigente. ;Podrian extender esta regla a nuevas formas, a un
triangulo, por ejemplo? ;Podrian generar un cuadrado cuya area fuese la
mitad —en vez del doble— del cuadrado original?
Andrea se mantuvo en su tesitura, por suerte. Como ella lo supuso, una
gran cantidad de los participantes —casi la mitad, de hecho— fall6 en la
prueba mas simple. No podian replicar aquello mismo que creian haber
aprendido. ;Qué habia sucedido?

La primera clave de este misterio ya aparecio en este libro; el cerebro, en
muchos casos, dispone de informacion que no puede expresar o evocar de
manera explicita. Es como tener algo en la punta de la lengua. Entonces, la
primera posibilidad es que esta informacion sea efectivamente adquirida a lo



largo del didlogo pero no de una manera que pueda ser utilizada y expresada.

Un ejemplo de la vida cotidiana puede ayudarnos a entender los
mecanismos que estan en juego. Una persona viaja en auto muchas veces,
siempre al mismo destino, en el lugar del acompanante. Un dia tiene que tomar
el volante para recorrer el camino que observo mil veces y descubre que no
sabe hacia donde salir. No significa que no lo haya visto, ni siquiera que no le
haya prestado atencion. Hay un proceso de consolidacion del conocimiento
que necesita de la praxis. Este argumento es central en todo el problema del
aprendizaje; una cosa es la asimilacion de conocimiento per se y otra, la
asimilacion para poder expresarlo. Un segundo ejemplo es el aprendizaje de
destrezas técnicas, como tocar la guitarra. Observamos al maestro, vemos
claramente como articula los dedos para formar un acorde pero, cuando nos
toca el turno, nos resulta imposible ejecutarlo.

El analisis del didlogo socratico demuestra que asi como la practica
extensa es necesaria para el aprendizaje de procedimientos (aprender a tocar
un instrumento, a leer o a andar en bicicleta), también lo es para el aprendizaje
conceptual. Pero hay una diferencia vital. En el aprendizaje de un instrumento
reconocemos inmediatamente que no alcanza con ver para aprender. En
cambio, en el aprendizaje conceptual, tanto el docente como el alumno sienten
que un argumento bien esbozado se incorpora sin dificultades. Eso es una
ilusién. Para aprender conceptos, al igual que para aprender a escribir en un
teclado, hace falta un ejercicio meticuloso.

La indagacion del didlogo de Menon nos sirve para develar una suerte de
fiasco de la pedagogia. El proceso socratico resulta muy gratificante para el
maestro. El retorno que tiene del alumno hace pensar en un gran éxito. Pero
cuando se pone a prueba si la clase funciond o no, el resultado no siempre
parece tan promisorio. Mi hipdtesis es que este proceso educativo a veces
falla por dos razones, la falta de practica y de ejercitacion del conocimiento
adquirido y el foco de la atencion, que no deberia estar en los pequefios
fragmentos ya conocidos sino en como combinarlos para producir nuevo saber.
El primer argumento ya lo esbozamos y lo profundizaremos en las siguientes
paginas. El segundo tiene un ejemplo conciso en la practica educativa.

Mas alla de los factores sociales, economicos y demograficos —por
supuesto, decisivos—, hay paises en los que la ensefianza de la matematica



funciona mejor que en otros. Por ejemplo, en China se aprende mas que lo
esperado —de acuerdo con el PBI y otras variables socioecondémicas— y en
los Estados Unidos, menos. ;Qué explica esta diferencia?

En los Estados Unidos, para enseiar a resolver 173 x 75, el maestro suele
preguntar a los chicos cosas que ya conocen: “;Cuanto es 5 x 3?”. Y todos, al
unisono, responden: “15”. “;Y cudnto es 5 x 7?”” De vuelta, todos dicen: “35”.
Es gratificante porque el curso completo responde correctamente las
preguntas. Pero la trampa reside en que no se les ensefid lo unico que los
chicos no sabian, el camino. ;Por qué empezar por 5 x 3 y después hacer 5 x 7,
y no al revés? ;CoOmo se combina estd informacidn y como se establece un
plan de ruta para poder resolver los pasos de la cuenta compleja 173 x 75?
Este es el mismo error del didlogo socratico. El esclavo de Menon
probablemente nunca hubiese dibujado la diagonal por si mismo. El gran
secreto para resolver este problema no estd en darse cuenta, una vez dibujada
la diagonal, como contar los cuatro triangulos. La clave estd en como hacer
para que se nos ocurra que la solucion requeria pensar en la diagonal. El error
pedagogico es llevar la atencion a los fragmentos del problema que ya estaban
resueltos.

En China, en cambio, para aprender a multiplicar 173 x 75, la maestra
pregunta: “;Coémo les parece que se resuelve? ;Por donde empezamos?”. De
esta forma, primero, los saca de su zona de confort, indaga algo que los
alumnos no conocen. Segundo, los lleva al esfuerzo y, eventualmente, a que se
equivoquen. Los dos métodos de ensefianza coinciden en que construyen sobre
preguntas. Pero uno indaga sobre los fragmentos ya conocidos y el otro, sobre
el camino que une los fragmentos.

ANDAMIOS DEL APRENDIZAJE

En nuestra indagacion de las respuestas contemporaneas al didlogo de Menon
descubrimos algo extrafio. Aquellos que seguian el didlogo a rajatabla
aprendian menos. En cambio, los que se salteaban preguntas aprendian mas.
Lo extrafio es que mas ensefianza —mas recorrido en el didlogo— decante en
menos aprendizaje. ;Como se resuelve este enigma?



Encontramos la respuesta en un programa de investigacion llevado a cabo
por la psicologa y educadora Danielle McNamara para descifrar qué
determina si un texto es comprensible o no. Su proyecto, de una influencia
gigantesca en el plano académico y en la practica educativa, muestra que las
variables mas pertinentes no son las que uno intuye, como la atencion, la
inteligencia o el esmero. Lo mas decisivo, en cambio, es lo que el lector ya
sabia sobre el tema antes de empezar.

Esto nos llevd a un razonamiento muy distinto del que cualquiera de
nosotros esbozaria naturalmente en el aula; el aprendizaje no falla por
distraccion o falta de atencion. Por el contrario, el que no tiene de antemano
los recursos para esbozar por si mismo el camino de la solucion puede seguir
cada parte del didlogo con muchisima concentracion, pero la atencion estara
en cada paso, estara en el arbol y no en el bosque. Con Andrea esbozamos,
entonces, una hipotesis que parece paraddjica: los que mas atienden, menos
aprenden. Para examinarla hicimos un experimento pionero, el primer registro
simultineo de la actividad cerebral mientras una persona ensefia y otra
aprende.

Los resultados fueron categoricos y conclusivos. Aquellos que menos
aprendian activaban mas la corteza prefrontal, es decir, se esforzaban mas. A
tal punto que, midiendo la actividad cerebral durante el didlogo, podiamos
predecir si luego un alumno iba a pasar el examen. Asi pudimos demostrar
que, efectivamente, los que mas atienden, menos aprenden.

Esta conclusion es robusta, pero hay que tomarla con cuidado. Por
supuesto, no siempre es cierto que mas atencion supone aprender menos. A
igual conocimiento previo, mas atencion es mejor. Pero en este didlogo —y en
tantos otros en la escuela— sucede que el esfuerzo estd inversamente
relacionado con el conocimiento previo. El que tiene menos conocimiento
sigue el dialogo paso por paso, en detalle. En cambio, el que puede saltar
porciones enteras es porque ya conoce muchos de los fragmentos. El camino
se aprende bien solo cuando uno puede caminarlo, sin necesidad de atender a
cada paso.

Esta idea tiene un vinculo estrecho con el concepto de zona de desarrollo
proximo introducido por el gran psicdlogo ruso Lev Vygotsky y que tanta mella
hizo en la pedagogia. Vygotsky argumentd que tiene que haber una distancia



razonable entre lo que el alumno puede hacer por si solo y aquello que le
exige un mentor. Hacia el final del capitulo revisitaremos esta idea al ver
como se puede achicar la brecha entre docentes y alumnos si los chicos
mismos ofician de mentores. Pero ahora nos metemos de lleno en la otra
ventana que se abre en el analisis minucioso del didlogo socratico, el
aprendizaje, el esfuerzo y el abandono de la zona de confort.

EL ESFUERZO YEL TALENTO

Intuimos que los pocos que llegan a tocar la guitarra como Prince* lo logran
por cierta mescolanza de factores biologicos y sociales. Pero este concepto
tan general deberia desgranarse para entender cOémo interactian estos
elementos y, sobre todo, como utilizar este conocimiento para aprender y
ensefiar mejor.

Una idea muy arraigada es que el factor genético condiciona el maximo de
destreza que cada uno puede alcanzar. O sea, cualquiera puede aprender
musica o futbol hasta cierto nivel, pero solo algunos virtuosos pueden llegar

ahi donde 1legan Jodo Gilberto® o Lionel Messi. Los grandes talentos nacen,
no se hacen. Fueron tocados por una varita, tienen un don.

Esta idea tan propia del sentido comun fue acufiada y esbozada por Francis
Galton; la trayectoria educativa es parecida para todos, pero el techo depende
de una predisposicion biologica. El ejemplo mas claro aparece cuando la
predisposicion corresponde a un rasgo corporal. Por ejemplo, para ser un
jugador de altisima gama de basquet conviene ser alto. Dificil ser un gran
tenor sin haber nacido con un aparato vocal adecuado.

La idea de Galton es simple e intuitiva pero no coincide con la realidad.
Al indagar minuciosamente en el aprendizaje de los grandes expertos, evitando
la tentacidn de sacar conclusiones generales tipicas de fabulas y mitos, resulta
que las dos premisas del argumento de Galton estan mal. El limite superior del
aprendizaje no es tan genético, ni el camino hacia el limite superior, tan poco
genético. La genética esta en las dos partes y en ninguna de manera tan
decisiva.



LLAS FORMAS DEL APRENDIZAJE

El gran neur6logo Larry Squire esbozd una taxonomia que divide los
aprendizajes en dos grandes categorias. El aprendizaje declarativo es
consciente y puede ser contado en palabras. Un ejemplo paradigmatico es
aprender las reglas de un juego; una vez aprendidas las instrucciones, se puede
ensefarlas (declararlas) a un nuevo jugador. El aprendizaje no declarativo
incluye destrezas y habitos que suelen lograrse de manera inconsciente. Son
formas del conocimiento que dificilmente puedan hacerse explicitas en forma
de lenguaje como para explicarselas a otra persona.

Las formas mas implicitas del aprendizaje son, de hecho, tan inconscientes
que ni siquiera reconocemos que habia algo que aprender. Por ejemplo,
aprender a ver. Logramos identificar ficilmente que una cara expresa una
emocion pero somos incapaces de declarar este conocimiento para hacer
maquinas que puedan emular este proceso. Lo mismo sucede al aprender a
caminar o mantener el equilibrio. Estas facultades estan tan incorporadas que

parece que siempre hubieran estado ahi, que nunca las hubiéramos aprendido.

Estas dos categorias son utiles para explorar el vasto espacio del
aprendizaje. Sin embargo, es igual de importante entender que son
indefectiblemente abstracciones y exageraciones; casi todos los aprendizajes
de la vida real tienen algo de declarativo y algo de implicito.

Se suele considerar que el aprendizaje implicito se logra trabajando y
trabajando, y el declarativo, mediante una sola explicacion clara y concisa.
Antes, al revisar el didlogo de Menon, vimos que esta distincion resulta mucho
mas confusa y menos marcada de lo que se presupone. Y, de la misma manera,
el aprendizaje implicito tiene algo de declarativo. Aprender a andar es
basicamente implicito. Sin embargo, hay muchos aspectos de la marcha que se
pueden controlar de manera consciente. Lo mismo sucede con la respiracion,
fundamentalmente, un proceso inconsciente. Es razonable que asi sea. No
parece sensato delegar, al despistado albedrio de cada uno, algo cuyo olvido
seria fatal. Pero, hasta cierto punto, podemos controlar la respiracién de
manera consciente, su ritmo, su volumen, su flujo. Es interesante que la
respiracion, justo entre lo consciente y lo inconsciente, sea de hecho una suerte



de puente universal de practicas meditativas y otros ejercicios para aprender a
dirigir la conciencia hacia lugares novedosos.

Establecer este puente entre lo implicito y lo declarativo resulta, como
veremos, una variable clave para todas las formas de aprendizaje. Empecemos
ahora con un concepto fundamental para entender hasta donde podemos
mejorar. Se trata del umbral OK, el umbral donde todo esta bien.

EL UMBRAL OK

Quien aprende a escribir en el teclado lo hace al principio mirando y
buscando con la mirada cada letra, con gran esfuerzo y concentracion. Como el
esclavo de Menodn, atiende cada paso. Tiempo despu€s, sin embargo, parece
que los dedos tuviesen vida propia. Mientras escribimos, el cerebro esta en
otro lado, reflexionando acerca del texto, hablando con otra persona o
sofiando. Lo curioso es que, una vez alcanzado este nivel, pese a escribir
horas y horas, ya no mejoramos. Es decir que la curva de aprendizaje crece
hasta un valor en el cual se estabiliza. La mayoria de las personas alcanza
velocidades cercanas a las 60 palabras por minuto. Pero este valor, por
supuesto, no es el mismo para todos; el récord mundial lo tiene Stella Pajunas,
que logro teclear al extraordinario ritmo de 216 palabras por minuto.

Esto parece confirmar el argumento de Galton, quien sostenia que cada uno
llega a su propio techo constitutivo. Sin embargo, haciendo ejercicios
metodicos y esforzados para aumentar la velocidad, cualquiera puede mejorar
sustancialmente. Lo que sucede es que nos estancamos muy lejos del maximo
rendimiento, en un punto en que nos beneficiamos de lo aprendido pero no
generamos mas aprendizaje, una zona de confort en la que encontramos un
equilibrio tacito entre el deseo por mejorar y el esfuerzo que esto requiere. A
este punto se lo llama umbral OK.

LA HISTORIA DE LA VIRTUD HUMANA



Lo que ejemplificamos con la velocidad para teclear sucede con casi todo lo
que aprendemos en la vida. Un ejemplo, por el que casi todos pasamos, es la
lectura. Luego de afios de intenso esfuerzo escolar, muchos logran leer
rapidamente y con poco esfuerzo. A partir de ahi leemos libros y mas libros.
Somos usuarios de este aprendizaje sin aumentar la velocidad de lectura. Sin
embargo, si cualquiera de nosotros volviera a pasar por un proceso metodico
y esforzado, podria incrementar significativamente la velocidad sin perder
comprension en el camino.

La trama del aprendizaje en el ciclo de vida de una persona se replica en
la historia de la cultura. A principios del siglo XX, algunos deportistas
lograron la hazafia extraordinaria de correr una maraton en menos de dos horas
y media. Hoy, ese tiempo no alcanza para clasificar a la cita olimpica. Esto no
es propio del deporte, por supuesto. Algunas composiciones de Tchaikovsky
eran técnicamente tan dificiles que en su época no fueron interpretadas. Los
violinistas de ese momento pensaban que era imposible ejecutarlas. Hoy
siguen siendo desafiantes pero estan al alcance de muchos intérpretes.

(Por qué ahora logramos proezas que hace afos eran imposibles? ;Acaso,
como sugiere la hipdtesis de Galton, cambiamos nuestra constitucion, tenemos
otros genes? Por supuesto que no. La genética de la humanidad, en estos
setenta afios, es esencialmente la misma. ;Pasa entonces porque cambid
radicalmente la tecnologia? La respuesta también es no. Quiza sea valido
como argumento para algunas disciplinas, pero un maratonista con zapatillas
de hace cien afios —y aun sin ellas— hoy puede lograr tiempos que antes eran
imposibles. Del mismo modo, un violinista hoy puede ejecutar las obras de
Tchaikovsky con instrumentos de aquella €poca.

Esta es una estocada definitiva al argumento de Galton. El limite del
desempeiio humano no es genético. Un violinista hoy logra tocar aquellas
obras porque les puede dedicar mas horas, porque cambia el punto en que
siente que la meta esta cumplida y porque dispone de mejores procedimientos.
Una buena noticia, quiere decir que podemos construir sobre estos ejemplos
para llevar la destreza a lugares que se nos hacian inconcebibles.



(GARRA Y TALENTO: LOS DOS ERRORES DE (GALTON

Cuando juzgamos a un deportista solemos separar la garra del talento como si
se tratara de dos sustratos distintos. Estdn los Roger Federer —y los
Maradona— que tienen talento y los Rafael Nadal —y los Maradona— que
dejan el cuerpo y el alma. La admiracion por el talentoso no es empatica. Se
trata de un respeto desde la distancia que denota la admiracion por esa suerte
de don, de privilegio divino. La garra, en cambio, nos resulta mas humana
porque estd asociada con la voluntad y la sensacion de que todos podemos
alcanzarla. Esta es la intuicion de Galton; el don, el techo puesto por el
talento, es constitutivo, y la garra, el camino para progresar en la marana del
aprendizaje, esta disponible para todos. Las dos conjeturas estan mal.

De hecho, la capacidad de dejar el alma quiza sea uno de los elementos
mas determinados por la constitucion genética. Esto no quiere decir que no sea
modificable, solo que se trata de un rasgo mucho mas resistente al cambio. Los
entrenadores saben que hay algunos elementos, como la resistencia fisica, muy
faciles de modificar. Otros, como la velocidad, cambian en un rango mucho
mas pequeiio y con mucho mas trabajo. La garra y, en general, el temperamento
se parecen mucho mas a la velocidad que a la resistencia.

El temperamento es un término vasto que define rasgos de la personalidad
que incluyen la emotividad y la sensibilidad, la sociabilidad, la persistencia y
el foco. A mediados del siglo XX, la psiquiatra infantil neoyorquina Stella
Chess y su marido Alexander Thomas dieron comienzo a un estudio
maraténico que seria un hito en la ciencia de la personalidad. Como en una
pelicula de Richard Linklater, siguieron minuciosamente el devenir de cientos
de chicos de distintas familias desde el dia que nacieron hasta la adultez.
Midieron en ellos nueve rasgos de temperamento:

1) El nivel y tono de la actividad.

2) El grado de regularidad en la comida, el suefio y la vigilia.
3) La disposicion a lo nuevo.

4) La adaptabilidad a cambios en el medio.

5) La sensibilidad.

6) La intensidad y el nivel de energia de las respuestas.



7) El estado de animo —alegre, proclive a llorar, agradable, malhumorado
0 amistoso.

8) El grado de distraccion.

9) La persistencia.

Encontraron que si bien estos rasgos no eran inmutables, al menos
persistian llamativamente a lo largo del desarrollo. Y, mas aun, se expresaban
de manera precisa en los primeros dias de vida. En los ultimos cincuenta afios,
el estudio fundacional de Chess y Thomas ha continuado con una multitud de
variaciones. La conclusion resulta siempre la misma, una porcion significativa
de la varianza —entre 20 y 60 por ciento— de temperamento se explica por el
paquete de genes que portamos.

Si los genes explican grosso modo la mitad de nuestro temperamento, la
otra mitad la explican el ambiente y el caldo social en los que un chico se
desarrolla. Pero ;que elementos especificos del ambiente? De casi todas las
variables cognitivas, el factor mas decisivo es el hogar en que un chico crece.
Por eso los hermanos se parecen; no solo porque portan genes parecidos sino
porque ademas se forman en el mismo terreno de juego. El temperamento es
una excepcion. Diferentes estudios sobre adopciones y mellizos muestran que
el hogar contribuye muy poco al desarrollo del temperamento. La observacion
resulta contundente pero no es intuitiva.

Un ejemplo conciso puede ayudar a resolver esta tension. Entre los rasgos
constitutivos del temperamento estd la predisposicion a compartir. En una
version infantil de un juego econdomico se estudio la predisposicion de los
nifios a optar, quedarse con dos juguetes o repartirlos equitativamente con un
amigo. En diversas culturas, distintos continentes y diferentes estratos
socioecondmicos se repite un resultado extraordinario, el hermano menor
suele estar menos predispuesto a compartir. En retrospectiva, parece natural;
el pequenio se forjo en la escuela de “el que no llora, no mama”. En cuanto
toma algo, lo guarda para si en esa selva de depredadores mayores. Cualquier
padre que tenga mas de un hijo reconoce que la ansiedad, la fragilidad y sobre
todo el desconocimiento en que se cria un primer hijo no se repiten. De ahi
que el temperamento no se cocine en el hogar sino en otros peloteros de la
vida.



En resumen, aunque parezca que depende de la voluntad, la tenacidad y la
persistencia —es decir, ser Nadal—, esta fuertemente ligado a la constitucion
bioldgica. Hay un sistema de motivacion fundamental en el devenir del
aprendizaje, solo parcialmente modificable por nuestra voluntad.

Ahora nos toca derribar el mito contrario. Lo que percibimos como talento
no es un don innato sino, casi siempre, fruto del trabajo. Tomemos un caso
paradigmatico para defender el argumento, el oido absoluto, la habilidad de
reconocer una nota musical sin ninguna referencia. Entre la lista de cé¢lebres
virtuosos estan Mozart, Beethoven y Charly Garcia. El oido absoluto es uno de

los casos mas difundidos del don.” Se trataria de los X-Men de la musica,
agraciados con algin paquete genético que les da esta virtud tan insélita. Una
vez mas, bello pero no cierto. O mas bien, mito.

El oido absoluto se entrena, y cualquiera puede lograrlo. La mayoria de
los chicos tiene un oido casi absoluto. El tema es que, cuando no se ejercita,
se atrofia. De hecho, los chicos que empiezan temprano el conservatorio
musical tienen una incidencia muy alta de oido absoluto. Una vez mas, no es
genio sino trabajo. Diana Deutsch, una de las investigadoras mas exquisitas en
el puente entre cerebro y muasica, hizo un hallazgo extraordinario, la gente que
vive en China y en Vietnam tiene mucha mas predisposicion al oido absoluto.
(Cual es el origen de esta extrafieza? Resulta que en chino mandarin y
canton€s, y también en vietnamita, las palabras cambian de significado segin
el tono. Asi, por ejemplo, en mandarin el sonido “ma” pronunciado en
distintos tonos significa madre o caballo y, por si esto no fuera suficientemente
confuso, también significa marihuana. Esto quiere decir que el tono tiene un
valor absoluto —tanto como la nota fa es distinta de re o de sol— y que
aprender esta relacion entre un tono particular y el significado que representa
tiene una gran motivacion en China —para distinguir madre de caballo, por
ejemplo— pero no en casi cualquier otro lugar del mundo. Ergo, la motivacion
y la presion que impone el lenguaje se extienden a la musica en algo que
termina siendo mucho menos sofisticado y menos revelador de genes y genios
que lo que parece.



LLAZANAHORIA FLUORESCENTE

Mientras hacia mi doctorado en Nueva York, con un grupo de amigos nos
entretuvimos practicando un juego absurdo. Se trataba de controlar la
temperatura de la punta del dedo. No era la virtud mas esplendorosa del
mundo pero demostraba un principio importante, podiamos regular a voluntad
aspectos de la fisiologia que parecian inaccesibles. Eramos, en la fantasia de
aquel momento, alumnos de Charles Xavier en la escuela de jovenes talentos.

Con un termoémetro en la punta del dedo, yo observaba que la temperatura
fluctuaba entre 31 y 36 grados. Entonces me proponia subir la temperatura. A
veces esto sucedia y otras tantas no. Estas variaciones eran espontdneas y al
azar y, por lo tanto, no podia controlarlas. Sin embargo, después de dos o tres
dias de practica sucedio algo asombroso. Logré manejar el termometro a
voluntad, aunque de manera algo imprecisa. Dos dias después, el control era
perfecto. Con solo pensarlo, controlaba la temperatura en la punta del dedo.
Cualquier persona puede hacerlo. Se vuelve un poco misterioso este
aprendizaje porque no es declarativo. Es probable que haya aprendido a
relajar la mano, con eso cambiar el flyjo sanguineo y asi controlar la
temperatura. Pero no podia ni puedo explicar precisamente con palabras qué
fue exactamente lo que aprendi.

Este juego inocente revela un concepto fundamental para muchos de los
aprendizajes del cerebro. Por ejemplo, un bebé se propone como objetivo
alcanzar algo pero no puede hacerlo porque todavia no estan conectados los
circuitos motores neuronales con los masculos de su brazo. Entonces ensaya,
sin ningun registro consciente, un gran repertorio de comandos neuronales.
Algunos, por casualidad, resultan efectivos. Este es el primer punto clave,
para seleccionar los comandos eficaces se debe visualizar sus consecuencias.

Es el estadio equivalente al control impreciso de la temperatura del dedo
con dos dias de practica. Luego este mecanismo se refina y ya no se ensayan
todos los comandos neuronales. Para aquellos que fueron seleccionados, el
cerebro genera una expectativa de é€xito, lo que nos permite simular las
consecuencias de nuestras acciones sin tener que ejecutarlas, como el jugador
de fatbol que no corre la pelota porque sabe que no la alcanzara.

Y ahi esta el segundo punto clave del aprendizaje conocido como el error



de prediccion, que vimos en el segundo capitulo. El cerebro calcula la
diferencia entre lo esperado y lo que de hecho se consigue. Este algoritmo
permite refinar el programa motor y con eso lograr un control mucho mas fino
de las acciones. Asi aprendemos a jugar al tenis o a tocar un instrumento. Tan
eficaz es este mecanismo de aprendizaje que se convirtié en moneda corriente
en el mundo de los autdmatas y la inteligencia artificial. Un dron literalmente
aprende a volar, o un robot a jugar al ping-pong, utilizando este procedimiento
tan sencillo como efectivo.

Asi también podemos aprender a controlar con el pensamiento todo tipo de
dispositivos. En un futuro no tan lejano, la proyeccion de este principio va a
generar un hito en la historia de la humanidad. Ya no sera necesario el cuerpo
para oficiar de intermediario. Bastard con querer llamar a alguien para que un
dispositivo decodifique el gesto y lo ejecute sin manos o voces, sin cuerpo que
lo medie. De la misma manera, podremos extender el paisaje sensorial. El ojo
humano no es sensible a los colores mas alla del violeta, pero no hay ningin
limite esencial a esto. Las abejas, por ejemplo, ven en ese rango. Los
murci¢lagos y los delfines también escuchan sonidos que para nosotros son
inaudibles. Nada impide que conectemos sensores electronicos capaces de
detectar esta porcion vasta del universo que hoy es opaca a nuestros sentidos.
También podremos impregnarnos de nuevos sentidos. Aprender, por ejemplo,
a sensar una brijula directamente conectada al cerebro para sentir el norte tal
como hoy sentimos el frio. El mecanismo para lograrlo es esencialmente el
mismo que el que describi para el juego inocuo de la temperatura del dedo.
Solo cambia la tecnologia.

Este procedimiento de aprendizaje necesita imperativamente poder
visualizar las consecuencias de cada instruccién neuronal. Por lo tanto,
acrecentando el rango de cosas que visualizamos, logramos también ampliar
aquellas que aprendemos a controlar. No solo de dispositivos externos sino
también del mundo interno, de nuestro propio cuerpo.

Manejar a voluntad la temperatura en la punta del dedo es sin duda un
ejemplo nimio de este principio, pero sienta un precedente extraordinario.
(Acaso podremos entrenar el cerebro para que controle aspectos de nuestro
cuerpo que parecen completamente ajenos a la conciencia y a la esfera de la
voluntad? ;Qué tal si pudiéramos visualizar el estado del sistema inmune?



(Que tal si pudiéramos visualizar los estados de euforia, de felicidad o de
amor?

Aventuro que podremos mejorar la salud cuando logremos visualizar
aspectos de nuestra fisiologia que hoy nos resultan invisibles. Esto ya sucede
en dominios muy puntuales. Por ejemplo, en la actualidad es posible visualizar
el patron de actividad cerebral que corresponde a un estado de dolor créonico
y, a partir de esta visualizacion, controlarlo y amainarlo. Quizas este
procedimiento llegue mucho mas lejos, y logremos regular nuestro sistema de
defensa para superar enfermedades que parecian insuperables. Hay un lugar
fértil hacia donde apuntar la investigacion para que el mecanismo de las curas,
que hoy parecen milagrosas, se visualice y con ello pueda estandarizarse.

LLOS GENIOS DEL FUTURO

El mito del talento genético estd fundado en rarezas y excepciones; en fotos e
historias que muestran a genios precoces con sus caras candidas de nifios
codeandose con grandotes de la elite mundial. Los psicélogos William Chase
y Herbert Simon demolieron este mito al indagar con lupa fina la progresion
de los grandes genios del ajedrez. Ninguno lograba un nivel de destreza
altisimo sin antes haber completado unas diez mil horas de entrenamiento. Lo
que se percibia como genialidad precoz era, en realidad, un entrenamiento
intensivo desde la infancia.

El circulo vicioso funciona mas o menos asi, los padres del pequeio X se
convencen, en alguna coincidencia azarosa, de que su hijo es virtuoso para el
violin (por algo lo llamaron X), le dan confianza y motivacion para practicar

y, por lo tanto, X mejora mucho, tanto que parece talentoso.® Suponer talento
en alguien es una manera efectiva de lograr que lo tenga. Parece una profecia
autocumplida. Pero es bastante mas sutil que la mera configuracion
psicoldgica de “me lo creo, ergo, lo soy”. La profecia produce una cascada de
procesos que catalizan el aspecto mas dificil del aprendizaje, aguantar el tedio
del esfuerzo de la practica deliberada.

Todo esto se estrola contra las excepciones mas excepcionales. ;Qué



hacemos con lo que parece obvio? Por ejemplo, que Messi ya era un genio
indiscutible de la pelota desde su tierna infancia. ;Como acomodamos el
analisis minucioso del desarrollo de los expertos con lo que la intuicidén nos
dicta?

En primer lugar, el argumento del esfuerzo no niega que exista cierta
condicion constitutiva.” Pero, ademas, creer que a los ocho afios no era un
experto es el principio del error. Messi a esa edad ya tenia mas futbol que la
mayoria de las personas del planeta. La segunda consideracion es que hay
cientos —miles— de nifios que hacen cosas extraordinarias con la pelota.
Ninguno de ellos, mas bien solo uno, llegd a ser Messi. El error estd en
presuponer que se puede predecir cuales nifios seran los genios del futuro. El
psicologo Anders Ericsson, siguiendo minuciosamente la formacion de
virtuosos de distintas disciplinas, mostré que es casi imposible predecir el
limite maximo a partir del desempefio en los primeros pasos. Esta Gltima
estocada a casi toda nuestra intuicion acerca del talento y el esfuerzo resulta
muy reveladora.

El experto y el novato utilizan sistemas de resolucion y circuitos
cerebrales completamente distintos, como veremos. Para aprender a hacer
algo con destreza no se trata de mejorar la maquinaria cerebral con la que lo
resolveriamos originariamente. La solucion es mucho mas radical. Se trata de
reemplazarla por otra con mecanismos e idiosincrasias bien distintas. La
primera pista para alcanzar esta idea viene del célebre estudio que Chase y
Simon hicieron en los ajedrecistas expertos.

Una practica circense de los grandes ajedrecistas consiste en jugar
partidas simultineas y a ciegas. Algunos son capaces de proezas
extraordinarias. El ajedrecista Miguel Najdorf jugd en 45 tableros distintos,
de manera simultanea, con los 0jos vendados. Gano treinta y nueve partidos,
hizo tablas en cuatro y perdio dos. Asi batio el récord del mundo de partidas
simultaneas.

(Pocos afios antes habia viajado a la Argentina para participar en una
olimpiada de ajedrez representando a Polonia. No pudo volver. Tampoco
pudieron salir de Polonia su mujer, su hijo, sus padres ni sus cuatro hermanos.
Todos murieron en un campo de concentracion. En 1972, Najdorf cont6 las
razones de su gesta: “No lo hice como un truco o una gracia. Tenia la



esperanza de que esta noticia llegara a Alemania, Polonia y Rusia, y que algln
familiar la leyese y me contactara”. Pero nadie lo hizo. Las grandes gestas

humanas son, en ultima instancia, una lucha contra la soledad.)10

Se movian 1.440 piezas en 45 tableros; 90 reyes, 720 peones. Najdort
seguia todas al unisono para comandar sus 45 ejércitos, la mitad blancos y la
mitad negros, con los ojos vendados. Se trataba, por supuesto, de una memoria
extraordinaria, de una persona muy especial, tnica, con un don. ;O no?

Un gran maestro, con solo ver durante unos pocos segundos el diagrama de
una partida de ajedrez, puede reproducirla a la perfeccion. Sin hacer ningin
esfuerzo, como si sus manos fueran solas, puede colocar las piezas
exactamente donde indicaba el diagrama. Frente a este mismo ejercicio, una
persona no versada en el ajedrez apenas recordaria la posicion de dos o tres
piezas. Pareciera que, en efecto, los ajedrecistas tienen mucha mas memoria.
Pero no es asi.

Chase y Simon demostraron esto utilizando diagramas con piezas
repartidas al azar en el tablero. En estas condiciones, los maestros recordaron,
al igual que el resto, unas pocas piezas. El ajedrecista no tiene una memoria
extraordinaria sino la capacidad de armar una trama —visual o hablada—
para un problema abstracto. Este hallazgo no vale solo para el ajedrez, es
cierto para cualquier otra forma de conocimiento humano. Por ejemplo,
cualquiera puede recordar una cancion de los Beatles pero dificilmente se
acuerde de una secuencia formada por las mismas palabras presentadas de
forma desordenada. Ahora proba recordar esta misma frase que pese a ser
larga no es compleja. Y esta: frase pese misma larga a que ser compleja
proba ahora no recordar es esta. La cancion es facil de recordar porque el
texto y la musica tienen una trama. No recordamos palabra por palabra sino el
camino que forman.

Heredando la posta de Socrates y Menon, Chase y Simon dieron con la
llave para fundar el camino hacia la virtud. Y el secreto, veremos, consiste en
reciclar viejos circuitos del cerebro para que puedan adaptarse a nuevas
funciones.



EL PALACIO DE LA MEMORIA

La destreza mnemonica suele confundirse con la genialidad. Quien hace
malabares con las manos es habil, pero el que los hace con la memoria parece
un genio. Y sin embargo, no son tan distintos. Se aprende a desarrollar una
memoria prodigiosa como a jugar al tenis, con la receta que ya vimos,
practica, esfuerzo, motivacion y visualizacion.

En tiempos en que los libros eran objetos raros, la propagacion de todos
los relatos se hacia por via oral. Para que una historia no se desvaneciera era
necesario utilizar el cerebro como repositorio de la memoria. Asi, por
necesidad, muchos hombres fueron avezados memoristas. La técnica
mnemonica mas popular, llamada “El palacio de la memoria”, se forjo en
aquellas épocas. Se le atribuye a Simoénides, el poeta griego de la isla de
Ceos. La fabula cuenta que Simoénides fue, de manera fortuita, el Unico
sobreviviente del colapso de un palacio en Tesalia. Los cuerpos fueron
mutilados, lo que hacia casi imposible reconocerlos y poder enterrarlos
propiamente. Solo contaban con su relato. Y Simonides descubrio, con cierta
sorpresa, que podia rememorar vividamente el lugar preciso adonde estaba
cada uno de los comensales. En la tragedia habia descubierto una fantdstica
técnica, el palacio de la memoria. Entendié que podia recordar cualquier lista
arbitraria de objetos si los visualizaba en su palacio. Asi, de hecho, empieza
la historia moderna de la mnemotecnia.

Con su hallazgo, Simoénides identifico6 un rasgo idiosincratico de la
memoria humana. La técnica funciona porque todos tenemos una memoria
espacial fabulosa. Basta pensar en la cantidad de mapas y recorridos (de rutas,
casas, colectivos, ciudades o edificios) que podemos evocar sin esfuerzo. Esta
semilla de un descubrimiento hizo cima en 2014, cuando John O’Keefe y el
matrimonio noruego May-Britt y Edvard Moser ganaron el Premio Nobel de
Medicina por descubrir un sistema de coordenadas en el hipocampo, que
articula esta formidable memoria espacial. Se trata de un sistema ancestral
todavia mas afinado en roedores pequefios —extraordinarios navegadores—
que en nuestro cerebro de mastodonte. Orientarnos en el espacio nos ha sido
necesario desde que habitamos el planeta. No asi recordar las capitales de los
paises, los nimeros y otras cosas para las cuales el cerebro no evoluciono.



Aqui aparece una idea importante. Una manera idonea de adaptarse a
necesidades inéditas de nuestra cultura es reciclar estructuras del cerebro que
evolucionaron en otros contextos, cumpliendo otras funciones. El ejemplo del
palacio de la memoria es muy paradigmatico. Recordar nimeros, nombres o
listas de supermercado nos cuesta a todos. Pero, en cambio, recordamos
facilmente cientos de calles, los recovecos de la casa paterna o las de nuestros
amigos de la infancia. El secreto del palacio de la memoria es establecer un
puente entre estos dos mundos, lo que queremos pero es dificil de recordar y
el espacio, donde nuestra memoria se desenvuelve como pez en el agua.

o [eé esta lista y toma treinta segundos para intentar recordarla: servilleta,
teléfono, herradura, queso, corbata, lluvia, canoa, hormiguero, regla,
mate, calabaza, pulgar, elefante, parrilla, acordeon.

Ahora cerra los ojos y tratd de repetirla en el mismo orden.

Parece dificil, casi imposible. Sin embargo, el que ha construido su
palacio —lo que lleva unas horas de trabajo— puede recordar facilmente
cualquier lista de este tipo. El palacio puede ser abierto o cerrado, de la
escala de un edificio o de una casa; luego se recorre y en cada cuarto se
van ubicando, uno a uno, todos los objetos de la lista. No se trata solo de
nombrarlos. En cada cuarto hay que formar una imagen vivida del objeto
en ese lugar. La imagen debe ser emocionalmente fuerte, incluso sexual,
violenta o escatoldgica. El extraordinario paseo mental, en que nos
asomamos a cada cuarto y vemos las imagenes mas bizarras con estos
objetos en nuestro propio palacio, persistira en la memoria mucho mas
que las palabras.

La memoria prodigiosa se basa, entonces, en encontrar buenas imagenes
para los objetos que queremos recordar. El oficio de memorista esta en algin
lugar entre la arquitectura, el disefio y la fotografia, todas facetas creativas.
Esto es curioso, la memoria, que percibimos como un aspecto rigido del
pensamiento, resulta un ejercicio creativo.

En resumen, mejorar la memoria no significa aumentar el espacio del cajon
donde se guardan los recuerdos. El sustrato de la memoria no es como un
musculo que se agranda al ejercitarlo para aumentar su capacidad. Cuando la



tecnologia 1o hizo posible, Eleanor Maguire confirm6 esta premisa, indagando
en la usina misma de la memoria. Descubri6 que los cerebros de los grandes
campeones de la memoria son anatomicamente indistinguibles de los del resto
de los mortales. Tampoco son mas inteligentes ni mas memoriosos fuera del
dominio que han estudiado, al igual que los ajedrecistas virtuosos. La tnica
diferencia consiste en que los grandes memoristas utilizan estructuras
espaciales de la memoria. Han logrado reciclar sus mapas espaciales para
recordar objetos arbitrarios.

INFORME SOBRE LAFORMA

Una de las transformaciones mas espectaculares del cerebro sucede mientras
aprendemos a ver. Esto pasa tan pronto en nuestras vidas que no tenemos
ninguin recuerdo de cémo percibiamos el mundo antes de ver. La cuestion es
que, de un chorro de luz, nuestro sistema visual logra identificar formas y
emociones en una pequeiisima fraccion de segundo, y lo mas extraordinario,
sucede sin ningun tipo de esfuerzo ni registro consciente de que hay algo que
hacer. Pero convertir luz en forma es tan dificil que al dia de hoy no hemos
sido capaces de concebir maquinas que lo logren. Los robots van al espacio,
juegan al ajedrez mejor que el mas grande de los maestros y vuelan aviones,
pero son incapaces de ver.

Para desgranar el sistema visual y entender como el cerebro logra
semejante proeza, hay que encontrar sus limites, ver precisamente donde falla.
Para lograrlo, veamos un ejemplo simple pero elocuente. Cuando se trata de
pensar codmo vemos, una imagen definitivamente vale mas que mil palabras.

Los dos objetos de la siguiente figura son muy parecidos. Y ambos, por
supuesto, son muy faciles de reconocer. Pero cuando se sumergen en un mar de
trazos pasa algo bastante extraordinario. El cerebro visual funciona de dos
maneras completamente distintas. Resulta imposible no ver el objeto de la
derecha, es como si fuese de otro color, como si literalmente saliese a otro
plano. En inglés se lo llama onomatopéyicamente pop-out. Con el objeto de la
izquierda pasa algo distinto. Vemos los trazos que forman la serpiente con
mucho esfuerzo, y la percepcion es 1abil; cuando estamos concentrados en una



parte, el resto se esfuma y se funde en la textura.
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Podemos pensar al objeto que vemos facilmente como una melodia en que
las notas se suceden y se perciben naturalmente como un todo. Al otro, en
cambio, como si fuesen notas al azar. Al igual que la misica, el sistema visual
tiene reglas que definen como organizamos una imagen y que condicionan lo
que percibimos y recordamos. Cuando un objeto se agrupa naturalmente, sin
esfuerzo y de manera integrada, se dice que es gestaltiano, por el grupo de
psicologos que a principios del siglo XX descubrid las reglas mediante las
cuales el sistema visual construye forma. Estas reglas, como las del lenguaje,
se aprenden.

Veamos como funciona esto en el cerebro. jAcaso podemos entrenar y
modificar el cerebro para que detecte cualquier objeto de manera casi



instantanea y automatica? Respondiendo a esta pregunta, vamos a construir una
teoria sobre el aprendizaje humano.

UN MONSTRUO DE PROCESADORES LENTOS

La mayoria de las computadoras actuales, hechas de silicio, funciona con unos
pocos procesadores. Cada procesador puede hacer una unica cosa en cada
tiempo. Por lo tanto, nuestras computadoras calculan muy rapido, pero una
cosa a la vez. El cerebro, en cambio, es una maquina masivamente paralela;
es decir, hace de manera simultinea millones y millones de calculos. Quizas
este sea uno de los aspectos mas distintivos del cerebro humano y, en gran
medida, permite que resolvamos de manera tan rapida y efectiva cosas que
todavia no hemos sido capaces de delegar a computadoras de pocos
procesadores. De hecho, uno de los esfuerzos mas intensos en la ciencia de la
computacion es desarrollar computadoras masivamente paralelas. Esto tiene
dos dificultades esenciales; la primera es simplemente encontrar la forma de
producir semejante cantidad de procesadores de manera econdmica, y la
segunda, lograr que todos estos compartan informacion.

En una computadora paralela, cada procesador atiende su juego. Pero el
resultado de todo este trabajo colectivo tiene que ser coordinado. Uno de los
aspectos mas misteriosos del cerebro es como logra unir toda la informacion
procesada en paralelo. Esto esta profundamente ligado a la conciencia. Por
eso, si entendemos como el cerebro integra informacion que calcula
masivamente, estaremos mucho mas cerca de develar la mecanica de la
conciencia. Ademas, habremos descubierto como aprender.

El secreto del virtuosismo esta en poder reciclar esta maquinaria paralela
masiva para que se ajuste a nuevas funciones. El gran matematico ve
matematica. El gran ajedrecista ve ajedrez. Y esto ocurre porque la corteza
visual es la mas extraordinaria maquina paralela que conocemos.

El sistema visual estd compuesto de mapas superpuestos. Por ejemplo, el
cerebro tiene un mapa dedicado especialmente a codificar color. En una region

llamada V4!! se forman unos médulos de aproximadamente un milimetro de



tamafio —en inglés llamados globs—, y cada uno identifica distintos matices
de color en una region muy precisa de la imagen.

La gran ventaja de este sistema es que para reconocer algo no precisa
barrer secuencialmente punto por punto. Esto resulta particularmente
importante en el cerebro. Los tiempos de carga de una neurona y de ruteo de
informacién de una neurona a otra son muy lentos, lo que hace que el cerebro
pueda procesar en un segundo entre tres y quince ciclos de computo. Esto es
nada comparado con los miles de millones de ciclos por segundo de un
minisculo procesador en un teléfono celular.

El cerebro resuelve la lentitud intrinseca de su tejido bioldgico con un

ejeército casi infinito de efectivos.!? Asi que la conclusion es simple, y serd la
clave del enigma del aprendizaje, cualquier funcion que pueda resolverse en
estructuras paralelas (mapas) del cerebro se harda de manera efectiva y
eficiente. También serd percibida como automatica. En cambio, las funciones
que utilizan el ciclo secuencial del cerebro se ejecutan lentamente y son
percibidas con gran esfuerzo y a plena luz de la conciencia. Aprender en el
cerebro es, en gran medida, paralelizar.

El repertorio de mapas visuales incluye movimiento, color, contraste y
orientacion. Algunos mapas identifican objetos mas sofisticados como dos
circulos contiguos. Es decir, 0jos que nos miran. Por eso se produce esa
sensacion tan curiosa de girar la cabeza rapidamente hacia un lugar donde
alguien nos estaba mirando. ;Como supimos que nos miraban antes de haber
dirigido la mirada? Se percibe como una adivinacién. La razon es, justamente,
que el cerebro estd explorando la posibilidad de que alguien nos mire a lo
largo de todo el espacio y en paralelo, muchas veces sin registro consciente.
El cerebro detecta un atributo distintivo en uno de sus mapas, genera una sefial

que se comunica con el sistema de atencion o control motor en la corteza

parietal como!? si dijese “lleva los ojos hacia ahi porque estd pasando algo

importante”. Estos mapas que vienen de fabrica son una suerte de repertorio
de habilidades innatas. Son eficientes y a la vez cumplen una funcion muy
especifica. Pero pueden modificarse, combinarse y reescribirse. Y aqui esta la
clave del aprendizaje.



EL PEQUENO CARTOGRAFO QUE TODOS LLEVAMOS DENTRO

La corteza cerebral estd organizada en columnas neuronales, y cada una
cumple una funcién especifica. Eso descubrieron David Hubel y Torsten
Wiesel y les valioé el Premio Nobel de Fisiologia, quizas el mas influyente en
la neurociencia. Al estudiar como se desarrollaban estos mapas encontraron
que habia periodos criticos. Es decir, los mapas visuales tienen un programa
natural de desarrollo genético pero necesitan de la experiencia visual para
consolidarse. Como un rio que necesita que el agua corra para mantener su
forma.

La retina, sobre todo en las primeras fases del desarrollo, genera actividad
espontanea, o sea, se estimula a si misma en plena oscuridad. El cerebro
reconoce esta actividad como luz, sin distinguir si viene o no de afuera. Por lo
tanto, el desarrollo por actividad empieza antes de que abramos los ojos. Los
gatos, por ejemplo, nacen con los ojos cerrados. En realidad estan entrenando
su sistema visual con [uz propia. Estos mapas se desarrollan durante la
primera infancia y luego de algunos meses ya estan consolidados. Un chico de
un afio ve grosso modo como un adulto.

El descubrimiento de Hubel y Wiesel confluye con otro mito: aprender
ciertas cosas de adulto es una mision imposible. Vamos a revisar esta idea y a
sembrar un optimismo moderado, el aprendizaje tardio es mucho mas
plausible que lo que uno intuye pero requiere mucho tiempo y esfuerzo. El
mismo que les dedicamos a estos menesteres en la primera infancia aunque lo
hayamos olvidado. A fin de cuentas, los bebés y los nifios dedican horas, dias,
meses y afios de su vida a aprender a hablar, a caminar y a leer. ;Qué adulto
deja todo para dedicarse en pleno tiempo y esfuerzo a aprender algo nuevo?

En retrospectiva, algo de esto es obvio. Aprendemos a leer a los seis afios,
y los radidlogos, en plena adultez, a ver radiografias. Estos pueden, luego de
mucho trabajo, identificar faicilmente rarezas que nadie mas ve. Es el resultado
claro de una transformacion en su corteza visual adulta. De hecho, para el
radidlogo esta deteccion es rapida, automatica y casi emocional, como cuando
tenemos una respuesta de fastidio visceral ante los errores ‘“hortograficoz”.
(Queé sucede en el cerebro que puede transformar tan radicalmente nuestra
manera de percibir, representar y pensar?



TRIANGULOS FLUORESCENTES

La ciencia tiene algunas repeticiones curiosas. Los gestores de ideas
extraordinarias y paradigmaticas son muchas veces los mismos que luego las
derrumban. Torsten Wiesel, tras instalar el dogma de los periodos criticos, se
juntd con Charles Gilbert, su estudiante en Harvard, para demostrar lo
contrario, la corteza visual sigue reorganizandose incluso en plena adultez.

Cuando llegué al laboratorio de Gilbert y Wiesel —en ese momento
mudados a Nueva York— para empezar mi doctorado, ya habia girado el
timén del mito. Ya no se trataba de ver si el cerebro adulto aprendia, sino de
precisar como lo hacia. ;Qué pasa en el cerebro en el momento en que nos
volvemos expertos en algo?

e Con Charles Gilbert pensamos un experimento para poder investigar

cuidadosamente esta pregunta en el laboratorio. Esto requeria hacer
ciertas concesiones en un proceso de simplificacién. Asi, en vez de
estudiar expertos en radiografias, fabricamos expertos en triangulos. Algo
sin duda poco meritorio como destreza u oficio pero que en el laboratorio
tiene la ventaja de la simpleza. Es un simulador de un proceso de
aprendizaje.
Entonces le mostramos a un grupo de personas una imagen repleta de
formas que después de 200 milisegundos desaparecia como un flash. En
esa marafia tenian que encontrar un triangulo. Nos miraban como si
estuviésemos locos. Era imposible. Sencillamente no habia tiempo para
verlo.

Sabiamos que si esa prueba hubiese consistido en encontrar un tridngulo
rojo entre muchos azules, cualquier persona la habria resuelto facilmente. Y
sabemos por qué. Tenemos un sistema paralelo que en 80 milisegundos puede
barrer el espacio al unisono para resolver una diferencia de color, pero no
tenemos en la corteza visual un sistema que nos permita identificar triangulos.
(Podremos desarrollarlo? Si esto fuera asi, estariamos abriendo una ventana
para el aprendizaje.

Durante cientos de ensayos, muchos se frustraron viendo la nada. Pero



luego de repetir durante horas y horas esta tarea tan aburrida pasaba algo
magico, el triangulo brillaba, como si fuese de otro color, como si no hubiese
manera de no verlo. Sabemos, entonces, que con mucho trabajo podemos ver
lo que antes parecia imposible. Y eso se puede lograr de adulto. La gran
ventaja de este experimento es que nos permitio estudiar qué pasa en el
cerebro mientras aprendemos.

EL CEREBRO PARALELO Y EL CEREBRO SERIAL

La corteza cerebral se organiza en dos grandes sistemas. Uno es el dorsal, que
corresponde a lo mas proximo a la prolongacion de la espalda (el dorso), y el
otro, el ventral, corresponde a la prolongacion de la panza (vientre). En
términos funcionales, esta parcelacidon es mucho mas pertinente que la afamada
division entre hemisferios. La parte dorsal incluye la corteza parietal y frontal,
que grosso modo tienen que ver con la conciencia, con la actividad cerebral
referida a la accion y con un funcionamiento del cerebro lento y secuencial. La
parte ventral de la corteza cerebral estd asociada con procesos automaticos, en
general inconscientes, y corresponde a un modo de funcionamiento del cerebro
rapido y paralelo.

Encontramos dos diferencias fundamentales en la actividad cerebral de los
expertos en triangulos. Su corteza visual primaria —en el sistema ventral—
se activaba mucho mas cuando veian tridngulos que cuando veian otras formas
para las que no fueron entrenados. Y al mismo tiempo se desactivaban las
cortezas frontal y parietal. Esto explica por qué para ellos ver tridngulos ya no
requiere esfuerzo. Es el sustrato cerebral de la automatizacién como resultado
del aprendizaje. Esto no es especifico de los triangulos. Una transformacion
parecida se observa cuando una persona se entrena para poder reconocer algo
(por ejemplo, un musico que aprende a leer partituras, un jardinero que
aprende a reconocer un pardsito en una planta, o un técnico que se da cuenta en
un segundo de que un equipo estd mal parado en la cancha).
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El aprendizaje: un puente entre dos vias del cerebro

La corteza se organiza en el sistema dorsal y el sistema ventral. El aprendizaje
consiste en un proceso de transferencia de un sistema a otro. Cuando aprendemos
a leer, el sistema lento, esforzado y que funciona “letra por letra” (sistema dorsal)
es reemplazado por otro capaz de detectar palabras enteras sin esfuerzo y de
manera mucho mas veloz (sistema ventral). Pero cuando las condiciones no son
propicias para el sistema ventral (por ejemplo, si las letras estan escritas
verticalmente) volvemos a utilizar el dorsal, que es lento y serial pero tiene
flexibilidad para adecuarse a distintas circunstancias. En muchos casos, aprender
significa liberar al sistema dorsal para automatizar un proceso y que la atencién y el
esfuerzo mental puedan dedicarse a otros asuntos.

EL REPERTORIO DE FUNCIONES: APRENDER ES COMPILAR

El cerebro tiene una serie de mapas en la corteza ventral que le permiten
ejecutar de manera rapida y eficiente algunas funciones. Esto tiene un costo,
pues los mapas son poco versatiles. La corteza parietal permite combinar la
informacion de cada uno de estos mapas, pero es un proceso lento que lleva
esfuerzo.



Sin embargo, el cerebro humano tiene la capacidad de cambiar el
repertorio de operaciones automaticas. Este proceso lleva miles y miles de
ensayos, y el resultado es que puede agregarse una nueva funcién a la corteza
ventral. Podemos pensar esto como un proceso de tercerizacion, como si el
cerebro consciente delegase esta funcion a la corteza ventral. Los recursos
conscientes, de esfuerzo mental y de capacidad limitada de la corteza frontal y
parietal, pueden destinarse a otros menesteres. Esta es una clave para un
aprendizaje de enorme pertinencia en la practica educativa, la lectura. El
lector experto, que lee de corrido, sin esfuerzo, terceriza la lectura; el que esta
aprendiendo, no. Por eso, su conciencia esta plenamente ocupada en la tarea.

El proceso de automatizacidn es tangible en el ejemplo de la aritmética.
Cuando un nifio aprende a sumar 3 + 4, lo primero que hace es agregar de a
uno al que ya tiene. En ese caso trabaja a pleno la corteza parietal. Pero en un
punto del aprendizaje “tres mas cuatro es siete” se vuelve casi un poema. El
cerebro ya no suma desplazdndose uno a uno sino apelando a una tabla de
memoria. La suma esta tercerizada. Después viene una nueva etapa. Se puede
resolver 4 x 3 de una manera lenta y con esfuerzo —a cargo de la corteza
parietal y frontal—: “4 + 4 es 8. Y 8 + 4 es 12”. Luego se desarrolla otra
tercerizacion, mediante la cual la multiplicacion se automatiza en una tabla de
memoria para proceder a calculos mas complejos.

Un proceso casi andlogo explica los ejemplos de virtuosos que vimos
antes. Cuando un ajedrecista resuelve problemas complicados de ajedrez, lo
que se activa mas distintivamente es su corteza visual. Podemos sintetizarlo

diciendo que no piensa mas, sino que ve mejor.'* Lo mismo sucede con un
gran matematico que, al resolver teoremas complicados, activa su corteza
visual. Es decir, el virtuoso logré reciclar una corteza dedicada
ancestralmente a identificar caras, o0jos, movimiento, puntas y colores para
llevarla a un dominio mucho mas abstracto.

AUTOMATIZAR LA LECTURA

El principio que inferimos con los expertos en tridngulos explica la que quiza



sea la transformacion mas decisiva de la educacion, convertir garabatos
visuales (letras) en las voces de las palabras. Como la lectura es la ventana
universal al conocimiento y a la cultura, esto le da una pertinencia especial
sobre el resto de las facultades humanas.

(Por qué empezamos a leer a los cinco afios y no a los cuatro o a los seis?
(Es mejor? ;Conviene aprender a leer descomponiendo cada palabra en sus
letras constitutivas o, al revés, leer la palabra globalmente como un todo para
asociarla con su significado? Vista la pertinencia, seria deseable que esas
decisiones no se tomaran desde la postura de a mi me parece que, sino que
estuvieran construidas sobre un cuerpo de evidencia que acumulara la
experiencia de afios y afios de practica y el conocimiento de los mecanismos
cerebrales que sustentan el desarrollo de la lectura.

Como en los otros dominios del aprendizaje, el lector experto también
tiene la lectura tercerizada. El que lee mal no solo lo hace mas lento; lo que
mas lo restringe es que su sistema de esfuerzo y concentracion esta puesto en
la lectura y no en pensar qué significan esas palabras. Por eso a los disléxicos
se los reconoce muchas veces por su deficit de comprension en la lectura.
Pero no tiene nada que ver con la inteligencia sino, simplemente, con que su
esfuerzo esta en otro lado. Para poder empatizar con esto, intenta recordar
estas palabras mientras leés el proximo parrafo: drbol, bicicleta, taza,
ventilador, durazno, sombrero.

A veces, leyendo en un idioma que apenas dominamos, luego de un rato
descubrimos que no comprendimos nada, porque toda la atencidn estaba
dedicada a traducir. La misma idea aplica a todo proceso de aprendizaje.
Cuando alguien empieza a estudiar percusion, su concentracion esta en el
nuevo ritmo que aprende. En algin momento ese ritmo se interioriza y
automatiza, y solo entonces puede concentrarse en la melodia que flota por
encima, en la armonia que lo acompaia o en otros ritmos que dialogan en
simultaneo.

(Ahora recordas las palabras? Y si las recordas, ;de qué se trataba el
parrafo anterior? Resolver ambas tareas es muy dificil porque cada una ocupa
un sistema limitado en la corteza frontal y parietal. La atencion se decanta por
hacer malabares para que las seis palabras no se esfumen de la memoria o en
seguir un texto. Raramente en ambas.



ECcoOLOGiADE LOS ALFABETOS

Casi todos los chicos aprenden el lenguaje con gran destreza. Cuando llegué a
Francia —sin hablar francés— me parecia raro que una pulga de tres anos,
que no conocia nada de la filosofia de Kant ni del calculo matematico ni de los
Beatles, hablara perfectamente el francés. Y lo cierto es que a un nifio también
le parece un tanto extrafio que un grandote sea incapaz de hacer algo tan
sencillo como pronunciar correctamente una palabra. Es un buen ejemplo de
un virtuosismo mental que muy poco tiene que ver con otros menesteres que
asociamos con la cultura y la inteligencia.

Una de las ideas de Chomsky es que aprendemos de manera tan efectiva el
lenguaje hablado porque se construye con una facultad para la cual el cerebro
esta preparado. Ya lo vimos, el cerebro no es una tabula rasa. Por el
contrario, tiene ya algunas funciones establecidas, y aquellos problemas que
dependen de estas se resuelven mas naturalmente.

Chomsky argumentd que existen elementos comunes a todos los lenguajes
hablados, y también una trama comin en todos los alfabetos. Los miles de
alfabetos, muchos ya en desuso, son, por supuesto, muy distintos. Pero
observandolos al mismo tiempo, se detectan de inmediato algunas
regularidades. La mas saliente es que se construyen a partir de unos pocos
trazos. Precisamente, Hubel y Wiesel ganaron su Premio Nobel por descubrir
que cada neurona de la corteza visual primaria detecta si en la pequefia
ventana a la que es sensible hay un trazo. Los trazos son, justamente, la base de
todo el sistema visual, los ladrillos de la forma. Y los alfabetos se constituyen
utilizando estos ladrillos.

Es mas, al contar cudles son los trazos mas frecuentes a lo largo y ancho de
todos los alfabetos de la cultura aparece una regularidad extraordinaria. En los
alfabetos hay lineas horizontales y verticales, angulos, arcos, trazos oblicuos.
Y aquellos trazos que son mas frecuentes en la naturaleza abundan también en
los alfabetos. Sin que esto haya sido producto de un disefio deliberado o
racional, los alfabetos evolucionaron para utilizar un material que se parece
bastante al material visual con el que acostumbramos a lidiar. Los alfabetos
usurpan elementos para los que el sistema visual ya estd afinado. Es como
empezar con cierta ayuda. La lectura estd suficientemente cerca de lo que ya ha



aprendido el sistema visual. Si tratisemos de ensefiar con alfabetos que no
tuviesen nada que ver con lo que en el sistema visual resuena mas
naturalmente, la experiencia de lectura seria muchisimo mas tediosa. Y, al
revés, cuando vemos casos de dificultades en la lectura, podemos suavizar ese
proceso llevando el material que debemos aprender a algo mas digerible, mas
natural, mas consumible, algo para lo que el cerebro esta preparado.

LLAMORFOLOGIADE LA PALABRA

El cerebro del lector primero aprende cada letra del lenguaje, generando una
funcion que permite identificarla. Quien empieza a leer pronuncia una letra
como si fuese en camara lenta. Luego de muchas repeticiones, este proceso se
automatiza; la parte ventral del sistema visual crea un nuevo circuito capaz de
reconocer letras. Este detector se construye recombinando los circuitos que ya
existian para detectar trazos. Y, a su vez, estos se convierten en nuevos
ladrillos del sistema visual que, como piezas de Lego, son recombinados para
reconocer silabas (de dos o tres letras sucesivas). El ciclo sigue, con las
silabas como nuevos atomos de la lectura. En este estadio, un chico lee la
palabra “perro” en dos ciclos, uno por cada silaba. Luego, cuando la lectura
esta consolidada, la palabra se lee en un nico barrido, integramente, como si
fuese un solo objeto. Es decir, con la lectura se paraleliza un proceso que
originariamente era serial. Al final del proceso de lectura, el lector forma en
su cerebro una funcidn capaz de extraer la palabra como un todo. Salvo para
palabras compuestas y extremadamente largas, que incluso los adultos leen en
dos partes.

(Como sabemos que los adultos leen palabra por palabra? La primera
demostracion es que los ojos de un lector se mueven deteniéndose una vez por
cada palabra. Cada una de estas fijaciones dura unos 300 milisegundos y luego
salta abruptamente y a gran velocidad a la siguiente palabra. En sistemas de
escritura como el nuestro, que proceden de izquierda a derecha, cada fijacion
va muy cerca del primer tercio de la palabra, como para barrer mentalmente
de ahi hacia la derecha, hacia el futuro de la lectura. Este proceso tan preciso,
por supuesto, es implicito, automatico e inconsciente.



La segunda demostracion es medir el tiempo que se tarda en leer una
palabra. Si leyésemos letra por letra, el tiempo seria proporcional al largo de
las palabras. Sin embargo, el tiempo que un lector tarda en leer una palabra de
dos, cuatro o cinco letras es exactamente el mismo. Esa es la gran virtud de
haber paralelizado algo; no importa si son uno, diez, cien o mil los nodos
sobre los que hay que aplicar la operacion. En la lectura, esta paralelizacion
tiene un limite en palabras larguisimas y compuestas, como

esternocleidomastoideo.!” Pero dentro de un rango entre dos vy siete letras, el
tiempo de lectura es casi idéntico. En cambio, para el que empieza a leer, el
tiempo de lectura crece proporcionalmente al nimero de letras de una palabra.
Lo mismo sucede para un disléxico. Esto denota una huella caracteristica, no
solo leen mas lento sino que lo hacen de otra manera.

Vimos que el talento del que empieza a estudiar es muy poco predictivo de
cudn buena va a ser esa persona luego de muchos afios de aprendizaje. Ahora
entendemos por qué.

En Francia, sobre la base de que los lectores expertos leen palabra por
palabra, un grupo concluyd —erroneamente— que la mejor forma de ensefiar
es la lectura holistica, en la cual en vez de comenzar por identificar los
sonidos de cada letra, se empieza leyendo palabras enteras, como un todo.
Este método fue un éxito de difusion, entre otras cosas, porque tenia un buen
nombre. ;/Quién no quiere que su hijo aprenda con el método holistico? Pero
fue un desastre pedagogico sin precedentes, que resultdo en muchos chicos con
dificultades de lectura. Y con el argumento que esbozamos aqui se entiende
por qué el método holistico no funciona. Leer de manera paralelizada es el
estado final al que se llega solo construyendo las funciones intermedias.

LLoS DOS CEREBROS DE LA LECTURA

El cerebro tiene muchas formas de resolver un mismo problema, lo que le da
redundancia, robustez y, a veces, confusion. Aqui pusimos la lupa en dos
maneras distintivas de funcionamiento del cerebro. El sistema frontoparietal,
que es versatil pero lento y demanda esfuerzo, y el sistema ventral, dedicado a



algunas funciones especificas que realiza automaticamente y con gran rapidez.
Estos dos sistemas coexisten, y su pertinencia se va ponderando durante el
aprendizaje. Los lectores avezados utilizamos primordialmente el sistema
ventral, aunque el sistema parietal funciona residualmente, lo que se hace
evidente cuando leemos en una caligrafia compleja o cuando las letras no se
presentan en su envase natural, ya sea verticalmente, de derecha a izquierda o
separadas por grandes espacios. En estos casos, los circuitos de la corteza
ventral —poco flexibles— dejan de funcionar. Y ahi leemos parecido a como

lo hace un disléxico. ® De hecho, nos cuesta leer un cApTcHA!” porque tiene
irregularidades que hacen que el sistema ventral no pueda reconocerlo. Esa es
una manera de encontrar que todavia esta latente el sistema serial de lectura y
de reencontrarse en alguna instancia con aquel que fuimos hace mucho tiempo
cuando aprendimos a leer.

LA TEMPERATURA DEL CEREBRO

Cuando aprendemos, el cerebro cambia. Por ejemplo, se modifican las
sinapsis —del griego, enlace— que conectan distintas neuronas. Estas pueden
multiplicar sus conexiones o variar la eficacia de una conexion ya establecida.
Todo esto cambia las redes neuronales. Pero el cerebro tiene otras fuentes de
plasticidad; por ejemplo, puede cambiar las propiedades morfoldgicas y los
genes que se expresan en una neurona. También, en casos extremadamente
puntuales, puede aumentar el numero de neuronas, algo muy atipico. En
general el cerebro adulto aprende sin aumentar su masa neuronal.

Hoy se utiliza el término “plasticidad” para referirse a la capacidad de
transformacion del cerebro. La metdfora cunde. Pero este uso tan frecuente
quiza resulte nocivo porque supone que el cerebro se moldea, se estira, se
machaca, se arruga y se alisa, como un musculo, aunque nada de esto suceda
en realidad.

(Que hace que el cerebro esté mas o menos predispuesto a cambiar? En un
material, el parametro critico que dicta la predisposicion al cambio es la
temperatura. El hierro es rigido y no maleable, pero cuando se calienta puede



cambiar su forma y luego consolidarla en otra configuracion al volver a
enfriarse. ;Cudl es el equivalente a la temperatura en el cerebro? El primero,
como demostraron Hubel y Wiesel, es el tiempo de desarrollo. El cerebro de
un bebé¢ no tiene el mismo grado de cambio que el de un adulto. Pero, como ya
vimos, esta diferencia no es irremediable. ;Serd la motivacion la diferencia
fundamental entre un chico y un adulto?

La motivacion promueve el cambio por una razdén simple que ya
examinamos, una persona motivada trabaja mas. El marmol no es precisamente
plastico pero, si le damos durante horas con el cincel, eventualmente cambia
su forma. La nocion de plasticidad es relativa al esfuerzo que estemos
dispuestos a hacer para cambiar. Pero esto no nos lleva todavia a la nocién de
temperatura, de predisposicion al cambio. En todo caso, ;jqué sucede en el
cerebro cuando estamos motivados que lo predispone a cambiar? ;jAcaso
podemos emular este estado cerebral para promover el aprendizaje? La
respuesta esta en entender qué sopa quimica adecuada de neurotransmisores
promueve la transformacion sinaptica y, por lo tanto, el cambio cerebral.

Antes de entrar en el detalle microscopico de la quimica del cerebro,
conviene examinar la forma mas canonica del aprendizaje: la memoria, los
cambios que perduran en el tiempo. Recorriendo el palacio de la memoria
descubrimos que no todas las experiencias visuales cambian el cerebro de la
misma manera. Un estado emocional fuerte hace que una experiencia quede
grabada de manera mucho mas profunda. Casi todos los que vimos el gol de
Maradona a los ingleses en el Mundial de México 86 lo recordamos. Pero
(alguno recuerda quién le hizo los goles a Corea en el mismo Mundial?

Lo mas interesante es que casi treinta afios después no solo recordamos el
gol de Maradona sino también con una llamativa claridad donde estabamos y
con quién. Ese momento de emocion hace que todo lo que pas6d ahi, lo
relevante —el gol— y lo irrelevante entren en un episodio que quedd
impregnado en la memoria. Lo mismo sucede con emociones fuertes muy
negativas. Quienes pasan por una experiencia traumatica forman una memoria
muy dificil de borrar. Esta memoria se activa por fragmentos del episodio, el
lugar donde eso sucedio, algin olor similar, una persona que estaba por ahi o
cualquier otro detalle. Los momentos de mas sensibilidad para el registro
cerebral tienen cierta promiscuidad; aquello que gener6 esa sensibilidad no es



lo Uinico que recordamos, sino que se abre una suerte de ventana en la que todo
lo que entra en ese episodio se recuerda con mucho mas vigor.

Ahora, ;qué sucede en el cerebro cuando nos emocionamos o cuando
recibimos una recompensa (monetaria, sexual, afectiva, chocolate) que lo hace
mas predispuesto al cambio? Para descubrir esto tenemos que cambiar la lupa
y entrar en el mundo microscépico. Y el viaje nos lleva a California, a lo del
neurobidlogo Michael Merzenich.

e En su experimento, los que jugaban y aprendian eran monos que tenian

que identificar el mas agudo de dos tonos, como cuando afinamos un
instrumento. A medida que dos tonos se vuelven similares, empiezan a
percibirse como idénticos aunque no lo sean. Asi se indaga el limite de
resolucion del sistema auditivo. Como cualquier otra virtud, esta también
se entrena.
La corteza auditiva, al igual que la visual, estd organizada en una grilla,
un reticulo de neuronas que se agrupan en columnas. Cada columna se
especializa en detectar una frecuencia particular. Asi, en paralelo, la
corteza auditiva analiza la estructura de frecuencia (las notas) de un
sonido.

En el mapa de la corteza auditiva, cada frecuencia tiene un territorio
dedicado. Merzenich ya sabia que, si un mono se entrena activamente para
aprender a reconocer tonos de una frecuencia particular, pasa algo bastante
extraordinario; la columna que representa a esa frecuencia se expande, como
un pais que crece invadiendo a sus vecinos. La pregunta que nos incumbe aca
es la siguiente: ;qué permite este cambio? Merzenich observo que la mera
repeticion de un tono no alcanza para transformar la corteza. Sin embargo, si
ese tono sucede al mismo tiempo que un pulso de actividad en el area ventral
tegmental, una region profunda del cerebro que produce dopamina, entonces la
corteza se reorganiza. Todo cierra. Para que un circuito cortical se reorganice,
hace falta que un estimulo ocurra en una ventana temporal en la que se libera
dopamina (u otros neurotransmisores similares). Para que aprendamos, hace
falta motivacion y esfuerzo. No es magia ni dogma. Sabemos ahora que esto
produce dopamina, que amaina la resistencia al cambio del cerebro.



Podemos pensar la dopamina como el agua que hace a la arcilla mas
moldeable, y el estimulo sensorial como la herramienta que graba un surco en
esa arcilla himeda. Ninguno de los dos alcanza por si solo para transformar el
material. Trabajar la arcilla seca es inutil. Humedecerla si uno no va a
esculpirla, también. Esto cierra el programa de aprendizaje que empezamos
con la idea de Galton, el cerebro aprende cuando estd expuesto a estimulos
que lo transforman. Es un trabajo lento y repetitivo para poder establecer el
surco de nuevos circuitos que automaticen un proceso. Pero esta
transformacion necesita, ademas de esfuerzo y motivacion, que se disponga a
la corteza cerebral en un estado de sensibilidad al cambio.

En resumen, recorrimos los errores de Galton para entender coémo se forja
el aprendizaje; el techo no es tan genético y el camino no es solo social y
cultural. También vimos que el virtuoso resuelve su oficio de una manera
cualitativamente distinta, no solo mejorando el procedimiento original. Y que
para perseverar en el aprendizaje hay que trabajar con motivacion y esfuerzo,
fuera de la zona de confort y del umbral OK. Lo que reconocemos como un
techo de desempefio suele no serlo. Es solo un punto de equilibrio.

En sintesis, nunca es demasiado tarde para aprender. Si algo cambia con el
tiempo es que la motivacion se estanca en lugares aprendidos y no en la
voragine por descubrir y aprender. Recuperar este entusiasmo, esta paciencia,
esta motivacidn y esta conviccion parece el punto natural para el que quiera
verdaderamente aprender.

1 En latin, cor-cordis es la cuerda, el corazdn, que forma parte de los acuerdos, de la
cordura, de los recuerdos. En latin, entonces, recordar es hacer pasar por el corazon. El
remind inglés, en cambio, refiere al paso por la mente.

2 El orden historico es importante. Hablariamos, si no, del teorema del esclavo.

3 Basta ver la pelicula Troya para comprobar el extraordinario parecido entre Aquiles y
Brad Pitt.

4 Por ejemplo, Prince.

5 En Pra ninguém, Caetano Veloso enumera los fragmentos de la musica que més lo
conmueven. Y luego dice: “Mejor que todo eso, solo el silencio. Y mejor que el silencio,
solo Jodo™.



6 La inversion de esta naturalidad de la mirada tiene fuerza poética. Eduardo Galeano
escribid: “Y fue tanta la inmensidad del mar, tanto su fulgor, que el nifio quedé6 mudo de
hermosura. Y cuando por fin consiguié hablar, temblando, tartamudeando, pidié a su padre:
—ijAyudame a mirar!”.

7 El Quijote es otro.

8 Conforme mejora y pone su energia en el violin, se despreocupa de otras actividades.
Deja el futbol, por ejemplo, donde lo tratan como a un X cualquiera.

9 Como Manu Ginobili, con esa altura, para el basquet; o como X, con ese nombre, para
el violin.

10 El nieto de Najdorf me contd que don Miguel reencontr6 a solo uno de sus primos.
Fue de casualidad. En un subte de Nueva York reconocieron mutuamente su similitud y su
cercania, empezaron una conversacion y descubrieron el parentesco.

11 Las éareas visuales se denominan —para tranquilidad de la poblacion— con la letra V
y con un numero que da una medida de su profundidad en la jerarquia de cémputo, es decir
que V4 es uno de los primeros estadios de las mas de 60 areas de procesamiento visual.

12 “They got the guns, we’ve got the numbers”, canta Jim Morrison en “Five To One”’.

13 El “como” es estricto. La corteza visual no habla castellano con la corteza parietal.
Pero sirven estas metaforas para entender la utilidad de ciertos mecanismos, siempre que
no se exageren ni desvirtien.

14 Cuando al célebre maestro y campe6n mundial de ajedrez José Raul Capablanca le
preguntaron cuantas jugadas calculaba, respondi6: “Solo una, 1a mejor”.

15 Luis Pescetti sugiere utilizar el criterio de comida natural de acuerdo con la regla
del nimero de silabas. Chocolate, durazno, almendras, toda la comida natural tiene como
mucho cuatro silabas.

16 Proba leer de atras hacia adelante la siguiente frase: “la ruta nos aportd otro paso
natural”. Cuanta torpeza para decir lo mismo, ;verdad?

17 caprcHA es la sigla en inglés de un procedimiento automatizado para separar
humanos de maquinas. Son aquellas palabras dibujadas y camufladas que tenemos que tipear
para tantas transacciones en Internet. Como las computadoras no pueden leer estas
imagenes, al escribirlo estamos abriendo un candado solo para humanos.



CAPITULO 6
Cerebros educados

;Como podemos aprovechar lo que sabemos
sobre el cerebro y el pensamiento humano
para aprender y enseniar mejor?



Cada dia, mas de dos mil millones de nifios en todo el mundo van a la escuela
en lo que quiza sea el experimento colectivo mas vasto de la historia de la
humanidad. Alli aprenden a leer, forjan sus amistades mas entrafables y se
constituyen como seres sociales. Y en la escuela, en un intensisimo proceso de
aprendizaje, se desarrolla y transforma el cerebro. Sin embargo, ignorando
supinamente este vinculo tan estrecho, la neurociencia vividé durante afios
alejada de las aulas. Tal vez sea este, al fin, el tiempo propicio para establecer
un puente entre la neurociencia y la educacion.

El fil6sofo y educador John Bruer advirtié que este puente conecta mundos
lejanos; lo que la neurociencia considera relevante no suele ni necesita ser
pertinente para la educacion. Por ejemplo, entender que una region en la
corteza parietal es clave para el procesamiento numerico puede ser importante
para la neurociencia pero no ayuda a un profesor a reflexionar sobre cdémo
ensefar matematica.

En este ejercicio de transferencia de conocimiento, en el que la
neurociencia deberia ponerse al servicio de la sociedad, deberiamos estar mas
atentos que nunca a la impostura de términos cientificos vagos e imprecisos.
Hoy, las neurocosas se pusieron tan de moda que es frecuente oir, por
ejemplo, que se debe usar mas el hemisferio derecho. La primera pregunta con
la que se deberia destrozar semejante patrafia es la siguiente: ;como hago para
activar el hemisferio derecho? Si el punto es que conviene concentrarse en el
dibyjo o prescindir del lenguaje, corresponde decirlo de esta manera, sin
rodeos, y no con una metifora que no agrega nada mas que el supuesto
prestigio marketinero de un campo cientifico.

Hay una larga historia sobre cémo traducir conocimiento basico en ciencia
aplicada. Un punto de vista sostiene que la ciencia debe producir un cuerpo de
conocimientos con la esperanza de que algunos de ellos eventualmente sean
utiles para las necesidades sociales. Un enfoque alternativo, acufiado por
Donald Stokes como el cuadrante de Pasteur, consiste en encontrar un nicho
en el cual la investigacion aplicada y la basica sean igualmente pertinentes.



En la taxonomia de Stokes, el conocimiento cientifico se clasifica segin
busque una comprension fundamental o tenga consideraciones de uso. El
modelo del 4&tomo de Neils Bohr, por ejemplo, es un caso en el que la ciencia
persigue el bien puro del conocimiento. En cambio, la lampara de Thomas
Edison es un ejemplo de consideraciones de uso. La investigacion de Pasteur
sobre la vacunacion, segun Stokes, abarca ambas dimensiones; ademas de
resolver los principios fundamentales de la microbiologia, dio una solucion
concreta a uno de los problemas médicos mas urgentes de la época.

En este capitulo intentaremos navegar en aguas en que la neurociencia, la
ciencia cognitiva y la educacion se encuentran en el cuadrante de Pasteur,
explorando aspectos fundamentales de la funcidn cerebral para contribuir a la
calidad y eficacia de la practica educativa.

EL SONIDO DE LAS LETRAS

Al aprender a leer descubrimos que las formas p, p P L P y P son la misma
letra. Entendemos que la combinacion precisa de un segmento y un arco, de |

+ > conforma la P. El arco puede ser mas pequetio, el segmento puede estar
inclinado o el arco puede cruzarlo ligeramente, pero sabemos que estas
formas, nunca idénticas, corresponden a la misma clase. Esta es la parte visual
de la lectura, cuyo proceso ya recorrimos. Pero falta una gesta mas
complicada, aprender a pronunciarla. Entender que ese objeto visual “p” se
corresponde con un objeto auditivo, el fonema /p/.

Las consonantes son dificiles de pronunciar porque nunca las escuchamos
aisladas; van siempre acompafiadas por una vocal. Por eso la consonante “p”
se llama “pe”. Nombrarla sin la “e” que le sigue es extrafio. Algunas
consonantes, ademdas, requieren morfologias complejas del aparato vocal
como la union explosiva de los labios para producir la /p/ o la juntura del
paladar para producir la /j/. Las silabas, sobre todo cuando forman una

estructura que combina consonante y vocal, como “pa”, son mucho mas faciles

de pronunciar.!

En castellano hay una correspondencia precisa entre fonemas y letras, lo



que hace que el codigo de la lectura sea bastante transparente. En cambio, en
inglés o en francés, esto no pasa, y el aprendiz de lector tiene que descubrir un
codigo menos nitido que lo obliga a ir hasta el final de la palabra para saber
como se pronuncia. Por eso, aprender a leer en castellano es mas facil que en
muchos otros idiomas.

La importancia del componente expresivo de la lectura suele estar
subestimada, en parte, quiza, porque podemos leer silenciosamente. Pero aun
si leemos en voz baja, avanzamos mas lento cuando las palabras son mas
dificiles de pronunciar. Es decir, pronunciamos el texto leido internamente
incluso cuando este no se materializa en sonido.

Por lo tanto, el que aprende a leer también esta descubriendo como hablar
y como escuchar. Al pronunciar “Paris” producimos un chorro continuo de

sonido.? Pedirle a quien no sabe leer que lo descomponga en /p/ /a/ /t/ /i/ /s/
es como pretender que divida una mescolanza de plastilina usada en los
colores puros originales que la constituyen. Imposible. En efecto, las silabas, y
no los fonemas, son los ladrillos naturales del sonido de las palabras. Por lo
tanto, sin haber aprendido a leer resulta muy dificil responder qué pasa si a la
palabra “Paris” se le saca la “P”. Esta capacidad de romper el sonido de una
palabra en los fonemas que la constituyen se llama conciencia fonoldgica y no
viene dada sino que se adquiere con la lectura.

La lectura entrena la conciencia fonoldgica porque para reconocer un
fonema como un atomo constitutivo del discurso es necesario que tenga una
etiqueta, un nombre que lo distinga y lo convierta en un objeto propio dentro
de ese chorro de sonido. Esas etiquetas son justamente lo que constituyen las
letras que representan un fonema. Por lo tanto, una parte imprescindible de la
lectura es descubrir los fonemas. De hecho, muchas veces —casi siempre— el
problema que hace que la lectura falle no es visual sino auditivo y fonologico.
Ignorar el aspecto fonoldgico de la lectura es una de las confusiones mas
frecuentes en la ensefianza.

TRABALAPALABRA



La dislexia es quizas el ejemplo paradigmatico de como la neurociencia puede
serle util a la educacion. En primer lugar, la investigacion del cerebro nos ha
ayudado a entender que la dislexia poco tiene que ver con la motivacién y la
inteligencia, sino que resulta de una dificultad especifica en regiones del
cerebro que conectan la visidon con la audicion. Que la dislexia tenga un
componente bioldgico no implica que no sea recuperable o reversible. No es
un estigma. Al revés, permite entender una dificultad constitutiva sobre la cual
se puede construir y mejorar, reconociendo la dificultad particular que para un
nifio puede significar aprender a leer. Esta es la primera leccion importante
que aprendemos de observar el cerebro de nifios disléxicos.

Otro error tipico es pensar que el problema de la dislexia reside en los
ojos, cuando la dificultad mayor suele estar en reconocer y pronunciar los
fonemas; es decir, en el mundo del sonido. Este hallazgo permite hacer
actividades simples y efectivas para mejorar la dislexia. La manera de ayudar
a un chico disléxico muchas veces no es trabajar con la vision sino
ensefiandole a desarrollar la conciencia fonologica. Hacerle escuchar vy
atender las diferencias entre “paris, aris, paris, aris...”, por ejemplo. De
hecho, este juego de agarrar una palabra y sacarle un fonema es un excelente
ejercicio de lectura: “;O no, uno aund! Asola sola ola, la a”.

La neurociencia también puede ayudar a reconocer la dislexia antes de que
sea tarde. A veces, se vuelve claro y evidente que un nifio tiene una dificultad
especifica con la lectura cuando ya han pasado meses o afios ricos y valiosos
de su experiencia educativa. Con la dislexia ocurre lo mismo que en muchos
otros dominios de la medicina, donde la prognosis puede cambiar
radicalmente con un diagndstico precoz para intervenir a tiempo. Pero la
misma evocacion médica sirve para advertir lo obvio, este es un tema muy
delicado en el que hay que ser especialmente prudente y cuidadoso. Queda
clara la ventaja del diagnostico temprano, pero el riesgo de la estigmatizacion
y la profecia autocumplida también es evidente.

Esta decision se vuelve particularmente dificil porque este conocimiento
es probabilistico; no se puede predecir con certeza la dislexia, sino que solo
se puede inferir una predisposicion. ;Qué deberiamos hacer con esta
informacion? Esta es una decision que, por supuesto, excede a la neurociencia.
Pensemos por un momento en un ejemplo mas conciso, la sordera congénita.



Sin ciencia mediante, el diagnostico de sordera se hace tarde porque durante
los primeros meses de vida puede pasar inadvertido que un bebé no responda
a los sonidos. Con un diagndstico temprano, sin embargo, se puede comenzar a
emplear un lenguaje gestual, de simbolos y, esencialmente, el bebé con sordera
creceria en un marco de mayor comprension. Seria un mundo menos ancho y
ajeno. De hecho, esto ya cambi6 radicalmente. Apenas nacen, a los bebés se
les hace un test acustico que indica las probabilidades de que tengan alguna
disfuncionalidad auditiva. Con un diagndstico temprano de posible sordera,
los padres pueden estar atentos a estos aspectos y mejorar el desarrollo social
de sus hijos. Algo no muy distinto sucede con la dislexia, la respuesta cerebral
a los fonemas —al afio de vida, mucho antes de empezar a leer— es indicativa
de la dificultad en el aprendizaje de la lectura.

El tema es tan sensible y delicado que una posibilidad tentadora es
simplemente negarlo. Pero ignorar esta informacion también es una forma de
decidir. Las decisiones por defecto —no hacer nada— son mas comodas pero
no confieren menor responsabilidad. Yo creo que esta informacion debe ser
utilizada cuidadosa y respetuosamente y sin estigmatizar; es bueno para los
padres y los educadores saber si un nifio tiene una probabilidad significativa
de tener dificultades en el proceso de lectura. Esto permitird darle la
oportunidad de hacer ejercicios fonoldgicos, entretenidos y completamente
inocuos, que permitan revertir una dificultad en el punto de partida para
aprender a leer. Para que arranquen, en primer grado, con las mismas
libertades y posibilidades que el resto de sus compaifieros.

En resumen:

1. No se puede leer sin pronunciar.

2. La conciencia fonologica, que tiene que ver con el sonido y no con la
vision, es un ladrillo fundamental de 1a lectura.

3. En esa habilidad hay mucha variabilidad inicial —antes de empezar a
leer, muchos chicos ya tienen una configuracion del sistema auditivo que
separa fonemas naturalmente, mientras otros los tienen mas mezclados.

4. Los chicos que tienen baja resolucion en el sistema fonologico muestran
una predisposicion a la dislexia.



5. Con actividades inocuas y divertidas, simplemente con juegos de
palabras, se puede estimular el sistema de conciencia fonologica antes de
empezar la lectura, a los dos o tres afios, para que ese chico, cuando
empiece a leer, no lo haga en desventaja.

El estudio del desarrollo de la lectura es uno de los casos mas
contundentes de la manera en que la investigacion del cerebro humano puede
ser util a la practica educativa. Esta en el corazon de la intencion de este libro
explorar como este ejercicio reflexivo de la ciencia puede ayudar a
entendernos y comunicarnos mejor.

Lo QUE TENEMOS QUE DESAPRENDER

Sécrates cuestiond lo que sugiere el sentido comun, que aprender consiste en
adquirir nuevos conocimientos. Propuso, en cambio, que se trata de
reorganizar y evocar conocimiento del que ya disponemos. Voy a proponer
ahora una hipdtesis todavia mas radical del aprendizaje entendido como un
proceso de edicion, y no de escritura. A veces, aprender es perder
conocimiento. Aprender también es olvidar. Borrar cosas que ocupan lugar
inutilmente y otras que, peor aln, entorpecen el pensamiento.

Pensemos un ejemplo sencillo; para olvidar una memoria nociva y toxica,
hay que aprender a deshacerse de un conocimiento propio. Y esto, claro, no es
facil. Veremos ahora un ejemplo mas propio de la practica educativa. Los
chicos, cuando empiezan a escribir, suelen intercalar letras al derecho y al
revés. A veces escriben una palabra o incluso una frase entera en espejo. Esto
pasa inadvertido, como una suerte de torpeza momentanea. Pero, en realidad,
es una proeza extraordinaria. En primer lugar, porque a los chicos jamas les
ensefiaron a escribir las letras al revés. Lo aprendieron solos. En segundo
lugar, porque escribir en espejo es muy dificil. Intentd, de hecho, como hace un
chico con toda naturalidad, escribir una frase integramente al revés. Los
novatos de la escritura tienen que desaprender esta capacidad fenomenal.

(Por qué se da esta trayectoria tan particular en el desarrollo de la
escritura? ;Qué nos ensefia esto sobre como funciona nuestro cerebro? La



funcion del sistema visual es convertir imagenes en objetos. Pero como los
objetos giran y rotan, al sistema visual le importa poco la orientacion en la
cual estdn. Una taza es la misma en cualquier orientacion. Casi las unicas
excepciones a esta regla son ciertas invenciones de la cultura: las letras. La
“p” reflejada ya no es una “p”, sino una “q”. Y si la reflejamos de abajo a
arriba se vuelve una “d”, pero si volvemos a reflejarla de izquierda a derecha
se convierte en una “b”. Cuatro espejos, cuatro letras distintas. Los alfabetos
heredan los mismos fragmentos y segmentos del mundo visual, pero la simetria
es una excepcion. El reflejo de una letra no es la misma letra. Eso es atipico y
antinatural para nuestro sistema visual.

De hecho, tenemos muy mala memoria para la configuracion particular de
un objeto. Por ejemplo, casi todo el mundo recuerda que la Estatua de la
Libertad esta en Nueva York, que es medio verdosa, que tiene una corona y
una mano levantada con una antorcha. Pero ;la mano levantada es la izquierda
o la derecha? Esto casi nadie lo recuerda y quienes creen hacerlo muchas
veces se confunden. ;Y hacia qué lado mira La Gioconda? ;Cual era la mano
de Dios, la derecha o la izquierda de Maradona?

Olvidar este detalle particular tiene sentido, ya que el sistema visual debe
ignorar activamente estas diferencias para identificar que todas las rotaciones,

reflexiones y traslaciones de un objeto son el mismo obj eto.3 El sistema visual
humano desarroll6 una funcion que nos distingue de Funes el memorioso y que
hace que entendamos que un perro visto de perfil y de frente es el mismo
perro. Este circuito tan efectivo es ancestral. Funciona en el cerebro antes de
tener colegios y alfabetos. Luego, en la historia de la humanidad aparecieron
alfabetos que impusieron esta convencion cultural que va a contracorriente del
modo de funcionamiento natural del sistema visual. En esta convencion, la “p”
y la “q” son dos cosas distintas.

El que empieza a aprender a leer funciona de acuerdo con un default que
viene dado por el sistema visual, en que la “p” es igual a la “q”. Por lo tanto,
las confunden naturalmente tanto en la lectura como en la escritura. Y parte del
proceso de aprendizaje implica desarraigarse de una predisposicion, erradicar
un vicio. Ya vimos, de hecho, que el cerebro no es una tabula rasa donde se
escribe nuevo conocimiento. Como acabamos de ver en el caso de la lectura,

algunas formas espontdneas de funcionamiento pueden resultar en dificultades



idiosincraticas en el aprendizaje.

EL MARCO DEL PENSAMIENTO

Desde el dia en que nacemos el cerebro ya forma construcciones conceptuales
sofisticadas, como la nocion de numerosidad, de lo que es un objeto e incluso
de la moral. En estos cajones conceptuales arraigamos nuestra reconstruccion
de la realidad. Cuando escuchamos una historia, no la grabamos palabra por
palabra sino que la reconstruimos en el lenguaje del pensamiento propio, un
teléfono descompuesto que ocurre en el seno de cada uno de nosotros. Por eso,
naturalmente, varias personas salen de la misma sala de cine con un relato
distinto. Somos los guionistas, directores y editores de la trama de nuestra
propia realidad.

Esto tiene una gran pertinencia en el ambito educativo. Lo mismo que
sucede con una pelicula ocurre con una clase; cada alumno la reconstruye en
su propio lenguaje. El proceso de aprendizaje es una especie de encuentro
entre 1o que nos presentan y la predisposicion para asimilarlo. El cerebro no
es una hoja en blanco sobre la que se escriben cosas, sino una superficie
rugosa en la cual ciertas formas empalman bien y otras no. Esa es una mejor
metafora del aprendizaje. Una suerte de problema de encaje. Como en el caso
de la simetria, un cddigo en el que un objeto es distinto de su imagen especular
trae problemas porque no resuena con el tipo de encaje para el cual el cerebro
esta preparado. Esto trasciende todos los dominios.

Uno de los ejemplos mas exquisitos es la representacion del mismisimo
mundo. La psicologa cognitiva griega Stella Vosniadou estudid
minuciosamente miles y miles de dibujos para develar como cambia la
representacion que un chico se hace de la Tierra. En algin momento de su
historia educativa, a los nifios les presentan una idea absurda: el mundo es

redondo. La idea es ridicula, por supuesto, porque toda la evidencia factica

acumulada en el transcurso de la vida les indica lo contrario.?

Para entender que el mundo es redondo hay que desaprender algo muy
natural formado a partir de la experiencia sensorial, el mundo es plano. Y



cuando entendemos que el mundo es redondo empiezan otros problemas. Los
que estan en China, del otro lado del mundo, ;por qué no se caen? Aca
empieza la gravedad a hacer su trabajo, sosteniendo a todo el mundo pegado a
la Tierra. Pero esto, a su vez, trae nuevos problemas, ;por qué no se cae el
mundo si esta flotando en medio del espacio?

Las revoluciones conceptuales a lo largo de nuestra vida emulan en cierta
medida el desarrollo en la historia de la cultura. El chico que escucha atonito
cuando le dicen que el mundo es redondo replica el marco conceptual de la

reina Isabel cuando Colén le propuso su viaje.” Asi es que el problema de
flotacion de la Tierra en medio de la nada se resuelve en la tierna infancia
como lo hizo tantas veces la cultura humana en su larga historia, apelando a
tortugas o elefantes gigantes que la sostienen. Mas alld de la fabula, lo
interesante es como cada individuo tiene que encontrar soluciones para cerrar
una construccion de acuerdo con el marco conceptual en que se encuentra. Un
fisico versado puede entender que el mundo esta girando, que tiene inercia,
que en realidad esta en un equilibrio orbital, pero eso resulta inaccesible para
un chico de ocho anos que tiene que resolver con los argumentos de que
dispone por qué el mundo no se cae.

Para un maestro en el aula, un padre o un amigo, es muy util saber que el
que aprende asimila la informacion en un marco conceptual muy distinto del
suyo. La pedagogia se vuelve mucho mas efectiva cuando uno entiende esto.
No se trata simplemente de hablar mas sencillo sino de traducir lo que uno
sabe a otro lenguaje, a otra forma de pensar. Por eso, paraddjicamente, ocurre
que la ensefianza a veces mejora cuando el maestro es otro alumno que
comparte el mismo marco conceptual. Otras veces, el mejor traductor es uno
mismo.

e Con los matematicos Fernando Chorny, Pablo Coll y Laura Pezzatti
hicimos un ensayo extremadamente sencillo, pero que resultd ser de gran
relevancia en la practica educativa. Les planteamos un problema
matematico a cientos de alumnos que preparaban un examen en un curso
de ingreso y los dividimos en dos grupos. Los primeros simplemente
resolvieron el problema, como en cualquier examen. A los segundos se
les pidi6 algo mas, tenian que reescribir el enunciado.



Desde un punto de vista, al segundo grupo se le agregd un incordio que le
quitd tiempo, fuerza y concentracion. Pero desde la perspectiva que aqui
esbozamos, se los incitd a hacer algo clave para el aprendizaje, que
tradyjeran ese enunciado a su propio lenguaje y que solo una vez que

estuviera traducido procedieran a resolverlo.® El cambio fue
espectacular; los que reescribieron el enunciado mejoraron casi el ciento
por ciento respecto de aquellos que resolvieron el problema
directamente, tal como se los habiamos planteado.

Ahora nos sumergimos en el mundo de la geometria visto desde la dptica
de un nifio para descubrir que el proceso de escribir los conceptos en el
lenguaje propio va mucho mas allad del mundo de las palabras.

{ PARALELAQUE?

“Equidistante de otra linea o plano, de manera que por mas que se prolonguen,
no pueden cortarse.” El paralelismo es, sin duda, un concepto extremadamente
dificil de explicar. Esta repleto de términos abstractos, linea, plano,
equidistante (muchas veces también se apela al infinito para definirlo). La
propia palabra “paralelo” es bastante complicada de pronunciar. ;Quién
simpatizaria con algo asi? Sin embargo, cuando vemos dos rectas que no son
paralelas entre otras tantas que si lo son, salta a la vista inmediatamente. En
general, el sistema visual forja intuiciones que nos permiten reconocer
conceptos geométricos mucho antes de que se consoliden en palabras.

Un nifio de tres afios ya puede distinguir dos lineas que no son paralelas
entre muchas que si lo son. Puede que no logre explicar el concepto, mucho
menos nombrarlo, pero entiende que hay algo que las hace de otra especie. Lo
mismo sucede con otros tantos conceptos geometricos, el angulo recto, las
figuras cerradas o abiertas, el nimero de lados de una figura, la simetria, entre
otros.

Hay dos maneras naturales de indagar aspectos universales que no estan
forjados por la educacion. Una es observar a los chicos antes de que la cultura
haya hecho mella y la otra, ir a lugares donde la educaciéon es muy distinta,



haciendo una suerte de antropologia del pensamiento.

Una de las culturas mas estudiadas para indagar el pensamiento
matematico es la de los Munduruku, en Brasil, en el Amazonas profundo. Los
munduruku tienen una cultura milenaria muy rica, con nociones matematicas
muy distintas de las que hemos heredado de los griegos y los arabes. Por
ejemplo, no tienen palabras para la mayoria de los nimeros. Hay una palabra
compuesta para referirse al uno (pug ma), otra para el dos (xep xep), otra mas
para el tres (ebapug), una mas para el cuatro (ebadipdip), y ahi se acaban las
palabras para los numeros. Luego las hay para referirse a cantidades
aproximadas, como pug pogbi (un puiiado), adesu (algunos) y ade ma
(bastantes). Es decir, tienen un lenguaje en que la matematica no se conjuga de
manera exacta sino aproximada. El lenguaje tiene la capacidad de separar
mucho de poco pero no de determinar que nueve menos dos es siete. Esto
resulta inexpresable. Siete, treinta, quince, no existen en el lenguaje de los
munduruku.

El lenguaje munduruku tampoco es rico en términos geométricos
abstractos. ;Serdn también distintas las intuiciones geométricas en las
comunidades mundurukus y en Boston? La respuesta es que no. La psicologa
Elizabeth Spelke descubrio que cuando los problemas geométricos son
expresados visualmente y prescindiendo del lenguaje, los chicos mundurukus y
los de Boston los resuelven con resultados muy similares. Mas atn, lo que le
resulta facil a un chico en Boston —por ejemplo, reconocer angulos rectos
entre otros angulos— también lo es para un munduruku. Lo dificil para unos —
por ejemplo, reconocer elementos simétricos entre los que no lo son—, lo es
para otros.

Las intuiciones matematicas son transversales a todas las culturas y se
expresan desde la infancia. La matematica estd construida sobre intuiciones de
lo que vemos, lo grande, lo pequefio, lo lejano, lo curvo, lo recto, y sobre el
espacio y el movimiento. En casi todas las culturas los nimeros se agregan en
una linea. Sumar es desplazarse a lo largo de esta linea y restar, hacer lo
propio en la otra direccion. Muchas de estas intuiciones son innatas o se
desarrollan espontaneamente, sin necesidad de ninguna instruccion formal.
Luego, por supuesto, sobre este cuerpo de intuiciones ya forjadas se monta la
educacion formal. ;Qué pasa con un adulto entrenado durante afios en asuntos



formales de la geometria?

La educacion funciona. Comparando adultos de Boston con mundurukus,
los primeros resuelven de manera mas efectiva problemas geométricos. Esto
es casi una obviedad, la mera corroboracion de que, si alguien se pasa afios
entrenando en un oficio, mejora. Pero lo mas interesante y revelador es lo
siguiente, con la educacidn nos volvemos mejores en todos los problemas pero
sigue habiendo un orden. Los problemas mas dificiles son aquellos que eran
imposibles en la infancia.

En sintesis, cuando una persona descubre algo, 1o analiza en funcion de su
propio marco conceptual, que esta cargado de intuiciones, algunas de las
cuales sufren revoluciones; por ejemplo, como pensamos el mundo. Pero
viejas concepciones, que son intuitivas, persisten. Y podemos ver un rastro de
esa manera infantil de resolver el problema incluso en los grandes pensadores.
Aquellos problemas que son de entrada poco intuitivos persisten a lo largo de
la educacion como tediosos y dificiles de resolver. Entender este cuerpo de
intuiciones es un camino natural para poder suavizar el camino pedagogico.

L.OS GESTOS YLAS PALABRAS

Antes describi el aprendizaje como un proceso de transferencia del
razonamiento a la corteza visual para hacerlo paralelo, rapido y eficiente.
Ahora veamos el proceso inverso, desplazar intuiciones visuales casi innatas
al plano de los simbolos para poder manipular estas ideas con todo el arsenal
de recursos del lenguaje de los guarismos.

El chico capaz de detectar entre muchas rectas la iinica que no es paralela,
(puede acaso explicar por qué es rara? ;Puede, en una réplica socratica,
esbozar por si mismo el concepto de paralelismo?

Con Liz Spelke y Cecilia Calero estudiamos cOémo las intuiciones
geométricas se convierten en reglas y palabras. Nuestra conjetura era que la
adquisicion de conocimiento tiene dos etapas. La primera es una corazonada;
el cuerpo conoce la respuesta pero no puede expresarse en forma de palabras.
Solo en una segunda etapa las razones se hacen explicitas y se convierten en
reglas descriptibles a uno mismo y a los demas. Teniamos una conjetura mas,



concebida en el desierto de Atacama, donde Susan Goldin-Meadow, una de
las grandes investigadoras del desarrollo de la cognicion humana, nos cont6
unos resultados extraordinarios tras reexaminar un viejo ejercicio de Jean
Piaget.

e En el experimento del psicologo suizo, un chico veia dos filas de piedras

y debia decidir cual de las dos tenia mas. La trampa consistia en que, si
bien ambas filas contaban con la misma cantidad de piedras, en una de
ellas estaban mas espaciadas. Los nifios de seis afos, arreados por una
de las tantas intuiciones ubicuas a nuestra forma de pensar, confunden
longitud con cantidad y eligen sistematicamente la fila mas larga.
Sobre este experimento clasico y bello por su sencillez y contundencia,
Susan hizo un descubrimiento sutil e importante; uno de esos ejercicios
detectivescos de encontrar algo que era evidente a los ojos de cualquiera
que lo mirase con atencion. Descubrid que, si bien todos los nifios
responden que hay mas piedras en la fila mas larga, expresan cosas
distintas con los gestos. Algunos extienden sus brazos denotando con su
gesto que una fila es mucho mas larga que la otra. Otros, en cambio,
mueven las manos estableciendo una correspondencia entre las piedras en
cada fila. Estos nifios, que estan contando con las manos, han descubierto
la esencia del problema. No pueden hacer buen uso verbal de este
conocimiento pero lo expresan con los gestos. Para estos chicos si vale la
fabula de Socrates. El maestro solo tiene que ayudarlos a expresar el
conocimiento que ya tienen. Este hallazgo se continla en un
descubrimiento aplicado, los maestros que utilizan esta informacion
ensefian mucho mejor.

De esta forma, Susan descubrié que los gestos y las palabras cuentan
historias distintas. Decidimos entonces explorar como los chicos expresan su
conocimiento geométrico en tres canales distintos, las elecciones, las
explicaciones y los gestos.

e En nuestro experimento, los chicos tenian que elegir entre seis tarjetas
cudl era el invitado extrano, la inica que no compartia una propiedad
geométrica con las otras. Por ejemplo, cinco de las tarjetas tenian



dibujadas dos rectas paralelas y la otra dos rectas oblicuas, en forma de
V. Mas de la mitad de los chicos de menos de cuatro afios optd por la
Unica carta cuyas rectas no eran paralelas. Los demds eligieron
erroneamente pero no al azar.

Algunos eligieron la carta que tenia la mayor separacion entre las dos
rectas. O la que tenia las rectas mas largas. Es decir, ponian el foco en
una dimension irrelevante del problema. La mayoria de estos chicos
explicaba su eleccion de manera consistente, utilizando palabras
referidas al tamafio. Las acciones y las palabras eran coherentes. Sin
embargo, sus manos contaban una historia completamente diferente. Las
movian dibujando una cufia y luego representando rectas paralelas. Es
decir, las manos expresaban claramente que habian descubierto la regla
geométrica pertinente. Digamos que si se tratase de un examen, la
eleccion de la respuesta no hubiese alcanzado para aprobarlo, pero las
manos lo habrian pasado holgadamente.

El cuerpo es un consorcio de expresiones. La palabra representa un
pequefio fragmento de aquello que conocemos. Aprender es, en cierta manera,
navegar eficientemente en el vaiveén entre las intuiciones, los gestos y las
voces. Entre el conocimiento implicito y el explicito.

BIEN, MAL, Si, NO, BUENO

Basta con pedirle a un chico que explique por qué eligi6 algo para descubrir
su conocimiento explicito; es decir, cuanto sabe de su propio conocimiento.
Pero sucede que el método tiene un problema que hace evidente Luis Pescetti
en una de sus canciones, en que el padre le hace una larga serie de preguntas al
hijo. Todas obtienen la misma respuesta: si y nada. Esto, por supuesto, no
implica que el chico no conozca las respuestas sino que testimonia su falta de
voluntad para responderlas. La mejor manera de descubrir la vida mental de
un chico no es a través de la indagacion directa, ni en la vida real ni en la
arena experimental.



Explorando distintos procedimientos para indagar lo que un chico conoce
encontramos que lo mejor es no preguntarle nada sino simplemente dejarlo
hablar. Esto revela un principio importante del ser social, nada tiene sentido
propio sino que lo adquiere en el momento en que uno puede compartirlo. La
necesidad de compartir y comunicar es una especie de predisposicion muy
natural. Por eso, para conocer el paisaje mental del otro no hay que preguntar
nada, solo hay que ponerlo en una situacion en la que naturalmente quiera
expresar y compartir el conocimiento propio.

Lo que empezd como un recurso técnico para indagar el conocimiento
explicito devel6 algo mucho mas interesante, pues descubrimos que los chicos
tienen una suerte de instinto docente. Son profesores naturales. Un chico con
algin tipo de conocimiento tiene una propension muy fuerte a compartirlo.

EL INSTINTO DOCENTE

Antonio Battro estudié con Piaget en Ginebra. Con el tiempo llegd a
convertirse en el abanderado de la transformacidn tecnologica de las aulas en
Nicaragua, Uruguay, Pertu y Etiopia. Justo cuando nosotros explorabamos la
vocacion innata de los chicos por difundir sus conocimientos, Antonio llegd a
nuestro laboratorio en Buenos Aires con una idea que iba a transformarlo,
clam6 que era absurdo que toda la neurociencia se dedicara a estudiar como el
cerebro aprende e ignorara supinamente como ensefia. Y argumentd que esto
era particularmente extraiio porque la capacidad de ensefiar nos distingue
como especie, nos hace humanos. Es, en definitiva, la semilla de toda la
cultura.

Compartimos la capacidad de aprender con todos los otros animales,
incluso con el Caenorhabditis Elegans, un gusano de menos de un milimetro
de longitud, o la babosa de mar aplysia, con la que el Premio Nobel Eric
Kandel descubrié la mecanica molecular y celular de la memoria. Pero
nosotros tenemos algo distintivo y particular que viraliza y propaga el
conocimiento, pues el que aprende tiene la capacidad de transmitirlo. No es un
proceso pasivo de asimilacion de conocimiento. La cultura viaja como un
virus altamente contagioso.



Nuestra hipdtesis: esta voracidad por compartir conocimiento es una
pulsién innata, como beber, comer o buscar placer. Para ser mas precisos, se
trata de un programa que se desarrolla naturalmente, sin necesidad de que sea
enseiado o entrenado explicitamente. Todos ensefiamos, aun cuando nunca
nadie nos haya ensefiado a hacerlo. Es, entonces, algo idiosincratico del ser
humano, que nos define como seres sociales. Asi como Chomsky sugirido que
tenemos un instinto para el lenguaje, junto con mi admirado colega y amigo
Sidney Strauss emulamos esta idea al proponer que todos tenemos un instinto
docente. El cerebro esta predispuesto para difundir y compartir el
conocimiento. Esta hipotesis se construye sobre dos premisas.

1) PROTOMAESTROS

Mucho antes de hablar, los chicos se comunican, lloran, piden, declaman,
reclaman. Pero ;pueden comunicarle al otro informacién util per se con el
solo objetivo de remediar una brecha de conocimiento? ;Pueden, antes de
empezar a hablar, ejercer el oficio de la pedagogia?

o Ulf Liszkowski y Michael Tomasello concibieron un juego ingenioso para
responder estas preguntas. A plena vista de un nifio de un afo, un actor
dejaba caer un objeto de una mesa. La escena estaba construida de
manera tal que el nifio veia donde caia pero el actor no. Luego, el actor
buscaba el objeto con esmero y sin éxito. Los pequeiios actuaron
espontaneamente como si reconociesen una brecha de conocimiento y
quisiesen remediarla. Y lo hicieron con el Unico recurso disponible, ya
que todavia no hablaban, apuntando hacia el lugar donde estaba el objeto.
Esto podria ser un mero automatismo. Pero el elemento mas revelador de
este experimento fue que, si en la escena quedaba claro que el actor sabia
dénde cayd el objeto, entonces los pequefios de un ano ya no lo
sefialaban.

Esto es casi pedagogia, en tanto y en cuanto:

1) El chico no gana nada (evidente) con esto.
2) Denota la percepcion clara y precisa de una brecha de conocimiento.



3) No es un automatismo sino que expresa una accion especifica para
transmitirle conocimiento al otro cuando no lo tiene.

En algin sentido, los chicos tienen una perspectiva econdomica del
conocimiento; es decir, vale la pena el esfuerzo de transmitirlo solo cuando
para el otro es util.

Lo que le falta para ser una forma de ensefianza plena es que la transmision
de conocimiento emancipe al alumno. Digamos que en este caso se demuestra
un suceso particular, pero el bebé —mezquino ¢l— no le ensefia al actor como
hacer para encontrarlo cuando se le caiga otra vez.

Si bien estas demostraciones ain no son clases abstractas, pueden ser muy
sofisticadas. Antes de empezar a hablar, los chicos pueden intervenir de forma
proactiva advirtiendo a un actor cuando anticipan que va a cometer un error.
Es decir, intentan cerrar la brecha comunicacional incluso sobre acciones que
presuponen pero que todavia no han sucedido. Esta capacidad de prever las
acciones del otro y actuar de forma acorde esta en el epicentro de la ensefianza
y se expresa incluso antes de que un bebé empiece a hablar y a andar.

2) LOS CHICOS SON NATURALMENTE MAESTROS EFECTIVOS

De nifios nadie nos ensefio a ensefar. No fuimos, por supuesto, a formaciones
docentes ni a talleres de pedagogia. Pero si efectivamente tenemos un instinto
docente, deberiamos ensenar natural y eficazmente. Al menos de nifos, antes
de que este instinto se atrofie. Aqui asoma un problema, la calidad de un
maestro parece ser un asunto subjetivo. Ademas, depende de cuanto conoce
acerca de aquello que esta ensefiando. ;Como independizarse de estos factores
para saber si un nifio comunica de manera efectiva? La respuesta a esta
pregunta es que hay que observar los gestos, no las palabras. Lo no dicho es
mas importante que lo dicho.

Este argumento tiene dos partes; la primera, cuando se comunica en un
canal especifico de la gestualidad humana, llamado ostension, el mensaje se
transmite de forma mas eficiente, con independencia del contenido que
expresa, y la segunda, cuando los nifios cuentan algo relevante utilizan
espontaneamente este canal que usurpa la atencion y la sensibilidad del



receptor.

Hay aspectos universales de la comunicacion humana. Mas alla de las
palabras, la semantica y el contenido, una de las virtudes de los discursos
efectivos —como los de los grandes lideres de la historia— es que funcionan
en una clave ostensiva. La comunicacidén ostensiva, un concepto visitado y
revisitado por filésofos y semidlogos como Ludwig Wittgenstein o Umberto
Eco, se refiere a la capacidad de gestualizar el discurso para desproveerlo de
palabras tanto como sea posible. Utiliza una clave compartida —
implicitamente— por el que habla y el que escucha. Si levantamos la mano
con el salero y le preguntamos a otra persona: “;Querés?”, no hace falta
referirse a qué puede querer. Es la sal. Se trata de un baile preciso de gestos y
palabras que sucede en una fraccion de segundo sin que siquiera sepamos que
lo estamos bailando. Un robot versado en el lenguaje hubiese preguntado:
“Perdon, ;qué es lo que me pregunta si quiero o no quiero?”.

La clave mas sencilla es senalar. Uno dice: “Ese”, y sefiala, y el otro
entiende lo que esa palabra y esa mano indican. Es la economia del discurso.
Un mono, capaz de hacer una infinitud de cosas sofisticadas, no comprende
este codigo que a nosotros nos resulta tan sencillo, precisamente, porque
parece ser exclusivo de los humanos. Es una manera de relacionarnos que nos
define, nos constituye.

La ostension resuelve también la atencidon al lenguaje mismo. Pedro le
cuenta algo a Juan que, en un mar de distracciones, alterna la atencidén que le
presta. Seria una catastrofe si en el momento en que Pedro cuenta lo esencial
de su mensaje, Juan justo estuviera distraido. Para evitar esto hace falta
envolver al discurso de prosodia, de gestos y sefales que son marcadores
ostensivos.

Casi todos estos gestos son bastante naturales. El primero es mirar a los
ojos y dirigirse corporalmente hacia la otra persona. Si toda la intencién del
cuerpo apunta al receptor, eso es una suerte de iman atencional del cual resulta
mas dificil salirse que si alguien estd hablando cabizbajo, mirando hacia otro
lado. Dirigir el cuerpo al que escucha es como un signo de exclamacion que se
abre: “Lo que viene a partir de aca es importante”. Otras claves ostensivas son
nombrar al receptor, levantar las cejas o cambiar el tono de voz. Todo esto
constituye un sistema de gestos, muchos de los cuales reconocemos como



naturales pero que nunca nos han ensefiado y que dictan la eficiencia con que

un mensaje se comunica.’ Podemos pensarlo como un canal de comunicacion.
La transmision del mensaje es efectiva si sintonizamos bien en ese canal, y se
vuelve ruidosa, confusa o deficiente s1 no encontramos la frecuencia exacta de
este canal natural de la comunicacién humana.

Los hiingaros Gergely Csibra y Gydrgy Gergely® descubrieron que el canal
ostensivo de comunicacion humana es efectivo desde el mismisimo dia en que
nacemos. Un bebé¢ de dias de vida aprende de manera muy distinta —no
unicamente mas— s1 le hablamos mirandolo, cambiando el tono de voz,
llamandolo por su nombre o apuntando a objetos relevantes.

Cuando un mensaje se comunica de manera ostensiva, el receptor piensa
que lo que aprendi¢ tiene cierta generalidad, que va mas all4 del caso puntual
que se esta demostrando. Cuando le decimos a un bebé sin ostension que un
objeto es un lapiz, ¢l lo asume como una descripcion de un objeto particular.
En cambio, cuando decimos lo mismo de forma ostensiva, entiende que esta
explicacion se refiere a toda una clase de cosas a las cuales esta en particular
pertenece.

e A su vez, cuando un mensaje se comunica ostensivamente, el receptor
piensa que lo ensefiado es completo, que la clase esta terminada. En un
experimento que ilustra esto, un profesor le muestra a un nifio uno de los
muchos usos de un juguete. En un caso, esta demostracion se concluye de
modo ostensivo, con un gesto que indica claramente que termino. En otro
caso, luego de la demostracion, el profesor sale abruptamente como si lo
llamasen para otro menester.

En ambos casos los chicos vieron y se les ensefid lo mismo, pero sus
respuestas son muy distintas. En el primer caso, los chicos no exploran
otros usos del juguete, denotando que entienden que la clase fue
completa. En la segunda condicidon, exploran espontdneamente otras

funciones, mostrando que entienden que se les explico solo un fragmento
de la realidad.

A los seis afios, los chicos evallian con gran precision a partir de claves
ostensivas la calidad de la informacion que reciben de un maestro. Cuando



tienen razones para dudar de la fiabilidad de un maestro —por ejemplo, por
falta de ostension—, investigan mas alld de lo que se les ha ensefiado. El
aprendizaje no solo depende del contenido del mensaje, entonces, sino de la
fiabilidad del que comunica. También esto revela una paradoja de la
educacidn, los buenos profesores transmiten completitud y con ello inhiben la
busqueda y la exploracion del alumno.

Gergely y Csibra denominaron este codigo implicito para compartir y
asimilar informacion como una pedagogia natural. Es decir, la ostension es una
forma natural e innata de comprender lo pertinente y relevante. Esto hace
posible descubrir reglas en un mundo de informacion tan vasto y tan ambiguo
como el nuestro. Aqui radica algo esencial de la intuicién y de la comprension
humana, algo muy dificil de emular y que explica la aparente torpeza con la
que aprenden los automatas que disefiamos.

Este viaje a lo largo de los fundamentos de la comunicacion humana nos
sirvio para poder abordar la pregunta que esbozamos antes. Para saber si los
chicos son objetivamente buenos maestros basta con preguntarnos si son
ostensivos, si en el momento que comunican algo importante lo hacen
levantando las cejas, nombrando al otro o dirigiendo el cuerpo, utilizando todo
el arsenal de claves ostensivas que van a hacer que el que esté del otro lado
les haga caso y piense que la informacion transmitida es completa y confiable.
Y esto es independiente de que lo transmitido esté bien o mal, que depende de
cuanto conocen del tema y no de cuan bien ensefian. Es una manera implicita y
precisa de preguntarse si tienen intuiciones formadas sobre los canales
efectivos de la comunicacion humana. FEl camino quedaba aclarado pero nos
faltaba recorrerlo. Y eso es lo que nos propusimos con Cecilia Calero.

e Este viaje involucraba un arreglo relativamente simple, cuya originalidad
consistia en poner a los nifios en el lugar de los docentes. Un nifio
aprendia algo, que podia ser un juego, un concepto matematico, un
universo con sus propias reglas o fragmentos de un nuevo lenguaje. Luego
aparecia en escena una segunda persona que no tenia ese conocimiento. Y
ahi empezamos a observar. En algunos casos estudiamos la propension
del chico a ensenarle al aprendiz. En otros el aprendiz pedia ayuda, y
estudiamos qué, codmo y cuanto el otro le ensefiaba.



Descubrimos que los chicos naturalmente ensefian con entusiasmo y
verborragia. Sonrien y disfrutan ensefiando. En los cientos de actividades que
hizo Cecilia, hubo muchas veces que los chicos quisieron interrumpirlas —y
asi se hizo— mientras estaban aprendiendo. Pero no hubo un solo chico que no
quisiera ensenar.

Durante la clase que el chico le daba al aprendiz, hubo momentos de
distinta pertinencia. Algunos eran irrelevantes para el intercambio. Por
ejemplo, el chico le contaba algo de su hermana, que llovid o que hacia calor
(el tiempo es esa especie de comodin de la comunicacion humana). Y en otros
le transmitia contenido relevante del juego que queria ensefarle, su logica, su
estrategia. Y especificamente en ese momento el chico disparaba una rafaga de
claves ostensivas. Todo un despliegue de gestualidad que denotaba que sabia
como debia ensenar para usurpar los canales mas sensibles del aprendiz.

e [a lista de claves ostensivas incluia la mirada, levantar las cejas, apuntar

o referenciar un objeto en el espacio o el cambio en el tono de voz.
Cecilia descubrid, ademas, una imprevista. La habiamos visto en nuestros
primeros experimentos, pero a veces uno camufla su propio
descubrimiento. Veiamos que los chicos, cuando ensefiaban, se movian y
se levantaban de las sillas. Nosotros, desde nuestro lugar de
experimentadores, les pediamos que se sentaran para evitar perder en el
desmadre la capacidad de detectar los gestos ostensivos. Y asi nos
perdimos la posibilidad de hacer un descubrimiento que recién
comprendimos un tiempo después.
Cuando no intentamos poner orden y dejamos que las cosas siguieran su
curso natural, descubrimos que todos los chicos, indefectiblemente, se
levantaban en el momento en que estaban ensefiando. Ninguno ensefiaba
sentado. Se levantaban y empezaban a moverse por todos lados. Aln
tenemos que discernir si €so tiene que ver con un gesto ostensivo para
marcar el fluyjo de conocimiento; es decir: “Yo estoy arriba porque soy el
que s¢”, o si, en cambio, tiene que ver con una cuestion de excitacion
incontenible a causa del vértigo de la ensenanza.

e En uno de los experimentos que hizo Cecilia, los chicos —entre dos y



siete aflos— tenian que ensenarle a un adulto una regla muy sencilla. Un
mono olia flores, y habia que descubrir cudles lo hacian estornudar. La
unica dificultad era que las flores no siempre se presentaban de a una.
Pero el juego era lo suficientemente sencillo como para que un chico de
dos afios lo resolviera con rapidez. Después de esto, venia un adulto y lo
resolvia mal. A los chicos les resultaba muy gracioso. De hecho, simular
la incomprension es un juego tipico entre adultos y chicos.

La gran mayoria de los chicos respondia ensefidandole al adulto las
herramientas para resolver el problema. Pero algunos, los menos, decian
algo parecido a lo siguiente: “Cuando te muestren una flor, mirame. Si es
la que lo hace estornudar, yo te guifio el 0jo. Y si es la que no, levanto la
ceja”’. Estaban haciendo trampa, le estaban proponiendo un artilugio para
copiarse. Por un lado, esto muestra la avivada, la génesis de la trampa
educativa. Pero también revela un pensamiento profundo clave en la
pedagogia. En un momento, el docente tiene que detener su clase si
considera que el alumno no estd preparado para recibir esta instruccion.
Donde, cuando y como hacer esto es uno de los problemas mas delicados
de la pedagogia.

En cierta manera, estos chicos de siete afnos lo resuelven al proponer una
solucion basada en sefias de truco —un machete bastante instructivo— en
vez de explicarlo. Denota que si un adulto es incapaz de hacer algo tan

sencillo, no vale la pena ensefiarle. Abandonan la pedagogia.’

ESPIGAS DE LA CULTURA

Explorando cuando y qué ensefiamos, descubrimos que en la infancia fuimos
maestros voraces, entusiastas y efectivos. Nos falta la pregunta de mas dificil
resolucion, jpor qué ensefiamos? ;Por qué invertimos tiempo y esfuerzo
compartiendo conocimiento con los otros? El porgqué del comportamiento
humano tiene casi siempre un sinfin de preguntas y respuestas anidadas.
Pongamos un ejemplo en apariencia mucho mas sencillo, ;por que
tomamos agua? Pensd que esta es la pregunta de un nifio que ir4 hasta el fin de



los porqués. Podemos dar una respuesta utilitaria, el cuerpo necesita agua para
funcionar. Pero nadie toma agua porque entiende esta premisa; lo hacemos
porque sentimos sed. Y entonces, ;por qué sentimos sed? ;De donde sale el
deseo que nos lleva a movernos y buscar agua? Podemos proponer una
respuesta bajo la lupa biologica; en el cerebro hay un circuito que, cuando
detecta que el cuerpo esta deshidratado, vincula el motor de la motivacion (la
dopamina) con el agua. Pero esto solo traslada la pregunta, ;por qué tenemos
ese circuito? Y esa catarata de preguntas siempre concluye en un argumento
sobre la historia evolutiva. Si ese mecanismo no estuviese y no sintiésemos el
deseo de beber cuando al cuerpo le falta agua, nos moririamos de sed. Y, por
ende, no estariamos hoy aqui, haciendo estas preguntas.

Pero un sistema forjado en la cocina evolutiva no es preciso ni perfecto.
Nos gustan algunas cosas que nos hacen mal y nos desagradan cosas que nos
hacen bien. Ademas, el contexto cambia, con lo cual los mismos circuitos que
eran funcionales en un momento de la historia evolutiva dejan de serlo en otro.
Por ejemplo, comer mas alld de los niveles necesarios podia ser adaptativo
para acopiar alimento en el cuerpo en €época de escasez. Pero el mismo
mecanismo puede ser nocivo y volverse el motor de adicciones y obesidad
cuando hay, como suele pasar hoy, una alacena repleta de comida. Mas alla de
estas salvedades, una premisa razonable para entender la génesis de los
circuitos cerebrales, que nos hacen hacer lo que hacemos y ser lo que somos,
es que en algin contexto —no necesariamente el actual— resultaba ser
adaptativo. Es una vision evolutiva de la historia del desarrollo biologico.

Estos argumentos se pueden esgrimir también, aunque mas labilmente, para
entender la propension a comportamientos que forjan al ser social y la cultura.
En este caso —por qué puede ser o haber sido adaptativo ensefiar— podemos
esbozar el siguiente argumento, que conviene ubicar en una €época menos
candida que la actual, ensefiarle a otro a defenderse de un predador es una
manera de protegerse a si mismo. Esto no es pura ficcion. En la selva, muchos
primates no humanos tienen un lenguaje rudimentario basado en llamados que
advierten distintos peligros, serpientes, aguilas, felinos. Cada peligro se
corresponde a una palabra distinta. Podemos pensar esto como algo analogo al
preludio de la ensefanza en bebes, un argumentum ornitologicum, un pajaro
en una posicion privilegiada para ver algo que los demas no ven comparte este



conocimiento en un mensaje publico (un tuit). Que cada pajaro tenga este
sistema de alarma colectiva termina funcionando bien para la bandada.

Compartir conocimiento puede ir en detrimento utilitario del que lo
comparte (de ahi la razdén de ser de todas las patentes y el secreto de la
formula de Coca-Cola, por ejemplo). Pero entendemos que, en muchas
circunstancias, difundir conocimiento puede formar grupos con recursos que
confieran una ventaja a los individuos. Estos son, en general, los argumentos
tipicos para entender la evolucion de comportamientos altruistas y una razon
utilitaria para entender la génesis de la comunicacion humana. Ensefiar es una
manera de cuidarnos a nosotros mismos.

Este libro estd pensado alrededor de la idea de que la propensiéon a
compartir conocimiento es un rasgo individual que hace que indefectiblemente
nos reunamos en grupos. Es la semilla de la cultura. Armar tramas culturales
en pequeiios grupos, tribus o colectivos hace que cada individuo funcione un
poco mejor que lo que funcionaria a solas. Mas alla de esta vision utilitaria de
la pedagogia a través del valor de la cultura, aqui planteo una segunda
hipdtesis: ensefiar es una manera de conocer. No solo las cosas y las causas.
También conocer a los otros y a nosotros mismos.

DocCENDO pIscIMUS

Ensenar es un comportamiento intencional mediante el cual un maestro
resuelve una brecha de conocimiento. Esta definicion compacta presupone un
montdn de requisitos que cimentan una maquinaria cognitiva capaz de ensefiar.
Por ejemplo:

1) Reconocer el conocimiento que tenemos sobre algo (metacognicion).

2) Reconocer el conocimiento que otra persona tiene sobre algo (teoria de
la mente).

3) Entender que hay una disparidad entre esos dos conocimientos.

4) Tener la motivacion de resolver esta brecha.

5) Tener un aparato comunicacional (lenguaje, gestos) para resolverla.



En las paginas anteriores recorrimos la motivacion comunicacional y la
capacidad de un lenguaje ostensivo para poder resolverla. Ahora quiero
proponer una hipotesis radical sobre los primeros dos puntos constitutivos de
la ensenanza, que deriva naturalmente de la idea del instinto docente.

Mi conjetura es que los chicos comienzan a ensefiar como si fuera una
compulsion, sin tener en cuenta lo que el alumno sabe realmente o lo que ellos
mismos conocen. Podrian, de hecho, ensenarle a un mufieco, al mar o a una
piedra. Desde este punto de vista, la ensefanza precede de —y puede
proporcionar la experiencia para— forjar una teoria de la mente. Es decir,
para ponerse mentalmente en el lugar del otro o, mas precisamente, para poder
atribuir pensamientos e intenciones a otros. De la misma manera, un nifio
ensefia sobre dominios en los que no tiene precisamente calibrado su propio
conocimiento y, al hacerlo, lo consolida. Esto es una manera de revisitar y
profundizar la célebre idea de Séneca: Docendo discimus; enseniando,
aprendemos. No solo aprendemos sobre aquello que estamos ensefiando sino
que aprendemos a calibrar nuestro propio conocimiento y el de los otros.
Ensefiando nos conocemos.

También vimos que el aprendizaje es un problema de encaje y traduccion,
de expresar informacidon nueva en el marco del lenguaje del pensamiento
propio. Ensefiar es un ejercicio de traduccion en el que aprendemos no solo
porque revisamos hechos —volver a los libros, digamos— sino porque
hacemos el ejercicio de simplificar, resumir, poner algunas cosas en negrita y
pensar como se ve el mismo problema desde la perspectiva del otro. Todos
estos menesteres, tan propios de la pedagogia, son el combustible esencial del
aprendizaje.

e Alguien con una teoria de la mente bien consolidada puede reflexionar
desde la perspectiva del otro y asi entender que dos personas pueden
llegar a distintas conclusiones. La prueba tipica funciona de la siguiente
manera en el laboratorio. Una persona ve un paquete de caramelos opaco.
No hay manera de ver lo que hay en su interior. Ve también cdmo sacan
todos los caramelos y en su lugar ponen tornillos. Luego entra Juan, que
no vio nada de todo esto. La pregunta para la otra persona es: ;Qué
piensa Juan que hay adentro del paquete? Para poder responderla, hay



que viajar al pensamiento ajeno.

Quien est4d equipado con una teoria de la mente entiende que, desde esa
perspectiva, lo mas natural es pensar que hay caramelos. El que no tiene una
teoria de la mente forjada supone que Juan piensa que adentro deberia haber
tornillos. Este ejemplo sencillo se extiende a una gran gama de problemas que
incluyen entender que el otro no solo tiene un cuerpo de conocimiento distinto
sino otra perspectiva afectiva, de sensibilidades y de formas de razonamiento.
La teoria de la mente se expresa en forma rudimentaria en los primeros meses
de vida pero se consolida muy lentamente durante el desarrollo.

Con Cecilia Calero corroboramos la primera parte de la hipdtesis del
aprendizaje como un proceso para consolidar la teoria de la mente. Vimos que
no hace falta haber calibrado una teoria sobre el conocimiento ajeno para
jugar a ser maestro. Los chicos ensefan incluso cuando apenas conocen lo que
el otro sabe. Nos queda descubrir, siguiendo cuidadosamente el desarrollo de
estos pequeiios maestros, si la hipotesis mas interesante es cierta; si, al
ensenar, los chicos forjan y consolidan la teoria de la mente.

La segunda hipdtesis del instinto docente —ensefiar ayuda a consolidar el
conocimiento del que ensefia— hoy tiene mucho mas consenso. La posta de
Séneca fue tomada por Joseph Joubert, el inspector general de la Universidad
de Napoledn, con su celebrada cita: “Ensefiar es aprender dos veces”. Y la
version contemporanea de esta idea —segun la cual una manera de aprender
es poniéndose de a ratos en el lugar del que ensefia— empieza con una
necesidad practica y concreta de nuestro sistema educativo. Asignar tutores a
estudiantes es la intervencidon educativa mas efectiva. Pero asignar un tutor
experto a cada alumno es completamente implausible. Una solucion ensayada
con éxito en muchos sistemas educativos innovadores es el tutoreo por pares,
estudiantes que asumen temporariamente el rol de maestros para complementar
la educacion de sus colegas. Esto sucede espontaneamente en escuelas rurales,
con pocos chicos de edades muy distintas que comparten aula y maestra.
También sucede, naturalmente, fuera del ambito escolar.

Andrea Moro, uno de los grandes lingiiistas contemporaneos, notd que la
lengua materna no es la de la madre sino la de los amigos. Los hijos de una
patria que crecen en otra hablan con mayor naturalidad el idioma de sus pares,



no el de sus padres. Llevar el tutoreo por pares al aula es simplemente instalar
en la educacion formal algo comin y efectivo en la escuela de la vida.

Sabemos que si bien un estudiante ensefia desde un marco conceptual mas
cercano, esto no alcanza para compensar el amplio conocimiento de un tutor
experto. En promedio, la ensefianza de un par es menos efectiva que la de un
experto. Sin embargo, tiene una gran ventaja, pues el tutor también aprende
cuando ensena, con lo que el beneficio es mutuo y simultdneo para los dos
actores del dialogo, el profesor y el alumno. Este efecto se observa aun
cuando el tutor y el alumno tengan la misma edad e incluso si la ensefianza es
reciproca, es decir, si ambos chicos alternan los roles de quien ensefia y quien
aprende.

Esto es promisorio y deberia alentar esta costumbre en la practica
educativa. Pero hay una salvedad importante, el efecto es muy variable. En
algunos casos, los chicos mejoran mucho al ensefar. En otros, no. Si
entendiésemos cuando esta practica es util, tendriamos una receta bastante
pertinente para mejorar la educacion y, de paso, habriamos develado un
secreto importante del aprendizaje.

Esto hicieron Rod Roscoe y Michelene Chi, quienes al estudiar diferentes
formas de ensefianza entre pares descubrieron que ensefiar ayuda a aprender
cuando se cumplen estos principios:

1. El que ensefia ensaya y pone a prueba su conocimiento, 1o que le permite
detectar errores, reparar brechas y generar nuevas ideas.

2. El que ensena establecer analogias o metaforas, relaciona los diferentes
conceptos y asigna prioridades a la informacion de que dispone. Ensenar
no es enumerar hechos sino construir una historia que los relate en una
trama.

Estos principios tienen gran similitud con un concepto que ya recorrimos,
el palacio de la memoria. El armado de la memoria se asemeja mis a un
proceso creativo y constructivo que a un depdsito pasivo de informacién en
rincones del cerebro. Las memorias resultan efectivas, fuertes y duraderas si
son reorganizadas en una trama visual razonable, con cierta logica en la
estructura arquitectonica del palacio. Ahora podemos extender esta idea a todo



el pensamiento. Un alumno, cuando ensefia, esta organizando conceptos que ya
adquirié en una nueva arquitectura mas propicia para el recuerdo y, sobre
todo, para la construccion de nuevo conocimiento. Estd construyendo su
palacio del pensamiento.

1 En inglés, las vocales suelen tener una estructura compleja. En castellano e italiano,
en cambio, es frecuente la estructura simple consonante-vocal, todavia mas comin en
japonés. Por eso para los japoneses es tan dificil pronunciar —cuando corresponde en otro
idioma— una silaba terminada en consonante. De ahi que digan “aiscrimu” y “beisoboru”
para referirse a icecream y baseball, respectivamente. Y luego esta también el caso que
Alejandro Dolina recuerda, esa obra que nunca pudo inaugurarse en Japon: “Los perros del
curro”.

2'Y de champagne.

3 Esto lo expresa clara y sintéticamente Jorge Luis Borges en Funes el memorioso.
“No solo le costaba comprender que el simbolo genérico perro abarcara tantos individuos
dispares de diversos tamafnos y diversa forma; le molestaba que el perro de las tres y
catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de
frente). Su propia cara en el espejo, sus propias manos, lo sorprendian cada vez. [...]
Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es
generalizar, abstraer.”

4 Algo sabia John Lennon al respecto... “Because the world is round it turns me on”.

5 Lo mas probable es que ese dialogo nunca haya sucedido. Es un mito inventado en la
modernidad que todos los medievales hayan creido que la Tierra era plana. Ya Aristoteles
habia probado que la Tierra es esférica, y todo el mundo lo aceptaba (hasta Eratdstenes
midid su tamafio). Era algo que cualquier persona medieval y moderna medianamente culta
sabia. Es un invento moderno increiblemente difundido que fue Coldn el audaz que quiso
probar eso. Esta historia estd relatada en Inventing the Flat Earth: Columbus and Modern
Historians de J. Russell (Nueva York, Praeger, 1997)..

6 Este era el enunciado. Podés probar reescribirlo y verds cuanto mas facil es su
resolucion. “Un edificio tiene sus pisos numerados del 0 al 25. El ascensor del edificio
tiene solo dos botones, uno amarillo y uno verde. Al apretar el boton amarillo asciende 9
pisos, y al apretar el boton verde, desciende 7 pisos. Si se aprieta el boton amarillo cuando
no hay suficientes pisos por encima, el ascensor no se mueve, y lo mismo ocurre cuando se
aprieta el boton verde y no hay suficientes pisos por debajo. Escribir una secuencia de
botones que le permita a una persona subir del piso 0 al 11 subiendo el ascensor.” Y esta es
mi traduccion, escrita casi en codigo, con la que me resulta mucho mas fécil de resolver sin
saturar el buffer de memoria initilmente:

Ascensor: sube 9 o baja 7.



Edificio: 25 pisos.

No es posible pasar techo o piso.

(ComoirdeO0all?

7 Quiza la demostracion mas espectacular de que estos gestos se expresan sin necesidad
de aprenderlos es que los utilizan los ciegos congénitos aun cuando en muchos casos nunca
los hayan percibido a través de otras modalidades sensoriales.

8 Es estupendo que estos dos extraordinarios investigadores hingaros que han develado
los misterios de la comunicacion humana tengan esta comunion, que el apellido de uno sea
el nombre del otro. Nos falta el disco de Miguel Mateos con Luis Miguel. Y el del trio, ya
imposible, Boy George, George Michael y Michael Jackson.

9 Irénicamente, en inglés, ensefiar (feaching) y trampa (cheating) son anagramas. Hay
una version nacional de ese anagrama: Sarmiento (teaching) y mentirosa (cheating).



EPILOGO

Tenia mas o menos dieciséis anos. Lei en esos dias un cuento muy breve que
narraba la historia de una pareja que se amaba con toda la intensidad con que
dos personas pueden amarse. Una tarde hacian el amor magnificamente y,
luego, ¢l iba a ducharse. Ella fumaba en la cama saboreando ese amor que
perduraba en su cuerpo. En un gesto insolito y desafortunado, €l tropieza, se
golpea la cabeza contra la bafiera y muere en silencio, sin que nadie, ni
siquiera ella, lo registre. El cuento trataba sobre ese segundo en que ambos
estan apenas a un metro de distancia, ella inmersa en una infinita felicidad por
el amor que siente por €l, y él, muerto. No recuerdo de quién era el cuento, ni
el titulo, apenas el formato simple de papel pobre y mal impreso de la revista.
Luego volvi a encontrar esta misma idea en el ultimo de los Cuentos breves y
extraordinarios de Borges y Bioy Casares, “El mundo es ancho y ajeno”:
“Cuentan que Dante, en el capitulo XL de La vida nueva refiere que al
recorrer las calles de Florencia se sorprendid al encontrar peregrinos que
nada sabian de su amada Beatriz”.

Este libro, y quiza toda mi aventura en la ciencia, es en cierta forma una
manera de dar respuesta a los interrogantes que flotan implicitos en estos
textos. Sospecho que, de una manera u otra, todos compartimos esta gesta. Es
la razon de ser de las palabras, los abrazos, los amores. También de las
broncas, las disputas, los celos. Nuestros sentires, nuestras creencias, nuestras
ideas se expresan a través del lenguaje rudimentario del cuerpo.

La transparencia del pensamiento humano es la idea que resume este libro
en una frase. La busqueda de esa transparencia es el ejercicio permanente
desde la primera hasta la ultima pagina. Todo el despliegue de experimentos
en bebés confluye en como comprender sus deseos, sus necesidades y sus



virtudes cuando la falta de lenguaje los vuelve opacos. Entender nuestra
manera de decidir, el motor de la osadia, las razones de nuestros caprichos y
nuestras creencias también es una manera de quitarle una capa de opacidad al
pensamiento propio, escondido a veces bajo la mascara de la conciencia. Y,
por ultimo, la pedagogia que envuelve al ultimo capitulo del libro es, tal como
yo concibo a la neurociencia, una gesta humana para encontrarnos, para
compartir lo que sabemos, lo que pensamos. Para que el mundo sea menos
ancho y ajeno.
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